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A Susana

«La mejor parte de humanidad dentro de
nosotros guarda silencio.»

George Steiner

«Hemos salido ya —volvié a decirme—
del mayor cuerpo al cielo que es luz
pura.»

Dante (Paraiso XXX 34-40)
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PROLOGO

Este libro ensaya puentes entre dos disciplinas: las literaturas com-
paradas y las religiones comparadas. Ambas nacieron y florecieron
juntas, mediado el siglo XiX; compartian la misma perspectiva filol6-
gica, el mismo espiritu historicista de la época y, al menos, un campo
de estudio comin: los mitos y su imaginario simbdlico y figurativo.
A mediados del siglo XX pasaron por crisis similares, cuando se re-
prochaba a los comparatistas sacrificar a un positivismo trasnochado
la estética de lo poético o la esencia de lo religioso. Pero ambas han
reverdecido bajo nuevos horizontes, con influjos de las ciencias so-
ciales y cierta tendencia antitextual y anticandnica, mds perceptible,
si cabe, en el estudio de las religiones.

El hecho es que los grandes textos de las religiones son también
los «monumentos» literarios de las culturas antiguas atin vigentes: los
Vedas del hinduismo, el canon pdli del budismo, el Avesta de la reli-
gion y cultura irania, los presocriticos en Grecia, la Biblia hebrea y
cristiana de un mundo que desborda el occidental, y el Cordn de uno
islamico que también sobrepasa al drabe de origen. Todas estas litera-
turas constituyen repertorios inagotables de estructuras mitopoiéticas,
narrativas, figurativas y simbdlicas, que han influido en las tradicio-
nes. Son también fuentes inspiradoras de la concepcién del mundo,
de la ética, de la estética y de la accién politica de las sociedades que
forman parte de aquellas grandes culturas. Cristalizaron a un tiempo,
en la llamada «época-eje», en torno al siglo v a.C., segiin la conocida
teoria de Karl Jaspers.

Dos milenios y medio de cultura escrita, surgida en Mesopotamia
y Egipto, precedieron al tiempo-eje y a la Biblia. Otros dos milenios
y medio han transcurrido desde entonces hasta hoy. La Biblia se en-
cuentra a caballo entre estos dos grandes periodos histéricos, como
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también entre los grandes mundos de Oriente y Occidente. Hered6
de Egipto, Mesopotamia y Canadn un caudal inmenso de tradiciones
literarias e iconogréficas, que transmiti6é al Occidente cristiano y al
mundo 4rabe e islimico. Forma parte por ello del canon oriental y
del occidental, de modo que toda relacion entre estos dos mundos
—sea de conflicto o de didlogo— transita necesariamente por el Li-
bro de los libros.

La ciencia de la literatura es inseparable de una hermenéutica.
Por ello el guién de este libro sigue el apuntado por Paul Ricoeur,
cuando, en su especulacién sobre el mal, trazé los diferentes estadios
que marcan el paso del discurso «figurativo» al «conceptual» —el
mito, la sabiduria, la gnosis y la teodicea—, asi como el del pensa-
miento a la accién moral y politica, y a la transformacién espiritual
del mundo de los sentimientos humanos. Este libro parte, en conse-
cuencia, del dominio del simbolo y de la imagen plastica, se adentra
seguidamente en la esfera de la metdfora y de la narracién, para acer-
carse después al dmbito de los conceptos y alcanzar, finalmente, el
terreno de la accién en la historia.

Encuentra inspiracién también en la hermenéutica de Hans-Georg
Gadamer; en su llamada a centrarse en la interpretacién de los tex-
tos y en la reflexion sobre ella; en su esfuerzo de conjuncién de las
hermenéuticas estética e histérica; y en su proyecto de «fusiéon» de
los diversos «horizontes» de los mundos antiguos entre si y con el
presente. Junto a la «reconstruccién» del pasado, propia del trabajo
de historiador, la «conciencia historica» del hermeneuta ha de cum-
plir una funcién mediadora entre el pasado y el presente. Una linea
de «tradicién» ininterrumpida salva la «distancia temporal» que se
interpone entre nosotros y nuestros maestros antiguos, desde los
mds «primitivos» a los cldsicos de Grecia, los profetas de Israel o
los sabios de Egipto y Mesopotamia. Por ello la lectura de la Biblia,
como la de los fil6sofos griegos, no es nunca puramente histérica.
Involucra e interpela al lector, que no es un mero receptor de una
tradicién, sino que la interpreta y no cesa de descubrir nuevos sen-
tidos en unos textos abiertos a una de las mas ricas polisemias e
intertextualidades.

Este ejercicio literario y espiritual de reminiscencia del simbolo
consiste aqui simplemente en leer y releer los textos, atentos casi
s6lo a las palabras y al estilo. La Academia espanola de la lengua,
como la francesa, han redactado sendos diccionarios y gramaticas,
pero nunca una retérica y una poética, como era el propdsito inicial
de la Academie cuando se fund6 en 1635. Los diccionarios y grama-
ticas priman cada vez mds el valor comunicativo y funcional de la
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lengua. El retdrico y el poético, o el valor figurativo y simbélico —de
los que participa el lenguaje religioso—, se remiten, sin embargo, a
una fuente muy anterior, poiética, creadora de lengua. La poética
es sobre todo el arte de «componer tramas», mythoi, de modo que
la «comprensién» por via «narrativa» precede a toda «explicacion»
«discursiva», del tipo que sea. Metifora y narracién contribuyen a
expresar lo inexpresable.

Por ello, nuestra lectura de los textos mitol6gicos y narrativos del
antiguo Oriente y de la Biblia da comienzo como si el logos no hubie-
ra desplazado todavia al mythos, y la critica monoteista no hubiese
atn declarado falsos tanto los mitos como los idolos del politeismo.
Trata de volver al modo mas antiguo de leer a los auctores, cuando
nuestras lenguas estaban naciendo y a la par renacia la cultura latina,
antes de que en el siglo X1l se rompiera la relacién entre las artes y
la philosophia; antes de que la dialéctica y la l6gica suplantaran a la
retérica y a la poética, y la literatura fuera desplazada por la filosofia
y la teologia. También en nuestra época moderna, la lectura de textos
—de los biblicos en particular— es con frecuencia suplantada por
explicaciones filoséficas, teoldgicas, histéricas u otras procedentes de
las ciencias sociales, la antropologia, la sociologia o la psicologia. No
se trata por ello aqui tanto de conocer estas explicaciones o, incluso,
de entender de mitos y mitologias, sino de introducirse en el mundo
imaginativo y en el arte de crear mitos, de tramar historias, en los
albores de la creacion literaria y, en particular, de la literatura biblica.

Los «autores» a leer deberian ser en principio todos los de la
antigiiedad, sin distincién de edades de oro, plata o hierro, o discri-
minacién alguna por razones de lengua, etnia o religién, ortodoxia o
heterodoxia. Unas obras aportan el valor de lo cldsico o consagrado;
otras el de lo popular, cercano a lo oral, transmitido con frecuencia
en escritos apdcrifos. Todos ellos se comunican entre sf, sin atencién
al principio de separacién de géneros y estilos.

Los clasicos elevan lo popular o preclasico a la categoria de lo
culto; los postclasicos divulgan o devuelven al vulgo lo anteriormen-
te elevado a cldsico. La Biblia opera una mezcla de estilos —elevado
y humilis—, como bien observ6 Erich Auerbach, modelo de compa-
ratista, cuyo trabajo tiene la Biblia como primera referencia. Por ello
este libro pretende comparar los textos biblicos con los mesopotami-
cos y cananeos, haciendo incursiones en los egipcios y en los griegos,
asi como contrastar los canénicos con los apdcrifos, y los mas anti-
guos con los més recientes. Pretende discernir el horizonte del arco
trazado por la Biblia del Génesis al Apocalipsis; desde los mitos de los
origenes a los de los tiempos finales.
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Comparando el episodio de la cicatriz de Ulises y el de la Aquedd
o del sacrificio de Isaac, Auerbach caracterizaba el estilo homérico y
el biblico: el griego es descriptivo, iluminador, sin lagunas, de pri-
meros planos y sentidos univocos; el hebreo, sin embargo, carece de
epitetos descriptivos, sugiere mas que dice, deja mucho en el trasfon-
do de un claroscuro, estd abierto a multiples sentidos y necesita por
ello ser continuamente interpretado. Leer los silencios del texto es
tratar de escuchar o de ver lo oculto en ellos, lo que se desvela s6lo
en momentos teofdnicos, como cuando el rey, o el dios, permitian a
quienes eran recibidos en audiencia ver desde una cierta distancia su
rostro hermético e hieratico.

Desde los inicios de la escritura pictografica, la imagen y la pa-
labra, iconos y textos, han compartido historias paralelas. El arte e
iconografia de Egipto y Mesopotamia, como también el hallado en
Israel —donde no cabia esperar que existieran imagenes y se les rin-
diera culto, dada la prohibicién biblica—, han venido a «iluminar»
los textos biblicos, que de este modo se dejan ver —nunca mejor
dicho— vy se vuelven mds comprensibles. La representacion plastica y
la literaria despliegan juntas un universo simbdlico, un imaginario en
el que lo terrestre es imagen de lo celeste y lo humano de lo divino,
como dos polos que se atraen y repelen, generando simbolos e im4-
genes de ascensos o de caidas.

Frente al auge del arte plastico surge su negacién anicénica. La
ausencia de imagenes en el culto es una caracteristica de la cultura
de los némadas que habitaban en los desiertos cercanos a los rios y
oasis del Creciente Fértil. El interdicto de la imagen acompana al
del abuso del Nombre: Dios no tiene rostro ni nombre. El espacio
sagrado es un lugar hecho de vacio y silencio. La aniconia es signo de
una religiosidad caracterizada por el «celo» de un Dios «celoso», asi
como de una religiosidad plena de pathos o pasion que extrema los
sentimientos, hacia un quietismo que busca «la voz de un silencio di-
vino» —como reza un texto esenio de Qumran—, o, por el contrario,
hacia derivas militantes «celotas» e iconoclastas.

La relacién entre iconografia en el mundo urbano y aniconia en el
némada es un reflejo del transito del politeismo al monoteismo en
el antiguo Israel. Los hallazgos y estudios de las tltimas décadas han
replanteado sobre nuevas bases las cuestiones relativas a la historia,
a la literatura y a la religién de Israel. Existen innumerables estudios
sobre campos especificos de comparacién de la literatura biblica con
las del antiguo Oriente, asi como sobre los origenes de Israel y de su
religién, o sobre la formacion de los libros biblicos, pero no es facil
obtener una visién integradora de los nuevos datos y perspectivas.
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En esta 6rbita o constelacién mental, este libro ensaya una sintesis
necesariamente selectiva que arranca de la relacién entre imagen y
palabra. De los textos, con su carga simbdlica y metaférica, se pasa
al mundo de las ideas y creencias, centrandose en las relativas a la
retribucién y a la resurrecciéon, que no pueden ser expresadas si no
es conservando mucho del lenguaje mitico, simbdélico y metaférico.
Concluye asomédndose al paso de los textos a la accién, a su efectivi-
dad histdrica, a través de varias calas en aquellos que hablan de acti-
tudes fundamentales ante el poder, la violencia y la guerra, siempre a
través de imagenes y narraciones.

Este libro es fruto del curso «El yahvismo. De las religiones de
la imagen a la religién del Libro», del programa de doctorado del
Instituto Universitario de Ciencias de las Religiones de la Universidad
Complutense, como también del curso «La Biblia y su recepcién en la
literatura occidental» del titulo de grado «Teorfa literaria y literatura
comparada». La Biblia se abre a todos los frentes y a todas las cien-
cias humanas y sociales, como la mayoria de los pioneros de estas
ciencias se han enfrentado a la cuestion de la religion y a los propios
textos biblicos, tal como hicieron Max Weber o Freud. Inevitable-
mente, este libro se abre a demasiados frentes como para no mostrar
puntos débiles que el lector avisado sabrd detectar y juzgar dentro de
la perspectiva ofrecida y del propésito general del libro.

Las traducciones de los textos biblicos, en particular de Salmos y
Job, han sido hechas por el autor en colaboracién con Susana Potte-
cher, quien ha realizado la versién poética. Los términos hebreos en
unas ocasiones han sido castellanizados y en otras se han transcrito,
con objeto de reflejar con mayor fidelidad la forma del original.
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Hablar de iconografia en la Biblia puede resultar extrafo, toda vez
que el decdlogo prohibe la representacién pléstica no sélo de la di-
vinidad sino también de figuras animales y humanas: «No te harés
idolos: figura alguna de lo que hay arriba en el cielo, abajo en la
tierra o en el agua debajo de la tierra [...]» (Deuteronomio 5, 8).
Segiin la ortodoxia monoteista, el cauce adecuado para acceder a lo
espiritual y lo divino no es la imagen sino la palabra. El judaismo
y el islam rechazan por ello todo arte figurativo, desarrollando en
compensacién la filigrana de la escritura y del dibujo geométricos.
Unicamente en la sinagoga de Dura Europos del siglo 1v d.C. o
en cédices medievales iluminados, como también en algunas repre-
sentaciones islamicas persas, asoman ciertas figuras antropomorfas.
Pese a su herencia anicénica veterotestamentaria, el cristianismo in-
corporé muy pronto motivos y representaciones de la iconografia
oriental y grecorromana. Mani fue un brillante pintor e ilustrador
de manuscritos que comprendié el potencial de su arte para ensenar
al pueblo, dando asf inicio a una tradicién que pervivié en minia-
turas persas y en escrituras y tangkas budistas y jainitas. Sin embar-
go, a lo largo de la historia del cristianismo no dejaron de surgir
movimientos de reaccién iconoclasta, desde el Oriente bizantino
al Occidente protestante. El cristianismo trinitario se ha debatido
siempre entre la exaltacién de lo corporal —siguiendo la pauta de la
encarnacién de la Palabra— vy la elevacion del espiritu por encima
del cuerpo y de la materia, impulsado por su aspiracién pneumato-
l6gica proveniente del Espiritu Santo.

Contra lo que pudiera pensarse, el Israel de los tiempos biblicos
conocio las artes plésticas de los pueblos vecinos y produjo también
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una iconografia propia, en géneros diversos!. Las excavaciones ar-
queoldgicas que se realizan cada afio en tierras del antiguo Israel
sacan a la luz incesantemente objetos que contienen algtn tipo de
representacion iconografica. Frente a las ideas mds corrientes y a la
misma prohibicion biblica, el hecho es que la imagen formaba parte
de la cultura y de la religion del antiguo Israel, al menos hasta los
siglos vi/vit a.C. Sélo a partir de aqui y a impulsos del profetismo
monolétrico, comenzé a ganar terreno la legislacién que restringia el
uso de imdgenes en el culto. No obstante, fuera del ambito del tem-
plo, los israelitas seguian importando y produciendo imagenes que,
bajo influjos cananeos, mesopotdmicos y egipcios, representaban ele-
mentos figurativos muy diversos. La legislacion anicénica no se hizo
efectiva hasta la época de la restauracion, tras el exilio en Babilonia,
a partir de finales del siglo vi a.C.%

En la actualidad disponemos de un amplio repertorio de imagenes
del antiguo Oriente, procedentes de Mesopotamia, Egipto, Canadn y
del mundo hitita®. Contamos también con un rico acerbo de imdgenes
encontradas en tierras de Israel y fechadas en los tiempos biblicos.
Pero, si nadie discute hoy que la literatura de los archivos y biblio-
tecas del antiguo Oriente es imprescindible para la interpretacién de
los textos biblicos, no sucede lo mismo con la iconografia. Los datos
iconograficos han sido utilizados casi tinicamente para exaltar la ori-
ginalidad del monoteismo biblico frente al politeismo de las religiones
vecinas, plagadas de idolos a los que se rendia un culto magico y na-
turalista. Los estudios de historia de la religién de Israel e, incluso, los
de teologia biblica reconocen que la Biblia refleja concepciones, ritos
e instituciones del antiguo Oriente, pero ni unos ni otros han prestado
suficiente atencién al influjo que las artes figurativas de los pueblos ve-
cinos de Israel ejercieron sobre la propia iconografia israelita y, conse-
cuentemente, sobre el imaginario constitutivo de la literatura biblica.
El estudio de los textos —de la Palabra y del Nombre— ha eclipsado
el de las figuraciones plésticas que manifiestan el universo simbdlico
de la Biblia, el cual se nutre de los arquetipos y simbolos plasmados en

1. S. Schroer, Im Israel gab es Bilder. Nachrichten von darstellender Kunst im
Alten Testament, Orbis Biblicus et Orientalis (OBO) 74, Freiburg/Gottingen, 1987;
O. Keel, Das Recht der Bilder gesehen zu werden. Drei Fallstudien zur Methode der
Interpretation altorientalischer Bilder, OBO 122, Freiburg/Gottingen, 1993.

2. T. Ornan, The Triumph of the Symbol. Pictorial Representation of Deities in
Mesopotamia and the Biblical Image Ban, Fribourg/Gottingen: Academic Press/Van-
denhoeck & Ruprecht, 2005.

3. Lacoleccién clasica es la publicada por J. B. Pritchard (ed.), The Ancient Near
Eastern in Pictures Relating to the Old Testament, Princeton, 1950.
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innumerables objetos figurativos, desde los sellos cilindricos del tercer
milenio a.C., hasta los bajo relieves de los palacios neoasirios, o de los
templos del Egipto helenistico*.

El mundo de las imagenes es, por otra parte, inseparable del de los
ritos y las acciones simbdlicas. Las imagenes no son objetos de mu-
seo, arrancadas a su contexto sagrado. El lenguaje narrativo de los
mitos y las historias y el prescriptivo de las normas y principios de
valor estdn acompafiados por un lenguaje ritual que, en el caso del
cristianismo, incluye los sacramentos, como el bautismo y la cena o
eucaristia, pero también la consagracién de lugares de culto, las ben-
diciones o los exorcismos. Es en este contexto ritual y simbélico en el
que las imagenes hablan y las palabras abren visiones’.

1. «VER LA PALABRA»

La poesia, por su relacién con las artes figurativas, es el terreno privi-
legiado en el que imagen y palabra se encuentran y fecundan mutua-
mente. La mdxima de Horacio en el Arte poética «Como la pintura,
la poesia» (Ut pictura poesis) concibe el arte de versificar como la
descripcién de objetos visibles por medio de las palabras. Sin embar-
go, la poesia describe ademds sonidos y otras sensaciones no visuales,
mediante imagenes auditivas, téctiles, de gusto y olfato, al tiempo
que suscita emociones y expresa sentimientos®.

La poesia biblica es basicamente oracular —la puesta en boca de
profetas que hablan en nombre de la divinidad—, e himnica o de la-
mentacién —la cantada por salmistas que dirigen a Dios sus alabanzas,
o sus quejas e imprecaciones—. Los estudios de historia de Israel y de
teologia biblica no suelen tomar en consideracién la forma poética e
imaginativa de los poemas y de los relatos biblicos. Apuntan directa-
mente al contenido histérico o teoldgico de la prosa o de la poesia
biblica, saltando por encima de la «pura literatura» o de los «simples
simbolos», sin advertir que el sentir de los autores y el sentido de los

4. O. Keel y S. Schroer, Schopfung. Biblische Theologien im Kontext altorien-
talischer Religionen, Freiburg/Gottingen, 2002.

5. No entramos en los debates sobre la definicién y funciones del mito y del
simbolo, tanto en el dmbito literario como en el de lo religioso. Cf. M. Meslin, «My-
thes et symboles», en Pour une science des religions, Paris: Seuil, 1973, 197-253; ].
Gomez Caffarena, «Expresion religiosa: simbolo, ritual, mito», en El Enigma y el Mis-
terio. Una filosofia de la religion, Madrid: Trotta, 2007, 49-53.

6. L. A. Alonso Schékel, El estilo literario. Arte y artesania, Bilbao: EGA/Men-
sajero, 1995, 171-173.
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textos s6lo encuentran expresiéon adecuada a través de lo simbdlico
y lo poético. La forma literaria constituye algo mds que un simple
vehiculo para la expresién de ideas religiosas, o para la narracién de
los hechos que conforman la historia de Israel. En la dicotomia entre
forma y contenido, vale el principio segin el cual lo escrito con imagi-
nacién ha de ser leido e interpretado con igual imaginacién. No basta
leer los textos; es preciso verlos, vislumbrar tras la metdfora la imagen
plastica que la inspira.

Tanto la poesia oracular como la himnica o de lamentacién pre-
suponen una experiencia o una vivencia religiosa. No son puras re-
elaboraciones literarias de relatos de visiones, de férmulas oraculares
o de plegarias y cantos litirgicos, por muy larga y sofisticada que
fuera ya en estos géneros la tradicién literaria del antiguo Oriente
y del propio Israel. El hecho de que los relatos de visiones suelan
estar referidos en primera persona, permite pensar que no se tra-
ta de narraciones contadas o escritas por terceras personas, sino de
reflexiones de los mismos videntes y profetas, elaboradas a partir
de experiencias que ellos vivieron. Hildegarda de Bingen relata en
primera persona su experiencia, que consiste fundamentalmente en
la visién de un esplendor (kabod en el hebreo biblico o «la Gloria») y
en la audicién de una voz celeste, seguidas mas tarde por la escritura
de lo visto y oido: «Y he aqui que, a los cuarenta y tres afios de mi
vida en esta tierra, mientras contemplaba, el alma trémula y de temor
embargada, una vision celestial, vi un gran esplendor del que surgié
una voz venida del cielo diciéndome [...]»". La secuencia mistica ver-
ofr-escribir tiene su prototipo en el Apocalipsis: «entré en éxtasis, y
of detrds de mi una gran voz, como de una trompeta, que decia: ‘Lo
que ves, escribelo en un libro [...]’» (1, 10-11).

Ello no excluye que los misticos y los profetas biblicos, a la hora
de referir sus experiencias, echaran mano de estereotipos tradiciona-
les, desde el de los profetas videntes y extaticos de Mari en Mesopo-
tamia hasta las visiones de Maria Magdalena en su evangelio gnéstico:
«Yo —dijo— vi al Sefior en una visién y le dije: ‘Sefior, hoy te he visto
en una visién’. El respondié y me dijo [...]»%. A la hora de estudiar las

7. Hildegarda de Bingen, Scivias: Conoce los caminos, traducciéon de A. Castro
Zafra y M. Castro, Madrid: Trotta, 1999, 15; V. Cirlot, Hildegard von Bingen vy la
tradicion visionaria de Occidente, Barcelona: Herder, 2005, 22, 35 y 37. En un estu-
dio clasico sobre la mistica, Evelyn Underhill dedica especial atencién a las «voces y
visiones», seguidas de la «escritura automaética» (E. Underhill, La mistica. Estudio de
la naturaleza y desarrollo de la conciencia espiritual, Madrid: Trotta, 2006, 305-338).

8. A. Pifiero, J. Montserrat Torrents y F. Garcia Bazan (eds.), Textos gnésticos.
Biblioteca de Nag Hammadi. 11 Evangelios, hechos, cartas, Madrid: Trotta, 2007, 135.
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relaciones entre paganos y cristianos en los primeros siglos, R. L. Fox
hace especial hincapié en el «ver a los dioses» de los paganos —«no
en suefos sino en una visién despiertos»— y en «las visiones y profe-
cfas» de los cristianos. Los paganos no esperaban tanto contemplar a
sus divinidades, cuanto sentir una sefial o manifestacién de su «pre-
sencia». Los cristianos oscilaban entre el control institucional de las
videntes que gozaban de especial predicamento y el reconocimiento
de las manifestaciones del Espiritu en las visiones de los martires’.

La experiencia religiosa se «vive», en definitiva, como un encuen-
tro con la divinidad'. La visién y la teofania son las formas iniciales
del encuentro con lo sagrado. El momento cumbre de los relatos de
vision es aquel en el que se produce la aparicién de la deidad. En la
teofania Yahvé da a conocer al profeta su mensaje, expresado en las
palabras del ordculo, pero el profeta no recibe la palabra a través
de la simple escucha de la voz divina. La experiencia religiosa, tam-
bién la profética, comporta casi siempre un elemento visual o teo-
fanico. Asi lo expresan los textos proféticos mds significativos: «Vi a
Yahvé [...] que decia» (Amds 9, 1), «Of furtivamente una palabra [...]
en una vision de pesadilla» (Job 4, 12), «escucha la palabra de Yahvé:
ViaYahvé [...]» (1 Reyes 22, 19). Igualmente, en el Sinai Yahvé habla
mediante sefales actsticas y visuales, como hacian también Baal y las
divinidades del antiguo Oriente a través del sonido del trueno y de
la luz del relimpago.

El profeta «ve las palabras» o «ve la voz»: «Me volvi para ver la
voz aquella que hablaba conmigo» BAémeww ™V dwviv, Apocalip-
sis 1, 12). A decir de Fil6n de Alejandria en el tratado De Decalogo'!,
la voz humana es audible; la divina visible. De ello parece desprender-
se una cierta primacia de la visién sobre la audicion, del ver sobre
el ofr. Lo cierto es que los textos biblicos enlazan ambos fendmenos
en expresiones que tnicamente el lenguaje mistico puede permitirse.
«Palabras que vio Isafas [...]» (2, 1), tal era seguramente el inicio de
su libro antes de que se anadiera el capitulo primero, que cuenta con
una nueva inscriptio no menos significativa: «Visién que Isafas, hijo
de Amos, vio proféticamente [...]: ‘Escuchad, cielos, presta oido, tie-
rra. Yahvé ha hablado [...]’» (1, 1). También varios ordculos de Jere-

9. R. L. Fox, Pagans and Christians in the Mediterranean world from the second
century AD to the conversion of Constantine, London: Penguin Books, 1986, 102-167
v 375-418.

10. J. Martin Velasco, El encuentro con Dios. Una interpretacion personalista de
la religion, Madrid, 1976.

11. De Decalogo n. 47; V. Nikiprowetzky (ed.), De Decalogo, en Les oeuvres de
Philon d’Alexandrie 23, Paris, 1965.
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mias son introducidos con un «ved la palabra de Yahvé» (Jeremias 2,
31). Estas expresiones vienen facilitadas por la idiosincrasia de la len-
gua hebrea, en la que el término dabar significa tanto «palabra» como
«hecho» 0 «cosa», de modo que el «hecho» y el «dicho» vienen a ser
la realidad visible y tangible. La palabra es, pues, un acontecimiento
(Wortereignis), como da a entender la formula «y sucedié (wayehi)
la palabra de Yahvé [...]», cuya traduccién mds corriente, «y vino la
palabra de Yahvé [...]», pierde por el camino la sorpresa del suceso.

Es frecuente afirmar que la tradicién hebrea da prioridad a los
ofdos sobre los ojos, a lo acustico sobre lo visual. Si bien es cierto que
determinados campos del lenguaje biblico priman la escucha sobre la
visién, cuando los términos «ver» y «escuchar» (ra’d y shemd®) apare-
cen juntos, hacen referencia a un acto que enlaza ambas percepciones o
que antepone la visién a la escucha. El dar prioridad a la escucha sobre
la visién ocurre en la «Tord», en las «palabras de la Ley» v, en particu-
lar, en las «diez palabras» del decilogo, encabezadas con la expresion,
incesantemente repetida en el culto israelita: «iEscucha, Israel! [...]».

Pero los ejemplos de privilegiar la visién y anteponer el oido son
numerosos en los Salmos, en Job, o en el primer libro de los Reyes.
Asi, «Cuanto habfamos oido, vimos en la ciudad del Sefor de los ejér-
citos» (salmo 48, 9[8]); «Con mis oidos te habia escuchado, pero
ahora te han visto mis ojos» (Job 42, 5); «No daba crédito a lo que
se decia, pero ahora he venido y mis propios ojos lo han visto. iNi la
mitad me narraron!» (1 Reyes 10, 7). Tal es el caso, en particular, de
las mas antiguas tradiciones biblicas, aquellas justamente que relatan
escenas de teofanias o encuentros con Dios. La transicién de la «vi-
sién» al «encuentro» viene dada por el mismo sentido del «ver», que
posee una dimensién noética y otra emotiva, cumplidas las dos en el
momento mismo del encuentro personal, significado por la expre-
sion «ver el rostro de (Yahvé)» o «ver(le) cara a cara».

Es un error tratar de aislar el uso teoldgico y el profano de los
términos biblicos. De modo que el verbo «ver» (ra’d) abarca el espec-
tro completo de situaciones, tanto en el dmbito sagrado como en el
profano, en las que el hombre o la mujer narran haber encontrado al
mismo Dios en una visién personal. Los relatos mds antiguos hablan
en forma muy ingenua de ver a Dios o de divisar su rostro. En el Gé-
nesis, Agar, sorprendida ante la inesperada aparicién del dngel junto
a la fuente, «grit6 el nombre de Yahvé, que le habia hablado: ‘T eres
El Roi, diciéndose: He visto al que me ve. Por eso llamé a la fuente
‘Fuente de Lajai Roi’» (Génesis 16, 13-14).

Dios es quien ve primero. Este «ver» suyo equivale al «reve-
lar(se)» (gald), verbo que denota la automanifestacion de Dios. A la
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visién sigue el nombre o la palabra. Asi, Agar nombra al Dios que
acaba de ver ’El Rof («el Dios que ve») y da también nombre al lugar
en el que ha sucedido la teofania, Lajai Roi («Fuente de quien vive,
que me ve»), que se convierte inmediatamente en un lugar sagrado.
El «ver» de Dios, expresado con el mismo verbo r7a’d en su forma
nifal, «se dejoé ver» o «se aparecié a», se convierte en teofanfa del mis-
mo Dios Yahvé, de su gloria o de su 4dngel mensajero. Esta expresién
forma parte de los textos més antiguos (Génesis 12, 7; 18, 1; 22, 14;
35, 1; Exodo 3, 2.16, y otros). La tradicién «yahvista» («<Y») desplaza
ya el acento de la propia teofanfa a la promesa, integrando asi la
vision en el mundo de la palabra y en una historia de la salvacion
(Génesis 12, 6-7; 26, 34-35; Exodo 3, 2-3). En los textos de la poste-
rior tradicion «sacerdotal» («P»), la referencia a la «visién» e, incluso,
el encuentro mismo se han diluido ya casi totalmente, de modo que
el verbo «se apareci6é a» (ra’d en nifal) se convierte en una férmula
introductoria al discurso divino que sigue a continuacién. Lo esencial
no es ahora la visién, sino la palabra. La revelacién sucede en y por la
palabra. El velo que ocultaba el rostro de la divinidad es ahora el velo
que oculta el misterio encerrado en la palabra divina.

El «ver cara a cara» constituye la midxima expresion del encuen-
tro con la divinidad. La expresién «cara a cara» (panim el panim)
se refiere siempre y dnicamente a un encuentro con lo numinoso
(Génesis 32, 30; Exodo 33, 11; Deuteronomio 34, 10; Jueces 6, 22;
Ezequiel 20, 35; igualmente 1 Corintios 13, 12). Jacob exclama: «He
visto a Dios cara a cara y he quedado vivo» (Génesis 32, 30). El mas
minimo contacto con lo divino puede producir la muerte, por lo que
se convierte en un tabu a evitar. Aunque el oponente de Jacob es un
simple hombre (’ish), tradiciones posteriores lo identificaron ense-
guida con un angel (mal’ak) con el que el patriarca estuvo luchando
hasta la aurora, saliendo vivo, pero cojo, de la pelea (Oseas 12, 5).
Igualmente, en la tienda del encuentro, Moisés habla con Dios «cara
a cara» y pide ver su «gloria», pero Yahvé le muestra Ginicamente su
«bondad/riqueza» y pronuncia su Nombre (shem). Moisés no puede
ver el rostro de Dios sino s6lo su espalda (Exodo 33,7.11.18.22-23):

Moisés tomé la tienda y la planté fuera, a distancia del campamento,
y la llamé «Tienda del encuentro» [...] Yahveh hablaba con Moisés
cara a cara, como habla un hombre con su amigo [...] Yahveh le res-
pondié: «[...] y te conozco por tu nombre». Entonces [Moisés] le dijo:
«Déjame ver tu gloria». Le respondié: «Yo haré pasar ante ti toda mi
bondad/riqueza (tubi) y pronunciaré ante ti el nombre “Yahvé’, [...]
pero mi rostro no lo puedes ver, porque nadie puedo verlo y quedar
con vida». Y afiadio: «Ahi tienes un lugar (maqém) junto a mi, puesto
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sobre la roca. Cuando pase mi gloria te meteré en una hendidura de la
roca y te cubriré con mi palma hasta que haya pasado, y cuando retire
la mano, me verds la espalda, pero mi rostro no lo verds».

Yahvé habla a Moisés «cara a cara», pero sus palabras proceden
del fuego, como elemento teofdnico interpuesto entre uno y otro
(Deuteronomio 5, 4). En otro momento Moisés oye sélo la voz (gol)
proveniente del fuego, «pero no vio forma» alguna (temund, Deu-
teronomio 4, 12.15). Estos «peros» y otras expresiones adversati-
vas muestran la tendencia cada vez mayor de la tradicién biblica a
evitar cualquier expresién antropomérfica de la visién de la divini-
dad, como la misma del ver o hablar «cara a cara». La prohibicién de
imagenes y la correccién de toda expresién antropomérfica en la
posterior tradicién targiimica judia responden a aquella tendencia a
acentuar la trascendencia divina.

Las teofanias dirigidas a Moisés y a Elias quieren marcar en este
sentido un determinante corte histérico: el del paso de las visiones
y manifestaciones de los tiempos de los patriarcas, o de las teofanias
al estilo de los Baales cananeos, al conocimiento (yadd‘) de Dios
por su Nombre, «Yahvé», sin connotaciones que pudieran atentar
contra la prohibicién de representar a la divinidad en forma antro-
pomorfa:

Yo soy Yahvé. Me apareci (dejé ver) a Abrahdn, a [saac y a Jacob como
’El-Sadday, pero a ellos no me di a conocer por mi nombre, «Yahvé»
(Exodo 6, 3).

El 4ngel de Yahvé se le aparecié (dej6 ver) en una llamarada saliendo
entre las zarzas. Moisés vio: la zarza ardia sin consumirse [...] Moisés
dijo a Yahvé: «[...] Si ellos me preguntan cudl es su nombre, {qué les
respondo?». Dijo Yahvé a Moisés: «‘Soy el que soy’. Esto diras a los
israelitas: ‘Yo soy’ me envia a vosotros [...]». Dios afadié: «Vete [...] y
diles: “Yahvé, Dios de vuestros padres, de Abrahan, de Isaac y de Ja-
cob, se me ha aparecido y me ba dicho [...]’» (Exodo 3, 2.13.15-16).

Con ello la visién y la teofania comienzan a dar paso al Nombre
y a la Palabra como cauce preferente de acceso a lo sagrado.

El lenguaje biblico juega incesantemente con palabras, imagenes
y simbolos que, sin ser en modo alguno equiparables, tiran unos de
otros, de modo que se complementan o se sustituyen en combina-
ciones muy variadas. Tal sucede con los términos «rostro»/«faz» (pa-
nim), «Nombre» (shem, caracteristico del lenguaje deuteronémico),
«Gloria» (kabod, en la tradicion sacerdotal), «Presencia» (shejind, en
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la tradicién judia posterior) o «imagen» (selem)'?. La equiparacién de
«rostro» y «nombre» se encuentra ya en textos ugariticos haciendo
referencia al dios Baal (pn bl y $m b°l). Viene reflejada también en los
nombres biblicos referidos a Dios, cuando es designado como ’El, o
como «el rostro de ’El» (penu’El) o «el nombre de ’El» (shemu’El). La
equivalencia entre «buscar el rostro» y «buscar el nombre» genera el
paralelismo poético del verso «Gloriaos de su Nombre santo / alegren
el corazén los que le buscan / Consultad al Sefor y su fuerza / siem-
pre su Rostro habréis de buscar» (salmo 105, 3-4).

El nombre de Yahvé consignado en el tetragramma YHWH dej6
de pronunciarse en un determinado momento, en la época en la
que desaparecen las imégenes en Israel —y sobre todo la posible
imagen de Yahvé—, y comienza a surgir el libro sagrado. Es posible
precisar la fecha de este cambio tan significativo. En el afio 539 Ciro
se referia todavia a «YHWH, el Dios del cielo», 0 a «<YHWH, el Dios
de Israel» (Esdras 1, 2). Pocos afios mds tarde, en el 520, Dario I no
utiliza ya el tetragramma y se refiere al «Dios del cielo», al «Dios de
Jerusalén», al «Dios de Israel», o al «Dios grande» (Esdras 6). Igual-
mente, en la documentacién oficial enviada a la corte persa los judios
rehusaban ya hacer referencia al Dios tinico con el nombre YWHW.
Su utilizacién podia inducir a confusién; a tomarlo por uno mis en-
tre los muchos dioses, conocidos todos por sus nombres propios.
La pronunciacién del tetragramma fue sustituida entonces por tér-
minos de tradicién muy antigua, como «El Altisimo» (El Elyon, o
Hypsistos en griego), «Elohim», «El Santo», «<El Nombre» y, de modo
especial, «Adonai», término generalizado desde finales del siglo 11
a.C. Es significativo el hecho de que tanto 3 y 4 Macabeos, como el
historiador Flavio Josefo y las inscripciones judias de la época, eviten
el uso absoluto del término griego Kyrios, caracteristico del lenguaje
biblico, frente al uso atributivo del griego, Kyrios Zeus. Unicamente
en manuscritos tardios de la versién de los Setenta Kyrios sustituy6 al
tetragramma que, en un principio, era escrito en caracteres paleohe-
breos, como muestran algunos manuscritos de Qumrdn, a fin de que
el lector evitara pronunciarlo inadvertidamente.

El Dios de los judios posee por ello numerosos epitetos, pero al
final carece de nombre propio, lo que resulta mas significativo si se
tiene en cuenta que, en el mundo antiguo, un dios innominado —un
theés al que nadie sabfa como dirigirse— era por definicién un dios
inferior e imperfecto. En el judaismo, por el contrario, la prohibicién

12. C. L. Seow, «Face», en Dictionary of Deities and Demons in the Bible,
eds. K. van der Toorn, B. Becking y P. W. van der Horst, Leiden: Brill, 1995, 607-613.
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de decir el nombre de Yahvé contribuia a poner de relieve el caricter
inefable del Dios de Israel. Una vez prohibida toda representacién
iconica de la divinidad, la tendencia a eliminar del texto biblico cual-
quier posible antropomorfismo o antropopatismo es un indicio, entre
otros muchos, de una toma de conciencia mis refinada de la lejania o
trascendencia de Dios respecto al mundo de lo creado. La necesidad
ineludible del hombre de hacerse una imagen de Dios determiné que
la aplicacién de aquella tendencia iconoclasta a las metdforas e image-
nes de los libros sagrados, no llegara nunca hasta el extremo de elimi-
narlas de los textos. En el Medievo las polémicas sobre esta cuestién
estuvieron a punto de ocasionar un cisma en el seno del judaismo.

Asi pues, «rostro» e «<imagen» se relacionan semanticamente, pero
es sobre todo en la iconografia donde la imagen se centra en la re-
presentacién del rostro. El nombre de la diosa Salambd, conocida
por los lexicégrafos griegos e identificada generalmente con Astarté,
deriva de una expresién que se encuentra en ugaritico, slm b‘l, «<ima-
gen de Baal», lo que en algtin sentido hace de la diosa una representa-
cién de Baal. Igualmente, el nombre griego phan‘balos, derivado del
semitico «rostro de Baal» (panil ba‘al), aparece atribuido a la diosa
de la guerra en monedas de Palestina de época romana, a la vez que
es también epiteto de la diosa pinica Tanit.

La expresién «buscar el rostro» tiene antecedentes en una ex-
presion acadia similar, que probablemente hace referencia a la ima-
gen de culto (salmu) que podia contemplarse en el sagrario o Sancta
sanctorum del templo. El aniconismo biblico impide esta representa-
cién, pero perviven las expresiones e imagenes literarias relacionadas
con el culto a las imédgenes. El culto del templo de Jerusalén vy, en el
plano literario, la tradicién «sacerdotal» («P») cumplieron un papel
decisivo en el desarrollo de la imagineria que rodea a las visiones y
encuentros con la divinidad. Las tradiciones sobre teofanias cultuales
en Jerusalén (Isaias 6; salmo 97; 18, 22.16; 2 Crénicas 7, 3) utili-
zan con frecuencia un lenguaje caracteristico, que intenta expresar
la aparicién de «la gloria de Yahvé» en todo su «poder» (Exodo 16,
10; Niumeros 14, 10; 16, 19; 17, 7; 20, 6). En algunos salmos y en
el libro de Job, el «ver a Dios cara a cara» se refiere a un encuentro
personal con Dios en su templo: «¢Cudndo podré entrar y ver su
cara?» (salmo 42, 3). Al igual que en los textos del antiguo Oriente,
la expresion «ver el rostro de Yahvé» se convierte en un término téc-
nico para referirse a «visitar el templo» o a «entrar en el santuario».
El mundo del culto en torno al templo suministra, pues, gran parte
del lenguaje y, sobre todo, de la simbologia e imagineria relativas a
las visiones y teofanias biblicas.
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La equiparacién entre rostro (panim) e imagen (temund), como
entre el ver y el despertar, genera de nuevo el paralelismo del verso
en el salmo 17, 15: «Entonces justificado, hallaré la visién de tu ros-
tro / y me saciaré yo al despertar con tu #magen». La correspondencia
entre la imagen literaria y la iconografica es tal que, como se discutirad
mads tarde, puede dar pie a suponer que el verso del salmo se refiere
a ver una imagen o estatua real de Yahvé, entronizada en el Sancta
sanctorum del templo de Jerusalén, al igual que sucedia con las de los
dioses en los templos de los pueblos vecinos'. Otros versos podrian
suponer la misma escena, como aquel en el que el salmista se pregun-
ta «{Cudndo podré entrar y ver su rostro?» (42, 3), o aquel otro en el
que proclama seguro: «Si, te contemplaré en el santuario / he de ver
tu fuerza y gloria (kabod)» (63, 3).

El profeta o nabi era también un «vidente» o jozé. Estos dos tér-
minos y los fendmenos que pretenden designar conocieron diferen-
tes desarrollos. El profeta sélo podia expresar su encuentro con Dios
recurriendo al rico imaginario de las teofanfas cultuales, cuyas image-
nes mas significativas eran el «rostro» y el «trono» del Dios invisible,
representados al modo de las estatuas de los dioses de las religiones
vecinas, bien conocidas gracias a la iconografia ahora disponible.

La relacién existente en la Biblia entre palabra e imagen vie-
ne ejemplificada de manera singular en la famosa representacion del
Moisés de Miguel Angel, que presenta al legislador con dos cuernos
en la frente, conforme a un motivo iconografico de larga tradicion
en el Medievo, basado en una expresion de la Vulgata: quod cornu-
ta esset facies sua [...] faciem egredientis Mosi esse cornutam (Exodo
34,9 y 35). El vocablo hebreo grn puede leerse con las vocales del
sustantivo geren = «cuerno», «su rostro tenia cuerno[s]», o con las
correspondientes a la forma verbal garan = «emitir rayos», como lee
el texto hebreo tradicional: «su rostro resplandecia como un rayo».
Esta segunda posibilidad es la que dio origen a la lectura latina y a
la iconografia de Moisés representado con cuernos en la frente'.

13. H. Niehr, «In Search of Yhwh’s Cult Statue in the First Temple», en K. van
der Toorn (ed.), The Image and the Book. Iconic Cults, Aniconism, and the Rise of
Book Religion in Israel and the Ancient Near East, Leuven: Peeters, 1997, 73-96.

14. Jerénimo tomo esta lectura de la traduccién de Aquila, por lo que responde
a una tradicién judia anterior a este mismo traductor judio del siglo 1 d.C. Cf. W.
H. Propp, «The Skin of Moses’ Face — Transfigured or Defigured?»: CBQ 49 (1987),
375-386; L. Ginzberg, Legends of the Jews, 7 vols., Philadelphia, 1909-1946, vol.
VI, p. 61. Sobre la tradicién iconogrifica de la figura de Moisés, R. Mellinkoff, The
Horned Moses in Medieval Art and Thought, Berkeley, 1970; L. Réau, Iconografia del
arte cristiano 1/1. Iconografia de la Biblia, Barcelona: Serbal, 1996, 214.
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Como vemos, las lenguas semiticas se prestan a leer un mismo voca-
blo de formas diferentes, de lo que el texto biblico presenta numero-
sos ejemplos. A cada una de las dos lecturas posibles corresponde una
imagen diferente, la del «rayo» o la del «cuerno». En la iconografia
y en el universo simbdlico del antiguo Oriente, la representacion del
rayo atrae la del cuerno y viceversa. Tras la duplicidad de lecturas
«rayo»/«cuerno» se esconde el motivo literario e iconografico del
dios-toro, dios de la fecundidad, representado con cuernos que son a
la vez rayos o con un cuerno en la frente y en la mano una lanza ter-
minada en forma de rayo. Cuerno y rayo son simbolos especificos de
las representaciones del dios de la tormenta Ishkur/Adad/Baal. Bas-
te como ejemplo la referencia a una estatuilla femenina del Bronce
Medio encontrada en Nahariya y a otras figuras de la misma época,
caracterizadas por un tocado de rayos o cuernos® (Figuras 1, 2 y 3).

Las variantes textuales «rayo» o «cuerno», asi como las imége-
nes o simbolos correspondientes, son tan intercambiables que resulta
improcedente preguntar cudl de las dos lecturas es la original, gardn
o géren. En todo caso, no ha de darse uno por satisfecho con la sola
explicacion textual y lingiiistica. Es preciso reconocer que el cambio
se produce gracias a la existencia de la sinonimia literaria e iconogra-
fica de los términos y simbolos del «cuerno» y del «rayo». La palabra
conduce a la imagen y ésta a aquélla. Una atrae a la otra y ninguna es
plenamente comprensible sin la otra.

El movimiento de la figura del Moisés de Miguel Angel respon-
dia, segiin una serie de interpretaciones, al momento en el que, al
ver a su pueblo adorando al Becerro de oro, el legislador es presa
de un celo airado y se dispone a arrojar al suelo las Tablas de la Ley.
Por el contrario, segtin Freud, la estatua representa al legislador en el
instante en el que, temeroso de que las Tablas de la Ley se quiebren
al caer, apacigua su cdlera —«o, cuando menos, la inhibe». Moisés se
autocontrola sublimando los deseos instintivos. En cualquier caso, la
palabra —escrita y hecha Ley— se impone sobre la imagen y exige
su destruccion. La estatua de Moisés estd exigiendo la destruccion
de la del Becerro. El cumplimiento estricto de las Tablas —represen-
tacién aniconica como hemos de ver— pediria asimismo imperiosa-
mente la demolicioén o «autoinmolacién» del Moisés.

La figura de Moisés representado con un cuerno o rayo en la
frente ha perdido la significacién que podria haber tenido en los

15. O. Keel y Ch. Uehlinger, Gottinnen, Gétter und Gottessymbole. Neue Erken-
ninisse zur Religionsgeschichte Kanaans und Israels aufgrund bislang unerschlossener
ikonographischer Quellen, Freiburg/Basel/Wien: Herder, 1992/41997, 34 s.
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tiempos de Filén, quien, sin menoscabo de su estricto monoteismo,
llama «dios» a Moisés: «Pues fue nombrado dios y rey de toda la
nacion [...]» (Vida de Moisés 1 155-158). De seguir la pista a la repre-
sentacion del «cuerno» y del «rayo», nos encontrariamos que, en la
imaginerfa cristiana, los cuernos que representaban a las divinidades
mesopotdmicas —siete para los grandes dioses, uno para los de me-
nor rango— terminan representando a los diablos, dngeles caidos o
degradados pero conservan sus cuernos distintivos, mientras que el
melammu de los dioses de Mesopotamia, la luz que emana de ellos,
se convierte en el halo o aureola que rodea la cabeza de los santos.

Asi pues, la palabra hecha Ley acaba prohibiendo las representa-
ciones visuales de Dios, no asf las actisticas y lingiiisticas!®. Se tiende
a pensar que la imagen conduce a la idolatria, esto es, a una concep-
cién mégica de Dios que trata de manipular el favor divino a través
de objetos y ritos o de técnicas de dominio mégico. Se piensa, igual-
mente, que el oido, la palabra y lo escrito conducen a la accién y al
compromiso ético'’, mientras que la vision incita a la contemplacién
pasiva. En este mundo de ideas la palabra puede ser verdadera, pero
la imagen no es ni siquiera fuente de verdad. La Biblia lanza una acu-
sacion de falsedad contra toda imagen que pueda erigirse en manifes-
tacién de lo divino, mientras que reconoce la pretensién de verdad
de toda palabra revelada. Sin embargo, la palabra y el texto sagrados
pueden ser tan vanas o vacias, falseables y manipulables, como pue-
dan serlo las imagenes. Las dos versiones del segundo mandamiento
del decélogo, «no haris imdgenes» y «no pronunciaras el Nombre en
vano», atacan por igual la fabricacién de falsos idolos y el abuso del
Nombre de Dios. La Escritura, pues, se constituye en lucha contra la
falsificacion del lenguaje, en particular del religioso.

En el cristianismo, la encarnacién de la Palabra en algo tan pal-
pable como la carne salvé el contenido visual de la Palabra creadora:
«Haya luz», a lo que el Prélogo del evangelio de Juan hace eco: «Al
principio existia la Palabra [...] Y la Palabra se hizo carne [...] y vimos
su esplendor» (Juan 1, 1.14)'. El descenso de Dios a la humanidad
—Ila humanacién— es un tema primordial en el pensamiento teoldgico
de la época renacentista, que los artistas traducen a imagen, impulsan-
do asi esa misma teologia de la encarnacién: «De no ser por las ima-

16. M. Halbertal y A. Margalit, Idolatria. Guerras por imdgenes: las raices de un
conflicto milenario, Barcelona: Gedisa, 2003.

17. P. Ricoeur, Du texte a ’action, Paris: Seuil, 1986, 217-218.

18. J. Pelikan, Imago Dei: The Byzantine Apologia for Icons, Princeton: Princeton
University Press, 1990, 99.
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genes que plasmaron Fra Filippo Lippi, Bellini y Miguel Angel, Roger
van der Weyden y Schongauer, Andrea del Sarto y Veronés [...] no
serfa posible formular sin escdndalo una teologia del sexo de Cristo»"’.
La ostentatio genitalium, por la que tantas imagenes representan a la
Virgen o a santa Ana «revelando» los genitales del Nifio, responde a
dos escenas evangélicas y a dos fiestas que siguen a la del Nacimiento:
la Circuncisién, celebrada ocho dias més tarde y la de la Presentacién
a los cuarenta dias. El afio cristiano y occidental comienza el dia pri-
mero de enero, fiesta de la Circuncision, primera epifania de Cristo al
mundo de los judios circuncisos, a la que sigue la epifania a los paga-
nos incircuncisos en la fiesta de Reyes. La fiesta de la circuncisiéon ha
dejado de celebrarse recientemente, sustituida por la celebracion de la
maternidad divina de Marfa, perdiéndose asi una importante pieza de
la teologia e imaginerfa de la encarnacién. Si el puritanismo calvinista,
la cerrazén de Trento, el racionalismo del xviil y la mojigateria poste-
rior cubrieron las partes pudendas de las imdgenes de Cristo con fal-
sos velos que ahora estdn siendo retirados, una sensibilidad actual no
menos mojigata tapa, oculta o rehiye los cristos «en carne y sangre»,
desde las imagenes del Nifio circuncidado hasta las del Ecce homo y
el Crucificado.

El premio Nobel J. M. Coetzee construye en Elizabeth Costello
un didlogo entre dos hermanas. Elizabeth, profesora de lenguas clasi-
cas, reprocha a Blanche, misionera en un hospital sudafricano, haber
inducido a un pobre ebanista negro a reproducir miles de crucifijos
en madera de karee, para su distribucién por capillas y escuelas: «¢Por
qué un Cristo agonizando entre contorsiones en lugar de un Cristo
vivo? Un hombre en la flor de la vida, de treinta y pocos afios. {Qué
tienes contra mostrarlo vivo, en toda la belleza de su vida?». Blanche
le responde: «La gente normal [...] Quieren a alguien que sufra como
ellos. Como ellos y por ellos»?°.

2. RELIGIONES DE LA IMAGEN Y RELIGIONES DEL LIBRO

Si clasificamos las religiones como hacia Linneo con las especies ve-
getales, evitamos perdernos en el inmenso bosque de manifestaciones
de lo religioso v, si las ordenamos evolutivamente como hizo Darwin
con las especies animales, podriamos sentirnos erréneamente en la

19. L. Steinberg, La sexualidad de Cristo en el arte del Renacimiento y en el
olvido moderno, Madrid: Hermann Blume, 1989, 36.
20. J. M. Coetzee, Elizabeth Costello, Barcelona: Mondadori, 2004,152.

30



IMAGEN Y PALABRA

caspide del desarrollo que, desde los animismos y totemismos, con-
dujo hasta las religiones universales, y luego a la secularidad moderna
que pretende haber superado toda religiosidad precientifica. Pero ni
taxonomias ni leyes evolutivas agotan el caudal de sentido de cada
religion en su historia y en su actual vigencia. Pues toda gran religién
pretende desarrollar dentro de sus coordenadas propias todas y cada
una de las potencialidades de lo religioso. Asi sucede en la religién
biblica y en las que derivan de ella.

Las «religiones del Libro» son, por antonomasia, las monoteistas
0 abrahdmicas: judaismo, cristianismo e islam. Esta denominacién se
origin6 en el mundo isldmico, con un significado més socio-politico
que literario o religioso. Por tratarse de «pueblos del Libro» (ahl-al-
kitab), que disponian de libros (kutub) de origen divino —la Tanak
hebrea y la Biblia cristiana—, el islam reconoci6 especiales derechos
a los judios y a los cristianos, considerando, no obstante, que sus
textos habfan quedado superados por el Coran, el Libro (al-kitab)
enviado por Dios a Mahoma.

Se denominan «grandes religiones» o «religiones universales»
aquellas que en un determinado momento sobrepasaron los limites
de una etnia o de un espacio geogrifico reducido. Llegaron a ser
tales por fundarse sobre revelaciones recogidas en libros sagrados.
El concepto de libro sagrado puede aplicarse también a los Vedas del
hinduismo, al canon pdli del budismo y al Avesta de la religion ira-
nia. Fundadores de importantes tradiciones religiosas como Hermes,
Pitdgoras o Zaratustra recibieron del cielo un libro acreditativo de
su condicién de mensajeros de la divinidad. Sin embargo, el caricter
«escrituristico» de las tres religiones monoteistas alcanzé un desarro-
llo que las diferencia de las demds. Aunque tanto en la India e Irdn
como en los mundos griego, latino y celta la tradicién oral evolucio-
né hasta alcanzar forma escrita, las respectivas religiones recelaron
por mucho tiempo de la escritura, la cual nunca lleg a ser tan cons-
titutiva de las mismas como lo fueron otros elementos de caracter
cultual o politico-social.

Las religiones del Libro, calificadas también como «reveladas»,
«éticas», «proféticas» e «histdricas» suelen ser contrapuestas a las
«cOsmicas» y «misticas» o «de la Naturaleza». Las primeras conciben
una historia que, guiada por un Dios providente y ético, avanza en un
proceso lineal, desde un inicio absoluto hacia una meta final, a través
de etapas o de momentos decisivos (kairoi), como son la revelacién
del Sinai, la venida de Cristo o la aparicién del Cordn y de Maho-
ma. Por el contrario, las religiones «césmicas» o «misticas», como se
califica sobre todo al hinduismo y al budismo, conciben un cosmos
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sagrado cuyo modelo arquetipico se repite incesantemente, en un
devenir ciclico que envuelve también al hombre?'.

Es frecuente oponer también la profecia a la mistica y las religio-
nes proféticas a las misticas: «La vision del profeta en una teofania
que conduce a un relacion dialdgica seria el polo opuesto del éxta-
sis del mistico cuya personalidad se disuelve en la infinita Unidad
divina»?*?. No estd de mds recordar también aqui la advertencia del
mismo Henry Corbin referente al Cordn:

Es una afirmacién comin en Occidente que nada hay de mistico ni
filoséfico en el Cordn, y que nada deben a este Libro ni filésofos ni
misticos. Pero lo que aqui nos planteamos no es discutir lo que los
occidentales encuentran o dejan de encontrar en el Cordn, sino saber
qué es lo que de hecho han encontrado en él los musulmanes.

Es también frecuente, aunque inexacto, oponer la religion del
antiguo Israel a los cultos de la fertilidad y de la naturaleza, caracte-
risticos de las vecinas religiones cananeas. Las religiones de la Natu-
raleza lo son también de la imagen, mientras que las del Libro pare-
cen ser anicénicas. El Occidente moderno ha exaltado el libro frente
a la imagen, la palabra escrita u oida frente al objeto visto o tocado y
ha tendido a considerar que las religiones de la imagen respondian
a un estadio infantil en la evolucién de las religiones. Esta forma de
pensar ilustrada enaltece la razén frente a los sentidos, la claridad de
las palabras frente a la confusién de los signos inarticulados, la ra-
z6n discursiva frente a la imaginacién, «la loca de la casa» o «sefiora
del error y de la falsedad»?, cuyo valor sélo la tradicién roméntica
ponderé siguiendo a William Blake. Para este poeta la Biblia era pre-
cisamente el «gran cédigo» de la imaginacion.

Este modo de pensar responde también a una concepcion, sobre
todo protestante, que enfrenta radicalmente la fe en la Palabra al cul-
to de la imagen. Asi, la obra de Jacques Ellul titulada La humillacion
de la Palabra constituye una réplica a la de P. Evdokimov, El arte del
icono: teologia de la belleza, a 1a que objeta tratar de comprender la

21. Ll Duch, «Clasificacién de las religiones», en Antropologia de la religion,
Barcelona: Herder, 2001, 121-146.

22. H. Corbin, Historia de la filosofia isldmica, Trotta: Madrid, 22000, 19.

23. «El pensamiento occidental, y especialmente la filosofia francesa, tiene como
tradicién constante devaluar ontolégicamente la imagen y psicolégicamente la fun-
cién de la imaginacién como ‘sefiora del error y de la falsedad’». Con estas palabras
comienza G. Durand su libro Las estructuras antropoldgicas del imaginario, México:
FCE, 2005, 25.
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naturaleza divina a partir de la imagen y de las imigenes, mis que
mediante la palabra de Dios*.

En este mundo de ideas no resulta extrafio que Max Miiller, pio-
nero de los estudios de religiones comparadas, hablara de la aristocra-
cia de las religiones del Libro (the aristocracy of real book-religions).
Llevado igualmente por una visién evolucionista de la historia de
las religiones, G. F. Brandon pensaba que las de la imagen, mas pri-
mitivas, precedieron a las del Libro, més desarrolladas. Antes que
el Libro sagrado existi6 el Icono sagrado; antes de que los hombres
creyeran que la divinidad podia revelarse por escrito, crefan que lo
hacia por signos y a través de imagenes®.

Es preciso desprenderse de la idea, falsa o inadecuada al menos,
segin la cual el mundo biblico o semitico es el universo de lo aciis-
tico, mientras que en el griego impera la imagen visual, pues Israel
disponia de un rico repertorio de imdgenes y en Grecia imperaba el
logos o la palabra mas que el propio arte plistico. Es necesario no
dejarse llevar por la tendencia a racionalizar lo religioso, oponiendo
de forma absoluta la imagen a la palabra.

Con objeto de plasmar la idea de que lo sagrado es a la vez ma-
terial y espiritual, el hombre ha intentado desde siempre represen-
tarlo mediante simbolos arquetipicos como la luz y la oscuridad pla-
netarias, el arbol, o figuras animales y humanas. La tensién entre
lo sensible y lo que trasciende los sentidos genera otra igual entre la
figuraciéon humana o animal y la abstracta o puramente simbdlica.
Las religiones han desarrollado asi dos formas basicas de representar
lo sagrado: la icénica se sirve de la imagen, mientras que la anic6-
nica excluye toda representaciéon antropomorfa o zoomorfa de la
divinidad. Unas religiones han potenciado mis lo uno, otras lo otro.
El judaismo vy el islam optaron desde un principio por la aniconfa,
mientras que el cristianismo se ha debatido entre estas dos inclina-
ciones. Puede decirse que en las sinagogas y mezquitas predomina lo
acustico, mientras que en los templos ortodoxos y catélicos impera
lo visual, aunque no asi en los protestantes. El catolicismo latino y
mediterrdneo propicié el florecimiento de la iconofilia, muy atem-

24. P. Evdokimov, Lart de I’icone. Théologie de la beauté, Paris: Desclée, 1970;
J. Ellul, The Humiliation of the Word, Grand Rapids: Eerdmans, 1985, 102-106.

25. F. Max Miiller, Introduction to the Science of Religion. Four lectures delivered
at the Royal Institution with two essays on false analogies, and the philosophy of my-
thology, London, 1873, 103.

26. S. G. E. Brandon, «The Holy Book, the Holy Tradition and the Holy Ikon»,
en F. F. Bruce y E. G. Rupp (eds.), Holy Book and Holy Tradition. International Collo-
quium held in the Faculty of Theology, University of Manchester, Manchester, 1968, 7.
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perada sin embargo en corrientes como la del cister. En el protes-
tantismo germdnico y anglosajéon predominé la aniconia, con mayor
incidencia en las zonas calvinistas que en las luteranas y en ningtn
lugar con tal radicalidad como en Holanda, provocando un inme-
diato colapso del arte religioso, con consecuencias en el fomento del
arte tout court.

Tendencias iconéfilas e icon6fobas pueden coexistir dentro de
una misma religién en diversas épocas o regiones, con explosiones
ocasionales de guerras iconoclastas como las conocidas en el Imperio
bizantino. Las estelas cananeas con representaciones de Baal parecen
fruto de un compromiso entre la imagen sagrada y el culto anicénico.
El icono bizantino y el ruso, que mantienen la imagen en un limbo
alejado de posibles excesos e idolatrias de la representacion, sugieren
algo semejante.

La representacién de lo divino desprovista de la imagen encuen-
tra su fuerza simbdlica en los espacios sagrados como menhires, pi-
ramides, estupas o pagodas, o en paisajes paradisiacos reales o imagi-
narios y en fenémenos naturales dotados de un excepcional caricter
hierofanico, como la luz, el agua, una montafa, o una gruta natural.
Los simbolos anicénicos pueden ser fitomorfos —el arbol, la rama
o la hoja—, astrales —el sol, la luna y las estrellas—; y abstractos o
jrematomorfos, como podian ser en el antiguo Oriente el altar, el
trono vacio, el buril, la espada o el libro. Determinados simbolos
geométricos pueden convertirse en signos distintivos de una religion.
Asi, la cruz en el cristianismo, el circulo y la rueda en el budismo,
el lingam en el hinduismo?. El libro del Apocalipsis es una suma
de motivos simbdlicos césmicos, teriomorfos y antropomorfos, pero
también cromdticos y aritméticos?®.

La representacion icénica nacié con las primeras figuraciones
zoomorfas —la serpiente, el ledn, el toro o el querubin— y antropo-
morfas —el corazén, la boca, el rostro o el cuerpo entero—. El brazo
alzado o el pie sobre la victima se convirtieron en simbolos del poder,
como la boca y los labios de la sabiduria. Pero, mds importante que
establecer una taxonomia de los simbolos a la manera de un diccio-
nario de términos, es reconocer la sintaxis que los rige y los hilos por
los que unos tiran de los otros, al modo como las metiforas sugieren
incesantemente otras nuevas o las ideas se asocian entre si. La se-

27. G. Kegel, Numen. Das Heilige in der Kunst der grossen Religionen. Eine Ost-
Estliche Synopse, Nieste: Eigenverlag Dr. Gerhart Kegel, 1997, 11-24.

28. U. Vanni, Lectura del Apocalipsis. Hermenéutica, exégesis, teologia, Estella:
EVD, 2004, 37-57.

34



IMAGEN Y PALABRA

mdntica iconica merece un lugar semejante al que en filologia ocupa
la semdntica verbal. Ejemplos de ello —como muestran los propios
titulos— son el breve tratado de semantica La Vie des Mots (1887),
del lingiiista Arséne Darmesteter, y la obra del historiador de arte
Louis Hourticq, La Vie des Images (1927)%. Incluso la asociacién de
simbolos posee una capacidad de generar sentidos que puede resultar
mads rica que la de palabras o ideas. Por ejemplo, el mosaico del dbside
de San Apolinar in Classe, cerca de Ravena, representa un cielo de
estrellas con la cruz enmarcada por las letras Alpha y Omega, junto a
las de la palabra griega IJTHYS, «pez», con lo que aglutina el universo
de concepciones cristianas sobre el tiempo y la eternidad, el cielo y la
tierra, el hombre y Dios, la muerte y la resurreccion de Cristo, hasta
la escatologia de los tiempos finales. Igualmente, un relieve en piedra
de Gandhara, del siglo 11 d.C. y conservado en el Museo Principe de
Gales de la India occidental, en Bombay, muestra la huella del pie de
Buda con los simbolos de la esvistica, la rueda de la ley, el loto y el
tri-ratna, es decir, la conjuncion de las «tres joyas» del credo budista.

En verdad la imagen y el libro resultan ser mas complementarios
que opuestos. Y al igual que la letra nacié del signo, mal llamado pic-
togréfico, la escritura y los textos sagrados arrancan de la iconografia
y estdn siempre ligados a ella. Las pinturas en las tumbas del antiguo
Egipto mostraban imagenes y escenas de la vida real, acompanadas
de textos jeroglificos alusivos a la vida en el mas all4, descrita en el
Libro de los muertos. Los textos y las imadgenes se inspiran y comen-
tan mutuamente.

La Tord y el Cordn tienen origen en los cielos y son anteriores
a la propia creacién, conforme a la concepcion religiosa del antiguo
Oriente, segin la cual la imagen de una divinidad como la estructura
de su templo tenfan su origen en los cielos. La estatua de Gudea de
Lagash con el plano del templo de Ningirsu porta una inscripcién
en la que se dice que este dios le encomienda ejecutar el proyec-
to elaborado por Ninduba, el arquitecto divino. Con lo que, lejos
de oponerse, la palabra y la imagen cumplen funciones similares o
complementarias. Segin la concepcién cristiana de la encarnacién
del Verbo, la Palabra se hizo carne en Cristo, nueva imagen de Dios
contrapuesta a la del viejo Adan, creado a «imagen y semejanza» de
Dios —una figura manchada luego por el pecado—. El cristianismo,
sobre todo el greco-ortodoxo y el latino, herederos de la tradicién
artistica grecorromana, incorporé elementos caracteristicos tanto de
las «religiones de la imagen» como de las «del Libro».

29. L. Réau, Iconografia del arte cristiano 1/1, cit., 16, 18.
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La misma Biblia hebrea, que parece defender el principio ani-
c6nico hasta extremos iconoclastas, recupera, sin embargo, el valor
de la imagen, transmutdndola en un riquisimo repertorio de sim-
bolos y figuras convertidos en metéiforas literarias. Por paraddjico
que pueda parecer, la lucha despiadada contra todo posible antro-
pomorfismo y contra la representacion plastica del dios monoteista,
no impide una profusién de imdgenes antropomorfas en las que
Yahvé se pasea por el paraiso, asume los atributos teofdnicos y el
caricter pasional de los dioses cananeos del tipo Hadad o Baal ad-
quiere trazos humanos en los relatos de la haggadd judia y propor-
ciones fisicas gigantescas, mensurables miembro a miembro en la
mistica qabalista.

3. LA IMAGEN Y EL LIBRO EN EL JUDAISMO,
EL CRISTIANISMO Y EL ISLAM

El judaismo acentud la aniconia que caracterizaba al monoteismo bi-
blico. Sin embargo, en la época en la que se form¢ el judaismo clésico
y ortodoxo de la Misnd y del Talmud (siglos n-vi d.C.) las comunida-
des judias, desde Tunez e Italia, hasta Iraq e incluso en territorio de
Israel, conocian representaciones con figuras humanas en mosaicos
y pinturas, como las de Dura Europos en Siria. Los motivos mads
comunes eran objetos como la Menord o candelabro de siete brazos,
el arca de la Alianza y el shofar o cuerno. En la Edad Media las mi-
niaturas que iluminan los cddices judios de Espafia, Italia y Alemania
y, en particular, los del ritual de la Haggadd de Pascua, reproducen
figuras humanas, especialmente en escenas biblicas, aunque jamdas de
la divinidad. Ocurre lo mismo en los grabados de libros impresos en
época posterior. Manuscritos espafnoles y alemanes, siguiendo mo-
delos cristianos contemporaneos, desarrollan con frecuencia el mo-
tivo mesidnico del futuro Templo, expresando asi la esperanza en
la restauracion de Israel. La tradicion cabalista se caracteriza por la
representacion del «arbol de las Sefirot»>°.

El arte cristiano se mueve entre la prohibicién biblica de la ima-
gen y la exuberancia de imagenes propia del mundo grecorromano
por el que se difundié el cristianismo. La iconografia cristiana, des-
de Bizancio hasta el Barroco, se vio enriquecida por una incesante
acumulacién de motivos biblicos, de fuentes literarias del clasicismo

30. E. R. Goodenough, Jewish Symbols in Greco-Roman Period, 13 vols., New
York: Pantheon Books, 1953-1968.
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pagano y de tradiciones de los pueblos germaénicos, celtas y eslavos,
como, més adelante, de las poblaciones amerindias.

El arte paleocristiano era en principio anicénico, como suponen
los Hechos de los Apéstoles (17, 24), asi como Taciano, Aristides,
Ireneo de Lyon, Tertuliano, Clemente de Alejandria y Origenes. No
es posible determinar cudndo, cémo y por qué razones el culto ofi-
cial cristiano pasé de la domus eclesiae a la basilica, pero, aun cuan-
do a comienzos del siglo 1Iv predominaba todavia la tendencia a la
aniconia, la tendencia iconéfila, iniciada en el siglo 111, terminé por
imponerse. Respondia al sentido teoldgico de la encarnacién, que
no podia menos de mostrarse sensible a la representacién mediante
imé4genes. Por ello no es acertado atribuir la difusiéon de las ima-
genes en el cristianismo a su «paganizacién» o «helenizacién». En
palabras de Facundo Tomés, «la encarnacién divina era una puerta
abierta a la sensorialidad; la religién cristiana, por el mismo camino
que la condujo desde una teologia del espiritu hasta la asimilacién
de la carne, recorrié también la distancia desde la iconoclasia hasta
su conformacién como religién en la que las imagenes jugaban un
papel principal»3!.

Entre las primeras imdgenes plasticas del cristianismo figuran
ideogramas y simbolos como el del pez, cuyo nombre griego, [JZHYS,
componia la sigla de «Jestis Cristo Hijo de Dios Salvador». Otras fre-
cuentes son las de la vendimia, el alma inmortal y la mujer orante.
Muy pronto adquirié amplio desarrollo un repertorio de figuras to-
madas del Antiguo y del Nuevo Testamento: Abrahin y el sacrificio
de su hijo Isaac, Noé salvado del diluvio, el agua de la roca golpeada
por Moisés, Jonds saliendo del vientre de la ballena, el Buen Pastor,
las bodas de Cana, etc. La mitologia pagana proporcioné también su
repertorio, como la de Amor y Psique, imagenes del alma en la otra
vida, Ulises y las sirenas, o los ciclos de Hércules, Dionisos y Orfeo.
Pronto la tipologia biblica permitiria traducir los dogmas mas abs-
tractos a figuraciones plésticas.

El arte cristiano comenz6 adaptando a la figura de Cristo dos tipos
de simbolos del mundo griego: el del Pastor, que corresponde a la sim-
bologia de la salvacién —tema crucial en los tres primeros siglos— y el
del Filésofo, que pertenece a la simbdlica de la sabiduria y de la ley. La
figura del Pastor/Pescador se convirtié progresivamente en la del Fil6-
sofo, bajo la idea del Cristo maestro que ensefia la doctrina salvifica. El
ambiente cultural del siglo 111 respondia a una bisqueda neoplaténica

31. FE Tomas, Escrito, pintado. Dialéctica entre escritura e imdgenes en la confor-
macion del pensamiento europeo, Madrid: Machado Libros, 2005, 81.
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del conocimiento o de una gnosis capaz de aportar salvacién y vida. A
comienzos del siglo 1v desaparece del repertorio la figura del Filésofo,
reemplazada poco a poco por la del Cristo Sefior, entronizado en Ma-
jestad, con la carga simbdlica del poder sagrado y del profano. De este
modo la representacién de Cristo alcanza los tres dmbitos bésicos de
configuracién de lo divino sefialados ya en la primera sistematizacién
sumero-acadia: la omnisciencia, la omnipotencia y la omnipresencia
de la divinidad. Asi, la representacién roménica de la Maiestas Domini
resume estas tres dimensiones: el Cristo Pantocrétor entronizado sos-
tiene con una mano el libro y con la otra hace el gesto de bendicion
sacerdotal —en San Clemente de Tahull por ejemplo.

La representacién zoomorfa del Cordero divino, inspirada en
el Evangelio de Juan y en el Apocalipsis, no hizo su aparicién hasta el
siglo 1v. En la época constantiniana, la iconografia de la Pasién evi-
taba la representacion del Crucificado. La crux invicta o gemmata,
simbolo anicénico por excelencia del cristianismo, hacia de la muerte
de Cristo una victoria. El realismo y el crudo antropomorfismo en la
representacion de la cruz no se hizo notar sino con gran lentitud a
partir de esta época.

El icono constituye la expresién mds significativa de la corriente
iconofila. Los mds antiguos conservados, los del siglo vi del monas-
terio de Santa Catalina del monte Sinai, representan con preferencia
al Pantocrdtor y a la Theotékos. El cuerpo del Crucificado servia por
entonces para probar la auténtica humanidad de Cristo frente a la
herejia monofisita. Una de las formas de figurar la crucifixién era
la de una cruz alzada sobre la montafia del paraiso, con fondo de cie-
lo estrellado y rodeada por cuatro dngeles, asemejada al Arbor Vitae
—otro de los grandes simbolos anicénicos.

El culto de las imagenes se impuso, no sin resistencia, a partir de
los siglos 1Iv y v. La veneracién de imigenes en las iglesias comenzd
en la primera mitad del siglo vi. Con el tiempo la imagen se disocié
de lo representado, como si fuera el icono —y no la divinidad— el
que obraba milagros, lo que condujo finalmente a las luchas icono-
clastas.

El influjo del islam en Asia Menor reavivé a finales del siglo vii
la sensibilidad anicénica en sectores del cristianismo de Bizancio. El
islam prohibia las imdgenes, con el fin de evitar todo aquello que
pudiera conducir a la idolatria o alimentara la tentacién del hombre
de sentirse creador fabricando imégenes. De este modo, el arte isl4-
mico gira Gnicamente en torno a elementos anicénicos: la caligrafia
del nombre de Dios, el Cordn como libro sagrado, la mezquita como
espacio sagrado, la qibld indicando la direccién de la plegaria y el
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pulpito. La ocupacién mongélica de Irdn a finales del siglo xi dio
origen a nuevos estilos, bajo el creciente influjo de China. Un motivo
frecuente desde el siglo X1v hasta la actualidad en la iconografia isl4-
mica es el del viaje nocturno del Profeta a los cielos. La prohibicién
de imigenes no se extiende a la representacion de dngeles, en parti-
cular del dngel Gabriel con numerosas alas y de Israfil con la trom-
peta de la resurreccion. Las figuras de sufies y derviches se hicieron
frecuentes a finales de la Edad Media y la pintura conocié un gran
desarrollo en Irdn y en la India durante los siglos xv1 y XVIL

En polémica con el islam, Juan Damasceno invocaba el principio
del Pseudo-Dionisio, segtn el cual «todo es imagen y simbolo». En
contra de las tendencias maniqueas, reconocia asi que la imagen es
una via de acceso a Dios: «la materia es obra de Dios, por eso yo la
declaro hermosa», decia. El triunfo de la iconofilia en el ano 843,
promovido por los decretos de la emperatriz Teodora, no logré una
proliferacion de iconos como la conocida en los dos siglos anteriores.

Caracteristico de la tradicion aniconica es el motivo del «trono
vacio», que arranca de la visién de Juan en el Apocalipsis (4, 2-8):
«Vi que habia un trono en el cielo y Uno sentado en el trono [...]».
Este tipo de representacién, denominada en griego hetoimasia o eti-
masia, «preparaciéon del trono», evoca el Verbo divino mediante el
simbolo de la cruz sobre el trono. La cruz sustituye asi al libro, pre-
sente en otras figuraciones del trono vacio. El motivo iconografico
del trono vacio contaba con una larga historia anterior en la India,
entre los hititas, en la cultura creto-micénica y en el mundo greco-
rromano, pero no se advierte que existia igualmente una tradicién
consagrada en el mundo semitico cananeo con influjo en el biblico.
Ejemplos sefialados se pueden contemplar en Santa Maria la Mayor
de Roma, en la capilla de Santa Matrona de la basilica de San Prisco,
en el sarc6fago de Tusculum, y en el Baptisterio de los Ortodoxos
de Ravena.

Bernini utilizé en la basilica del Vaticano dos grandes simbolos
de la tradicién anicénica. La Catedra de San Pedro en el altar ma-
yor de la Basilica es un «trono vacio», suspendido en el aire sobre
nubes, con un relieve en el respaldo de la silla que figura a Cristo
entregando las llaves a Pedro, metamorfosis del motivo de la Traditio
Legis. Igualmente, la columnata exterior, que encarna el espiritu de
la restauracion catélica y del alto Barroco, recupera un simbolo de la
tradicién anicénica: el espacio abierto al cielo, delimitado en ocasio-
nes por porticos 0, como en este caso, por una columnata.

La tradicion judia cuenta con una representacion paralela del tro-
no vacio. En la fiesta de Pascua y en la ceremonia de la circuncisién
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un asiento vacio, la silla de Elias, simboliza la esperanza escatoldgica
de la venida del profeta de los tiempos mesidnicos.

En los siglos viil y 1X, mientras que en el drea itdlica y romana se
refugiaban muchos iconéfilos huidos de Oriente, se conocian tenden-
cias aniconicas de modo particular en el estilo anglosajon y visigoti-
co, como muestran las intrincadas lacerias de los cédices anglosajo-
nes, las cruces irlandesas y las bellas y humildes iglesias visigéticas,
como también las del reino asturiano. El mundo carolingio preferia
un arte mds abstracto que el de las imdgenes, hecho de simbolos y de
alegorias, en una linea de tradicién mds germdnica. S6lo cuando en
el crisol de una Europa culturalmente unificada llegaron a fundirse
todas las tendencias arraigadas en el cristianismo, iconicas y simbdli-
cas, brot6 un arte nuevo, que no era ni griego ni latino ni germénico,
sino una sintesis maravillosa: el roménico.

Antes de que se llegara a ello, el Pseudo-Dionisio habia estable-
cido una jerarquia de simbolos de lo divino, conforme al arqueti-
po celeste. Para la sensibilidad estética de este mistico del siglo 1v,
cuya influencia fue decisiva en el arte y en la mistica posteriores, los
simbolos mds pertinentes y menos «desemejantes» respecto al mo-
delo celeste son la luz y el fuego. De valor inferior son las alegorias
antropomorfas, que se encuentran también en la Biblia, aunque la
figura humana, por referirse a un ser racional, sirve también para
simbolizar realidades celestes. El simbolismo de menor categoria es
el de los bestiarios, como también el de las piedras preciosas y de
objetos diversos.

La antinomia «imagen o libro» alcanza un punto de tensién e in-
cluso de virulencia iconoclasta cuando la invencién de la imprenta y
el principio protestante de Sola Scriptura conducen a la exaltacion
del Libro frente a la imagen, la cual, sin embargo, gana presencia
y significacion desde el Renacimiento al Barroco. El protestantismo
prima la pura fe basada en el Libro. El catolicismo, por el contrario,
mantiene el culto de las imagenes e insiste en la importancia de los
ritos y de las obras. No deja de ser paradéjico que las dos versiones
mas opuestas de un lado y de otro —la calvinista iconoclasta que
admite la predestinacion y la jesuitica de «la composicion viendo el
lugar» que defiende el libre albedrio—, terminan coincidiendo en va-
lorar la eficacia practica, asi como en adaptarse e influir en el espiritu
de los tiempos modernos.

Dentro del catolicismo —del espafiol en particular— se percibe
una tension entre una espiritualidad del libro y otra de la imagen: por
un lado, la plasticidad visual de la pedagogia jesuitica y, por otro, la
cada vez mas perseguida piedad de contemplacién intelectual, de poca
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imagineria, en que los libros servian de entrada a la pura intuicién.
Santa Teresa trataba de fundirlas®’. En su juventud habia seguido a los
libros que aconsejaban apartar «toda imaginacién corpdrea», pero ella
precisaba la vision de la humanidad de Cristo; «Quisiera yo siempre
traer delante de los ojos su retrato e imagen, ya que no podia traerle
tan esculpido en mi alma como yo quisiera» (Vida, XXII). Cuando se
desconsuela porque le retiran sus preciosos libros, halla compensa-
cién en las visiones —«en lo que veia presente»—, tantas «que muy
poca o casi ninguna necesidad he tenido de libros» (ibid., XXVI)3,

Cuando en Israel el libro sagrado sustituyé a la imagen pléstica
se convirtié él mismo en un icono, intocable como un objeto sagra-
do*. El contacto fisico con el libro, incluso inadvertidamente, podia
acarrear males como los causados por la proximidad excesiva a una
imagen consagrada. Asi, Uzza cae fulminado por «alargar su mano ha-
cia el Arca de Yahvé, pues los bueyes la iban a volcar» (2 Samuel 6, 6).
Esta concepcion late en gestos como el del jazdn que, al realizar la
lectura oficial en la sinagoga, sigue el texto con un puntero en forma
de mano, para que sus dedos no toquen el rollo sagrado, o en ritos
como el de portar en procesion festiva el rollo de la Tord, como si de
una imagen se tratara.

En Babilonia los juramentos se significaban tocando una estatua
o un simbolo de la divinidad; en las religiones monoteistas se pro-
nuncian sobre un ejemplar del Libro sagrado. En el antiguo Oriente
las imagenes de los dioses eran llevadas al campo de batalla, como
lo fue el arca de la Alianza en la guerra de los israelitas contra los
filisteos (1 Samuel 4). Los ritos que acompafiaban el traslado de un
nuevo ejemplar de la Tord, desde el scriptorium en el que se habia
realizado la copia manuscrita hasta su colocacion en el arca o ca-
marin de la sinagoga, eran semejantes a los celebrados en Babilonia
para la consagracion de una imagen, desde su fabricacion en el taller
del artesano, pasando por su inmersién en el rio sagrado hasta su
exposicién definitiva en el camarin del templo correspondiente. Al
igual que una imagen deteriorada no podia ser destruida, debiendo
ser enterrada en lugar sagrado, los rollos viejos de la Tanak eran de-

32. J. M.? Valverde, en la obra conjunta de M. de Riquer y J. M.? Valverde, His-
toria de la literatura universal V, Barcelona: Planeta, 1984, 47.

33. Santa Teresa de Jests, Libro de la Vida, Ediciéon de Damaso Chicharro, Ma-
drid: Catedra, #1990, 285 y 323 respectivamente.

34. K. van der Toorn, «The Iconic Book. Analogies between the Babylonian Cult
of Images and the Veneration of the Torah», en id. (ed.), The Image and the Book.
Iconic Cults, Aniconism, and the Rise of Book Religion in Israel and the Ancient Near
East, Leuven: Peeters, 1997, 229-248.

41



IMAGEN Y PALABRA DE UN SILENCIO

positados en la geniza de la sinagoga, especie de sacristia vieja, como
las que existen en las iglesias cristianas para guardar las imégenes
y objetos retirados del culto. Gracias a esta costumbre se pudieron
encontrar importantes manuscritos biblicos y otros en la geniza de la
antigua sinagoga de El Cairo.

Cuando yo era estudiante en Jerusalén, el profesor Allony de la
Universidad Hebrea, me pregunt6 cudl era la «diferencia» mas deter-
minante entre judios, cristianos y musulmanes. Segin este recono-
cido estudioso de manuscritos hebreos medievales, consistia en un
mandato significativo: en caso de incendio en la sinagoga, el judio ha
de precipitarse a salvar los ejemplares de la Tanak, guardados en el
nicho que ocupa el frente del edificio, comparable al sagrario de una
iglesia catdlica. Supuestamente el cristianismo y el islam no conocen
una mitzvd similar en caso de incendio de una iglesia o de una mez-
quita. Sin embargo, todo antiguo sacristin sabia que, al declararse
fuego en su iglesia, lo primero era poner a salvo el copén con las
sagradas formas —el corpus Christi—. De este modo, la gran dife-
rencia entre el judaismo y el cristianismo viene a ser otra: el paso
de la sacralidad del Libro a la de la Palabra hecha carne, presente
en la eucaristia. La costumbre judia de llevar la Biblia envuelta en
un pafno, de modo que las manos no la toquen, tiene su correspon-
dencia en la préctica de depositar las formas eucaristicas sobre unos
pequenios manteles o «corporales», en los que se envolvian las hos-
tias consagradas llevadas en viatico a los moribundos —al mismisimo
Dios en el dia de su muerte, como cuenta Nietzsche en una narracién.

El modo de portar los objetos y, en particular, los libros sagrados
en cada religion es muy significativo. La fiesta budista Daihanya con-
siste en el traslado o movimiento de los seiscientos volimenes que
contienen las ensefianzas de Buda. Apilados sobre mesas en montones
de diez o quince volimenes, un monje despliega como un acordeén
las hojas de cada volumen con un movimiento ritmico sobre su ca-
beza, pronunciando al mismo tiempo en voz alta el titulo y las lineas
primera y tltima de cada uno de ellos. El movimiento fisico de todos
y de cada uno de los volimenes equivale a la lectura y recitacién de
todos los s#itra, una tarea que exigiria el concurso de miles de monjes
y muchos mas dias de los tres que dura la fiesta de Daihanya. Mover
el pergamino sobre el que estdn escritas las oraciones produce el mis-
mo efecto espiritual que el recitado de las mismas. Tal es la idea que
subyace a este rito, que no deja de tener aspectos magicos.

El celo apostdlico y la preocupacién apocaliptica de los primeros
cristianos, consternidos por la rapida propagacién del mensaje evan-
gélico al orbe conocido, les indujo a sustituir el volumen o rollo, en el
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que hasta entonces se copiaban los textos sagrados y cldsicos, por un
nuevo formato mas cémodo y de facil transporte, como era el cédice,
que comenzaba a difundirse justamente cuando apareci6 el cristianis-
mo. Puede afirmarse que los cristianos no han tenido el mismo respe-
to y preocupacion que los judios por el estado fisico de los ejemplares
—Ilos rollos— de la Biblia. Pero, si bien no han prestado efectivamen-
te tanta atencién a la copia de los manuscritos como los escribas y
masoretas judios —aunque algunos de los procedimientos masoré-
ticos tienen antecedentes en pricticas cristianas sirias—, la copia e
iluminacién de manuscritos en los monasterios medievales no les va
a la zaga. Lo cierto es que la preocupacion primera de los cristianos
no ha sido tanto la de preservar la letra del texto, sino la de tradu-
cirlo y difundirlo entre los pueblos y lenguas mds variados, lo que
no podia menos que generar variantes textuales y de interpretacion.

4. VAN GOGH: VIDA TRANQUILA CON UNA BIBLIA ABIERTA

La pintura de Van Gogh es una buena muestra de cudl ha sido la re-
lacién entre el texto religioso y la imagen plastica, entre la religiéon
de una fe protestante basada en el Libro sagrado, la Biblia, y una
nueva religién de la Naturaleza apoyada en la ciencia. El corpus casi
completo de las obras del pintor y las famosas cartas a su hermano
Theo dan cuenta de su evolucién personal y artistica. En tan sélo diez
afios Van Gogh hubo de vivir aceleradamente el proceso que, desde
los inicios del Romanticismo, llevé a amplios sectores de la sociedad
europea a desprenderse de la tradicién cristiana, sustituyéndola por
una especie de culto a la naturaleza®.

Van Gogh comenz6 su periodo holandés pintando torres puntia-
gudas de grises iglesias, que, a partir de su estancia en Parfs, sustituy6
por resplandecientes discos solares. El sembrador, Campo de trigo
con un sembrador, Campo cerrado con un cavador y Dos mujeres
cavando son ejemplo de ello. En Sembradores, de 1888, Van Gogh
pinta un sol a modo de halo sobre las cabezas de las figuras huma-
nas, en el lugar preciso en el que en otro anterior, en Chozas, de
1881, habia dispuesto una iglesia. En este cuadro, la posicién de la
torre, justamente detras de la cabeza del sembrador, resulta tan for-
zada que parece responder al propésito del artista de hacer sentir el
peso o la sombra de la iglesia sobre la figura humana. La transicién

35. T. Kodera, Vincent van Gogh. Christianity versus Nature, Amsterdam/Phila-
delphia: John Benjamins Publishing Company, 1990.
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de un motivo a otro se produjo en 1887: un boceto de este afio
dibuja un sol, unos girasoles y unos amantes, mientras que otro an-
terior de 1884/1885 muestra la iglesia, los arboles y los amantes. Es
evidente que el artista sustituy6é unos motivos por otros. En La resu-
rreccion de Ldzaro la figura de Jesds desaparece también reemplazada
por un sol, simbolo tradicional de Cristo, como bien sabia el hijo de
un pastor de la Iglesia reformada holandesa que habia estudiado para
seguir los pasos de su padre antes de pensar en ser artista.

La obra pictérica de Van Gogh refleja el conflicto entre religion
y naturaleza, que en el siglo XIX marcé las obras de los escritores
favoritos del pintor: George Eliot, Ernest Renan, Thomas Carlyle y
Jules Michelet, como también los alemanes Heine, Uhland, Ruchert
y Goethe. Un lapsus —o un cambio intencionado— revela la concep-
cién naturalista de la religion a la que tendia el artista. En una carta
escrita en Dordrecht en 1877 cita el himno de la Iglesia reformada
holandesa, que comienza con las palabras «Alegraos, cristianos, ale-
grad a Dios en lo alto» (Juich Christenen juich tot God omhoog),
pero sustituye el inicial «Alegraos, cristianos» por «Alégrate, tierra...»
(Juich Aarde...). Pudo confundir el inicio de este himno con el de
otros que comienzan también con las palabras «Alégrate, tierra...»,
pero la misma confusién no dejaria de ser significativa.

Para comprender el desarrollo personal y artistico de Van Gogh
es decisivo el periodo que precede al afio 1880, en el que el aprendiz
de predicador se «convierte» a la pintura. En los afios 1877-1878
habia comenzado en Amsterdam los estudios conducentes al minis-
terio en la Iglesia reformada de Holanda. Segtin su profesor de latin
y griego, M. B. Mendes da Costa, el futuro pintor acostumbraba a
iluminar los margenes y el reverso de estampas o grabados, como era
el caso de una litografia de J. J. van der Maaten, Procesion fiinebre en
un campo de trigo, que colgaba, tanto en la habitacién de Van Gogh,
como en el estudio de su padre. Sobre un grabado escribi6é cuatro
citas evangélicas en latin del tema del «grano de trigo», al modo de
los Testimonia del Nuevo Testamento: «Si el grano de trigo al caer en
tierra no muere, queda solo; pero, si muere, da mucho fruto» (Juan
12, 24-25; Marcos 4, 26-29; Juan 5, 24.25.28.29 y Lucas 9, 24).
El pintor se identificaba sin duda con este grano de trigo caido en
tierra.

La conjuncién de imagen y texto (bijschriften-poézie) gozé de
gran popularidad hasta finales del siglo X1x, siguiendo una larga tra-
dicién que se remonta a los «Libros de Horas» medievales. El pablico
tenfa conocimiento del arte de la época a través de las reproduccio-
nes de grabados acompafiadas de textos moralizantes, que los cléri-
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gos seleccionaban y difundian. Van Gogh conocié esas obras y escu-
ché los sermones de uno de los mas famosos y prolificos poetas de la
Holanda del siglo xi1x, J. J. L. ten Kate (1819-1889), quien ademds
de traducir a Dante, Tasso, Goethe, Schiller, Milton, Victor Hugo y
Alfred de Vigny, compuso obras profusamente iluminadas. El mismo
Van Gogh predicé un sermén en la iglesia metodista de Richmond
sobre el verso del salmo 119, 19: «Soy emigrante en el pais».

Para Van Gogh este mundo se desvanecié en muy pocos anos, al
extenderse por Holanda el ambiente secularizador que habia triun-
fado en Inglaterra y Francia, sustituyendo la iglesia por el templo del
Universo, el libro de la Biblia por las im4genes de la naturaleza vy, la
oracion, por la accion y el trabajo.

En un cuadro de 1885, Vida tranquila con una Biblia abierta, el
artista pinta en color oscuro y sobre fondo negro un cirio apagado
y una voluminosa Biblia —el ejemplar de su padre—, abierta por el
capitulo sefialado en el margen superior, «Isaias LIII», que describe
la figura del «Siervo que sufre» o —en la iconografia cristiana— del
«Var6n de dolores». En contraste y en primer plano aparece otro pe-
quefio libro, cerrado y en direccién opuesta al grande, iluminado por
un resplandor de claridad amarilla —color que para el pintor sim-
boliza la alegria de la vida—. Sobre la portada se lee el nombre del
autor, Emile Zola, y el titulo, La joie de vivre. El contraste de colores,
dimensiones, titulos y alusiones es mas que evidente: el sufrimiento
enfrentado a la alegria de vivir.

El pintor habia leido en 1882 la novela de Zola El pecado del
padre Mouret (La faute de ’abbé Mouret). En dos cartas a Theo rela-
ciona esta obra con su cuadro de 1883, Peat-cutters in the dunes, se-
falando el contraste entre «Le Paradou», el paraiso hermoso y florido
descrito en la novela —mediante un «simbolismo de falsilla biblica»,
seglin José Maria Valverde—, y las l6bregas figuras de cavadores en
un paisaje, en cuyo centro se divisa al fondo una iglesia como la de
Chozas. En Ebauche du roman au Bonheur des Dames, Zola expli-
caba el conflicto entre el cristianismo y la naturaleza, entre la Biblia
y Voltaire, personificados en la novela, respectivamente, por el cura
Sergio y la hermosa Albina; por Archangias, hermano de la Doctrina
Cristiana, y el viejo incrédulo y misantropo Jeanbernat; por la pe-
quena iglesia de Artaud y el vasto y bello «Le Paradou»; por el ciprés
«solitario» y el brillante sol del Midi francés®. El paraiso descrito en
la novela contrasta con la escena de unos encorvados cavadores que,

36. E. Zola, La faute de I'abbé Mauret, en Les Rougon-Macquart, vol. 2, Paris:
Seuil, 1970, 16-173.
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arrojados del paraiso, viven de su sudor, en alusién a la historia bibli-
ca significada por la presencia lejana de la iglesia.

En los cuadros pintados entre el verano de 1887 y la primavera
de 1888 predominan motivos alegres y utépicos: girasoles, parejas de
paseo, grabados japoneses, libros de novelas francesas y frutos en una
cesta. En esta época el pintor sofiaba con fundar en el Sur una comu-
nidad de artistas basada en relaciones de amor y amistad. Por enton-
ces decoré las habitaciones de su casa en Arlés con cuadros como
Los girasoles y la serie El jardin del poeta. En el sol del Midi, casi
divinizado en los cuadros de esta época, encontré un remedio tem-
poral para su melancolia. En 1888 compartié con Paul Gauguin «La
Casa amarilla», un ensayo de comuna de artistas, un pequefio Edén
de libertad, belleza, creacién y goce, alejado de las servidumbres del
dinero y de la civilizacién europea. El fracaso de este proyecto con
el que tanto habfa fantaseado, terminé por enloquecerlo y llevarlo a
la muerte.

El influjo de Van Gogh sobre Gauguin se deja sentir en la obra
de éste, El Cristo amarillo (1889), imagen de un Cristo sublimado al
que el pintor presta sus propios rasgos. Poco antes de partir al afo
siguiente hacia Tahiti, Gauguin volvi6 sobre el tema en Retrato del
artista con Cristo amarillo, en el que da expresion a sus sufrimientos
y a su caracter salvaje y rebelde frente a los convencionalismos fami-
liares y de la sociedad en general, de los que huye como lo hace la
pequenfa figura que salta una valla en el fondo del cuadro.

En El Paraiso en la otra esquina Mario Margas Llosa narra las
vidas paralelas de Gauguin, pintor en busca de un paraiso primitivo y
salvaje en la Polinesia, y de su abuela, Flora Tristdn, predicadora laica
de un parafso igualitario en la sociedad de burgueses y proletarios
del siglo x1x*’. Gauguin deja como testamento una de sus obras mas
bellas en la que, con su vision sensual y mistica de la vida, responde a
las cuestiones racionales de la Ilustracién kantiana, las que dan titulo
al cuadro éDe dénde venimos, qué somos, a dénde vamos? (1897),
una «obra filoséfica, tematicamente semejante al evangelio», como él
mismo la define.

A comienzos de 1888, entre las dos primeras embestidas de la
enfermedad que le aquejaba, Van Gogh continué pintando girasoles,
cestos de frutas y grabados japoneses, pero, confinado en Saint-Rémy
por unos meses, volvié al ligubre motivo de los cavadores entre du-
nas y canales. En los momentos tragicos de su vida emergia siempre
su inclinacién hacia los motivos dolorosos, como el de los cavadores

37. M. Vargas Llosa, El Paraiso en la otra esquina, Madrid: Alfaguara, 2003.
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o el de Getsemani, con un leitmotiv constante: la expulsion del pa-
rafso, del Edén biblico y del Paradou novelado. Escribe en una carta
de 1882: «Si, para mi el drama de la tempestad, el drama del dolor
en la vida, es en verdad el drama absoluto. Es hermoso el ‘Paradou’,
pero Getsemani es todavia mas hermoso»3. Se ha relacionado la tris-
te determinacién de cortarse la oreja con esta escena evangélica de
Getsemani, en la que el siervo Malco pierde una oreja por un tajo de
la espada del apéstol Pedro. A lo largo de su vida conservé un hondo
sentido religioso y una profunda admiracién hacia la figura de Cristo.
Por el contrario, los términos cristiandad, iglesia o clérigo suelen te-
ner en sus cartas connotaciones peyorativas. Van Gogh, como Heine,
oponia el dogmatismo eclesidstico que él habia vivido, al cristianismo
«natural», el originario de los primeros tiempos.

La vida y obra de Van Gogh son una dramitica reproducciéon
del proceso de la mentalidad ilustrada que, tras disociar el texto y la
imagen, la historia y la naturaleza, abandoné la Biblia y la religion del
Libro, para iniciar un retorno al parafso de la naturaleza pura, cuyas
iméagenes festivas fascinaban al pintor tanto como al hombre moder-
no. Los temas preferidos por Van Gogh en los que resuenan ecos de
la Biblia son los escogidos también en la literatura de su época —y
hasta la del modernismo—: el Paraiso terrenal para los sofadores
y, para los ya expulsados, la resurreccion de Lizaro y la agonia de
Getsemani.

Sin embargo, la clave de la oposicion —o, mas bien, de la con-
vergencia— entre la Biblia negra de su padre y la novela amarilla y
luminosa de La alegria de vivir, no se encuentra tanto en la oposi-
cién entre religion y naturalismo, desarrollada en El pecado del padre
Mouret, sino en la historia y en la figura de la protagonista de la no-
vela, cuyo ejemplar aparece justamente representado en Vida tranqui-
la con una Biblia abierta. Van Gogh ejerce de hermeneuta en la forma
de disponer sobre la mesa los dos libros que componen el cuadro. La
pequena novela se sitta entre la gran Biblia y el lector, indicando de
este modo que el pasaje biblico por el que ésta se abre —el ordculo
sobre «el Varén de Dolores»— ha de ser interpretado a la luz de la
historia de la joven Pauline, una verdadera «Mujer de Dolores» que,
sin embargo, no pierde nunca la alegria de vivir®.

La alegria de vivir no ensalza la naturaleza, sino la historia de una
joven sacrificada por la vida misma, a la que ella no deja de amar en

38. «Een ‘Paradou’ is mooi, doch Gethsemane is toch mooier», carta 319 (Vin-
cent van Gogh, Cartas a Theo, Barcelona: Circulo de Lectores, 1990, 130).
39. E. Zola, La joie de vivre, Paris: Fasquelle, 1974.
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ningin instante. Paulina Quenu es una huérfana, rica heredera, a la
que recogen en Paris un hombre achacoso y su mujer, dominante y
calculadora, llevandola al pueblo pesquero en el que viven. El hijo
de ambos, Lazaro, fracasa en sus estudios parisinos vy, tras lecturas
mal digeridas de Schopenhauer, regresa al pueblo obsesionado por la
muerte, «triste jusqu’a la mort». La madre, que lo tiene por un sabio,
inicia el despojo de la herencia de Paulina, a la que hace prestarle
dinero para que el joven pueda montar una industria de explotacién
de algas, que termina pronto en un fiasco. Entre Paulina y Lazaro
surgen lazos amorosos. La madre propone su matrimonio tan pronto
como la joven cumpla la mayoria de edad. Entretanto Lizaro con-
sume otros miles de francos de la fortuna de su prima. Ella supera
todos los contratiempos con optimismo y excelente humor, frente al
cada dia mds aburrido y esttipido de su prometido.

A medida que la madre esquilma a la bondadosa Paulina, alimenta
hacia ella un aborrecimiento que culmina cuando, agonizando en el
lecho, rechaza sus cuidados y la acusa de haberla envenenado. La
pobre muchacha percibe el creciente desapego de Lazaro, que se ha
obsesionado por el recuerdo de Luisa, la hija de un banquero. Con-
suma entonces Paulina un sacrificio inutil: cede su prometido a la
rival para un matrimonio que termina también en un infierno. Pero
inesperadas circunstancias hardn todavia que Paulina asista a Luisa en
un parto dificil y que le transmita los restos de su fortuna para ase-
gurarla contra posibles locuras de Lazaro, obsesionado por el miedo
a la muerte. Por no abandonar al tio enfermo, acostumbrado a sus
solicitos cuidados, Paulina renuncia a la vida tranquila que podria
llevar a partir de entonces como acompafiante de una dama amiga
del doctor. Para mds inri, toda una vida de bondades concluye con
el dolor de sentirse culpable del suicidio de la vieja criada, a la que
habia refido por haber pagado un precio demasiado elevado por un
ganso («dix sous trop cher!»).

Paulina es un personaje eminentemente «paulino», por su nom-
bre y por una generosidad que recuerda la conocida definicién que
del amor hace Pablo en la primera Carta a los Corintios: «La cari-
dad es paciente, benigna, no tiene envidia, no es jactanciosa [...],
no va buscando lo suyo [...], todo lo excusa, todo lo cree, todo lo
espera, todo lo aguanta [...]» (13, 4-7). Paulina, como Nazarin, Hal-
ma y Benigna en las respectivas novelas de Galdés, o como Sonia
en Crimen y castigo, encarnan figuras evangélicas que hablan de un
amor sin reservas entregado «en balde» —segiin una expresién del
libro de Job—. Las mas son mujeres, Dolorosas que no dejan de amar
y de apegarse a la vida.
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Van Gogh se reconocia sin duda en Paulina, una Dolorosa laica,
pero seguramente también en el Lazaro temeroso de la muerte, como
lo hacia Zola, el creador de los dos personajes contrapuestos, volcan-
do en esta novela mucho de su biografia espiritual. El primer paisaje
que el pintor retuvo de nifio en su retina fue una tumba con sus dos
nombres, Vincent Willem, los que hered6 de un hermano muerto.
Pero, posiblemente, el personaje mds inquietante para él era la tlti-
ma victima, la vieja criada que se suicida por un simple reproche de
Pauline o, més bien, por frustaciones y depresiones de una vida cuya
narracién el novelista nos ahorra.

5. VISIBILE PARLARE. EL VARON Y LA MUJER DE DOLORES

En Vida tranquila con una Biblia abierta Van Gogh se identificaba
con la figura descrita en el ordculo por el que se abre la Biblia pro-
bablemente paterna, la del «Siervo que sufre» o del inocente injus-
tamente perseguido. Estos versos de Isaias (53, 2-9) configuraron la
representacién del Crucificado, el «Varén de dolores», también «con-
tado entre [los] malhechores» (Lucas 22, 37):

Lo vimos sin figura, sin hermosura
sin atractivo fulgor
despreciado y evitado por los hombres
Varén de dolores, acostumbrado a sufrimientos
como [leproso] que nos oculte el rostro
despreciado, desechado
Soport6 nuestros sufrimientos
carg6 con nuestros dolores
Leproso lo estimamos nosotros
al humillado y herido de Yahvé
Mas traspasado él por nuestras rebeliones
triturado por nuestras iniquidades
Sobre él el castigo de nuestra tranquilidad
€l nos procura la paz
por sus cicatrices estamos curados
nos curaron sus cicatrices
Maltratado, se humillaba
no abria la boca
Como cordero llevado al matadero
como oveja ante esquilador
enmudecia, no abria la boca
Sin defensa, sin justicia, se lo llevaron
{quién delineé su destino?
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Lo arrancaron de la tierra de los vivos,

por los pecados de mi pueblo lo hirieron
Lo sepultaron con los malvados

una tumba con malhechores
Pese a no haber cometido injusticia

ni proclamado falsedad.

El lenguaje de este poema es muy cercano al de los salmos en
los que habla un justo que se siente perseguido injustamente. Asi,
la comparacién «soy un gusano, menos que un humano, vergiienza
de los hombres, desprecio de las gentes» (22, 7) recuerda los versos
del profeta: «Desfigurado no parecia hombre ni tenfa aspecto hu-
mano» (Isaias 52, 14), «Lo vimos sin aspecto atrayente, despreciado
y evitado de los hombres, como un hombre de dolores habituado a
sufrimientos ante quien se ocultan los rostros, desestimado y despre-
ciado» (53, 2-3). Otros salmos de lamentacién acuden al mismo len-
guaje: «Me he convertido en burla para los demds / al verme, menean
la cabeza» (109, 25).

Estos iluminados versos proyectados al relato de la Pasién de Cris-
to contribuyeron a construir la figura del Ecce homo, del «Varén de do-
lores» —Vir dolorum, en la traduccién de la Vulgata—. A partir del si-
glo X1l esta imago pietatis pasé de la literatura sagrada a la iconografia,
con la inscripcién «Vosotros, los que pasdis por el camino, mirad y ved
si hay dolor como mi dolor» (Lamentaciones 1, 12); verso que daba
titulo al responsorio O vos omnes qui transitis... del oficio de Tinie-
blas, cantado generalmente en las versiones de Palestrina y de T. L. de
Victoria. Debi6 de impresionar profundamente a José Hierro, quien,
en «Cuaderno de Nueva York», recuerda de memoria su texto latino*’:

No puedo més. Vomito

blasfemias y jaculatorias de poseso.

Grito, me desgafiito, rezo, ronco en latin de iglesia
las divinas palabras cuyo sentido vagamente intuyo:
ad Deum qui laetificat juventutem meam,

canto a seis voces mixtas responsorios

de Palestrina y de Victoria

acompanado por el son del rio en pena,

por los ordculos amarillos de la luna menguante:
O vos omnes qui transistis [sic] per viam

atendite [sic] et videte |...]

40. C. del Brio Carretero, «[...] si est dolor sicut dolor meus. Unidad y sentido
de ‘Cuaderno de Nueva York’»: Espéculo. Revista de estudios literarios (Universidad
Complutense de Madrid), 24 (2003).
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Quien lanza sus lamentos ante los caminantes en el libro de La-
mentaciones no es un varén; es una mujer, una viuda desconsolada
que ha perdido a sus hijos. Representa a Jerusalén arrasada y vaciada
de sus gentes, asesinadas o enviadas al exilio en Babilonia. O es una
mujer estéril, repudiada y abandonada, como se sentfan los habitan-
tes de la ciudad que habian confiado en su Dios y parecian haberlo
perdido todo. Como hizo el mismo Van Gogh, se ha prestado infinita
atencio6n al texto de Isaias 53, pero se ha olvidado la versién femeni-
na de este ordculo, la del capitulo que sigue: la figura de la Dolorosa
representada por una mujer estéril, repudiada y abatida, como solia
ser el destino de las estériles (Isaias 54).

Van Gogh cre6 una Dolorosa laica en el dibujo que, bajo la figura
de una mujer desnuda y en cuclillas, porta el titulo Sorrow. Al pie
del dibujo escribié la frase de Michelet: «¢Cémo es posible que haya
sobre la tierra una mujer sola y abandonada?»*'. El pintor traspone el
titulo tradicional inglés Man of sorrows, «Varén de dolores», al de la
«Mujer de dolores», representada por Sien, la prostituta embarazada
y alcohdlica, amante del artista pese a los reproches del padre y con
cuyo sufrimiento se sintié profundamente identificado. Van Gogh es-
cribe, sin referirse en este caso a Sien: «Aunque se trate de una cama-
rera de café cantante, la expresion que he buscado es un poco la de
un ecce homo» y poco més adelante habla de «las mds bellas cabezas
de la Magdalena o la Mater dolorosa llorando»*.

El artista se convierte en un verdadero intérprete de los textos
y motivos biblicos. El mismo es consciente de ello. Asi, en carta a
Theo antes de la Navidad, el 21 de diciembre de 1881, escribe: «Yo
también leo la Biblia de la misma forma que leo Michelet, Balzac o
Eliot, pero veo en la Biblia cosas completamente diferentes de lo
que Padre ve, y lo que en su pequefio trabajo académico Padre extrae
de ella, yo no lo encuentro por parte alguna» (traduccién y subraya-
do son mios)*®. El artista lee la Biblia «literariamente», como puede
leer a sus escritores favoritos. De este modo amplia el horizonte de
interpretacién de los textos biblicos, cumpliendo lo que Hans-Georg
Gadamer entiende como el proceso hermenéutico de fusién de ho-
rizontes —el de la Biblia en este caso y el del lector o del artista—,

41. Vincent van Gogh, Cartas a Theo, cit., 94.

42. Ibid., 216.

43. « too read the Bible just as I read Michelet, Balzac or Eliot but I see quite
different things in the Bible from what Father does, and what Father in his little aca-
demic way gleans from it I can not find at all» (R. de Leeuw, The Letters of van Gogh,
London: Penguin, 1997, 115). Esta carta no figura en la edicion citada en la nota
anterior.
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por el que el pintor «ve» mds de lo que su padre, el estudioso y el
predicador, es capaz de «ver». El mismo artista dice: «Y también [hay]
algo de Rembradt en el Evangelio y del Evangelio en Rembrandt,
como quieras, viene a ser lo mismo, con tal de entender las cosas, sin
tergiversarlas en mal sentido»**.

De modo que los textos son para «ver» tanto como para leer, o
son para leer viendo. La lectura ha de ser una «meditacién sobre el
cuadro», como reza el titulo de un ensayo de Ortega. «Composicién
viendo el lugar» lo llamaba Ignacio de Loyola, haciendo de este juego
de la imaginacién el primer preimbulo de la «meditacion visible»:

Aqui es de notar, que en la contemplaciéon o meditacién visible, asi
como contemplar a Christo nuestro Sefior, el cual es visible, la compo-
sicién serd ver con la vista de la imaginacién el lugar corpéreo, donde
se halla la cosa que quiero contemplar. Digo el lugar corpéreo, asi
como un templo o monte, donde se halla Jesu Christo o nuestra Se-
flora, segin lo que quiero contemplar [...]*.

Sin esta «composicién viendo el lugar» no se puede comprender
la espiritualidad ni la literatura y las artes del Renacimiento al Barro-
co. Pero la espiritualidad ignacia apunta al invenire quid dicas, al <ha-
llar lo que has de decir», al ejercicio espiritual de hacer un examen
diario y un relato de la propia vida, de sus alternativas o «binarios».
Los dos misticos que parten de la contemplacién visual de las figuras
y lugares biblicos, Francisco de Asis e Ignacio de Loyola —tan distan-
tes en el tiempo como en el espiritu— siguieron las huellas de Jests
por Jerusalén y por las montafas y los valles de Palestina.

Los textos biblicos, escritos con imaginacién, han de ser leidos y
vistos con la misma imaginacién con la que fueron escritos y contem-
plados en las visiones proféticas o por los presentes en los escenarios
evangélicos. De este modo se vuelven un visibile parlare: «fue (Dios)
quien produjo aquel hablar visible» (Purgatorio X 94). El texto se
hace imagen, cuadro, retablo, estampa fija, instantdnea de un mo-
mento y de un espacio irrepetibles. Gana asi visibilidad y elocuencia.
Las solas palabras del evangelio «‘He ahi el hombre’. Al verlo (180U
6 dvpotoc. Te olv €ldov avTév) [...]» (Juan 19, 5), se convierten
en una figura visible, el Ecce Homo, al que se contempla metiéndose
en la escena y viendo a Jesus flagelado y con la corona de espinas.

44. Vincent van Gogh, Cartas a Theo, cit., 50.
45. San Ignacio de Loyola, Ejercicios, en Obras completas, ed. de 1. Iparraguirre,
Madrid: BAC, 1977, 207-289 (221).
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Adquiere asi una visibilidad elocuente, inspiradora de sentimientos
de contricién y compasién.

Con el «ver» arranca el oriculo de Isafas: «Lo vimos sin figura, sin
hermosura [...]»; el «ver» resume el relato de la Pasion: «Verdn al que
traspasaron» (Juan 19,31-37, en cita de Zacarias 12, 10). Cuando iban
a enterrar a Jesus, «las mujeres que lo habfan acompanado desde Ga-
lilea fueron detrés y vieron (€8edoovTo) [...]». Este «ver» se convierte
también en una nueva imagen. Junto al «Varén de dolores» —el Ecce
Homo— aparece ahora la «Mujer de dolores», la «Dolorosa» o la Pie-
ta, la madre que tiene en su regazo a su hijo recién bajado de la cruz.
Figura de la Dolorosa es también la Verénica o vera icona, que porta
un lienzo con la impronta del rostro ensangrentado de Jests. La tradi-
cién iconogriéfica intuyd y desarroll6 este emparejamiento de figuras,
masculina y femenina, que opera en los ordculos del Segundo Isaias y
en los relatos de la Pasién. Asi, un icono ruso de finales del siglo x1v
o comienzos del Xv presenta dos caras: la de la Virgen Paramithia y
la del Varén de dolores*. Igualmente, las procesiones del Encuentro
en la Semana Santa acercan paso a paso las dos imagenes, hasta que
llegan a verse y hablarse en silencio o con el canto de una saeta.

Los cristos yacentes como el del cuadro de Hans Holbein el Jo-
ven, El cuerpo de Cristo muerto en la tumba (1521), expresan un do-
lor de muerte que «puede hacer perder la fe», como dijo Dostoievski
a su mujer al observarlo en el Kunstmuseum de Basilea y como repite
luego en El idiota. Pero no es tanto de la pérdida de la fe, sino sobre la
fuerza de la compasion de lo que habla el novelista. En una escena de
barbarie y locura de la novela se manifiesta la compasién, «la principal
y, acaso, la unica ley de la condicién humana»; «quizd tu compasién
sea mds fuerte que mi amor»; «Dice que ‘le gusta mirar ese cuadro’;
no que le gusta, sino que siente la necesidad de mirarlo [...] iPero hay
que ver lo extrafio que es ese cuadro de Holbein!»*". Lo era més para
Dostoievski, acostumbrado a los cristos gloriosos de los iconos ru-
sos y bizantinos. Los primeros cristos romanicos eran cristos muertos
que reflejaban una paz divina, con sus vestidos regios y corona real,
como la Maestd Batllé del Museo de Cataluna. Mas tarde se le repre-
sentd vivo, casi desnudo y en agonia, aunque con una expresién de
serenidad sobrehumana. Luego la piedad popular introdujo los cristos
extremadamente dolorosos, que imploran compasién y perdén, espe-

46. Galeria estatal Tret’iakov de Moscu. Forma parte del catdlogo de la exposicién
«Bizancio: Fe y poder. 1261-1557», en el Metropolitan Museum of Art, 23 de marzo-4
de julio de 2004 (n.° de catilogo 98).

47. F. M. Dostoievski, El idiota, 1, Madrid: Alianza, 1999, 330-331.
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jo de sus propios sufrimientos*®. Mds tarde, la secularizacién de los
simbolos cristianos condujo a la imagineria de su caddver, como el de
Marat Muerto del pintor David, con claras reminiscencias de un Santo
Entierro, o como en los Fusilamientos de la Moncloa de Goya, cuya
figura central recuerda la del Crucificado.

Las dos grandes escuelas de la escultura barroca espafiola, la cas-
tellana y la andaluza, tratan de despertar la emocién religiosa por
diferentes caminos. La primera tiende a excitar la contemplacién de
la belleza ideal, de modo que el espectador, convertido en «vidente»,
pueda vislumbrar a través de los sentidos la belleza suprema, la del
Cristo glorificado. De ahi los cristos ideales y las virgenes arquetipi-
camente bellas, incluso los Ecce Homo de un cuerpo perfecto, fisica-
mente atractivo, hasta eréticos, como el de Giovanni Bellini Cristo
muerto sostenido por dos amorcillos’; justamente lo contrario de
la descripcion del «Varén de dolores» en Isafas: «sin hermosura, sin
atractivo fulgor [...]».

La escuela andaluza, sin embargo, despierta el sentimiento piado-
so a través de los cristos sangrantes, llenos de dolor, imposiblemente
contusionados, o mediante las virgenes desfallecidas, lacrimosas. En
el manierismo barroco se exageraron ambas direcciones, acentuando
hasta el extremo las expresiones de dolor, o dotando a las imagenes
de excesiva melifluidad. Hasta que, en la dltima fase del Barroco,
se advierte ya un intento de lograr la fusién de ambas tendencias,
surgiendo un patetismo idealizado, un dolor sereno, concentrado,
intimo, que no aparece al exterior de forma descompuesta, como
ocurre en la obra de Pedro de Mena —quien hered6 las influencias
del castellano Gregorio Ferndndez— o en las de los andaluces Marti-
nez de Montafiés y Alonso Cano.

La Pasion segiin san Mateo de Bach arranca con una coral cuyas
canciones estdn inspiradas en el ordculo de Isaias. Para disponer al
auditorio a participar de los sentimientos y emociones del misterio
de la Pasién, musical y teatral a un tiempo, el coro le invita a unirse
a su lamento contemplando los detalles de la escena:

Venid, hijas, auxiliadme en el Kommt, ihr Téchter, helft mir
lamento klagen,
iMirad! ¢A quién? Al Amado. Sehet! Wen? Den Briutigam.

48. J. Plazaola, Historia y sentido del arte cristiano, Madrid: BAC, 1996, 356.
49. M. O’Kane, Painting the Text. The Artist as Biblical Interpreter, Sheffield:
Phoenix Press, 2007, 144.
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iMiradlo! ¢Cémo? Como un
Cordero.

iMirad! ¢Qué? Ved su paciencia.

iMirad! éD6nde? Nuestros
pecados

Miradle. Por amor y clemencia

El mismo va cargado con su cruz.

iOh, inocente Cordero de Dios!

Sacrificado en el tronco de la
cruz,

Siempre sereno,
Pese a ser despreciado.

Has soportado todos nuestros
pecados.

Sin Ti habriamos desesperado.

Sehet ihn! Wie? Als wie ein
Lamm.

Sehet! Was? Seht die Geduld.

Sehet! Wohin? Auf unsre
Schuld.

Sehet ihn aus Lieb’ und Huld
Holz zum Kreuze selber tragen.
O Lamm Gottes unschuldig

Am Stamm des Kreuzes
geschlachtet,

Allzeit erfun’n geduldig,
Wiewohl du warest verachtet.

All’Siind’hast du getragen,

Sonst miissten wir verzagen.

iCompadécete de nosotros, Erbarm’dich unser, o Jesu.

Jests!

Las voces del coro se alternan realzando el didlogo hecho de ex-
clamaciones y preguntas: «<iMirad! ¢A quién?... iMiradlo! {Cémo?...
iMirad! ¢Quéz... iMirad! {Do6nde?... Miradlo...».

La palabra que se vuelve un visibile parlare se hace también msi-
ca y, finalmente, silencio. El lenguaje numinoso de misticos y poetas
supera sus propios limites, traduciéndose en luz o en musica, o en
ambas. Al adentrarse en la luminosidad del empireo, Dante cesa su
canto poético, ahora transformado (Paraiso XXX 34-40):

He podido seguirla con mi canto
Mas es forzoso que desista ahora
De seguir su belleza, poetizando,
Cual todo artista que a su extremo llega

«Hemos salido ya —volvié a decirme—
Del mayor cuerpo al cielo que es luz pura».

En palabras de G. Steiner, «la msica es el c6digo mas profundo,
mds numinoso»; «el lenguaje, cuando se capta de verdad, aspira a la
condicién de la musica»; «esta sumision de la palabra al ideal musi-
cal se puede hallar en el Romanticismo aleman»; «los Himnos a la
noche de Novalis giran en torno a una metafora de musicalidad cés-
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mica»?. Pero el lenguaje religioso en los instantes supremos va to-
davia mas alld y se vuelve silencio, mutismo elocuente, como el del
Varén y el de la Mujer de dolores, el del Ecce Homo y el de la Pieta.

La cruz es la imagen mds representativa del cristianismo; las es-
cenas y estampas de dolor que la acompafan no son el final de la
historia. Justamente la presencia del padecimiento en el oriculo de
Isaias sobre el Varén de dolores, y su ausencia en el siguiente referido
a la mujer, es lo que impide ver el paralelismo entre las dos figuras. Y
es que de un oriculo a otro se ha pasado del género de lamentacién
al del himno de gozo y gratitud. El tono es completamente diferente,
aunque la situacion de partida, como la de llegada, es la misma: dolor
al inicio, gozo al final.

El poema de la mujer comienza con la invitacién al canto, tipica
de la himnica y de la épica biblica, asi como de la oriental y clasica
(Isatas 54, 1-2.4.6-8):

Canta de gozo, la estéril,
la que no daba a luz
Rompe a cantar de jabilo
la que no tenia dolores
Porque seran mds numerosos los hijos de la abandonada
que los de la casada —dice el Sefior—
No temas, no tendrds que avergonzarte
no te sonrojes, que no te afrentaran
Olvidaras el bochorno de tu solteria,
no recordards ya la afrenta de tu viudez
Como a mujer abandonada y abatida
te vuelve a llamar el Sefior
¢Puede alguien repudiar a la mujer de su juventud? —dice tu Dios—
Por un instante te abandoné
pero con mucho carifio te recogeré
En un arrebato de ira
te escondi un instante mi rostro
Pero con lealtad eterna
te daré mi amor
—dice el Sefior, tu redentor.

El poema de la Mujer ha dejado de ser un lamento, como lo
era el del Varén de dolores, el cual, sin embargo, da un giro final

50. G. Steiner, Lenguaje vy silencio. Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo
inhumano, Barcelona: Gedisa, 2003, 60-61.

56



IMAGEN Y PALABRA

hacia el himno de accién de gracias, como sucede habitualmente
en los salmos de lamentacién, que nunca en la Biblia se reducen al
puro lamento, como puede suceder en los poemas del género en
Mesopotamia.

El poema de la Mujer se convierte desde un comienzo en olvido
del dolor sufrido y en promesa de un nuevo amor, madurado por
la experiencia del sufrimiento. Este principio es generalizable a todo
el Antiguo Testamento y, en mayor medida si cabe, al Nuevo y a la
vision cristiana de la Cruz y del dolor. El Viernes Santo termina con
las campanas al vuelo en la Pascua de Resurreccion. En el «Paraiso»
de Dante Cristo no resplandece en la Cruz, sino que de ésta emana
un resplandor que figura al propio Cristo glorioso. El sufrimiento no
tiene ya cabida en el Paraiso.

El dolor es cosa del oir y del ver: «Si tanto te duele oirme,
alza la barba y sentirds mas dolor mirdndome» (Quando per udir
se’dolente, alza la barba, e prenderai pin doglia riguardando, «Pur-
gatorio», XXXI 67). La felicidad, vislumbrada todavia en el Purga-
torio, es también un ver y un oir: «Ie hemos de conducir ante sus
ojos» «No ahorres tus miradas»:

iTorna, torna, Beatriz, tus santos ojos
—decia su cancién—, a tu devoto

que para verte ha dado tantos pasos!
Por gracia haznos la gracia que desvele
a él tu boca, y que vea de este modo
la segunda belleza que le ocultas.

La segunda belleza es la sonrisa de los ojos, ya en el Cielo:

Asi recé; y aquélla, tan lejana
como la vi, me sonrié mirdndome;
luego volvié hacia la fuente incesante.

La Divina comedia esta traspasada por la mirada y la sonrisa de
Beatriz’!, que lleva a Dante de altura en altura hacia la belleza, la ver-
dad y el bien. Muy atras quedan el dolor pasado y la misma confesién
de arrepentimiento. En este largo recorrido se ha pasado también del
«hablar visible» en el Purgatorio a la visién mas elocuente, aquella
que supera el lenguaje, el cual carece ya de palabras y falla ante el
exceso de vision: «Fue mi visién mayor en adelante / de lo que puede

51. J. L. Borges, Nueve ensayos dantescos, Madrid: Espasa-Calpe, 1982, 335-344.
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el habla, / que a tal vista cede [...]» (Paraiso XXXIII §5- 63)%2. De este
modo se cumple el principio de yuxtaposicién que no permite sepa-
rar la imagen del dolor, o del infierno, de la del triunfo y la gloria. La
Divina comedia tiene su correspondencia plastica en los porticos de
la Gloria, como el del Maestro Mateo, o en el timpano oeste del bap-
tisterio de Parma, obra de Benedetto Antelami (entre 1196 y 1216),
que muestra a un cristo con los estigmas de la Pasién, mientras los
angeles tocan la trompeta de la resurreccién a unos muertos que se
alzan expresando la esperanza de la gloria.

6. LETRA, IMAGEN Y MUSICA:
LA AMADA DEL CANTAR, PALMERA INACCESIBLE

El Renacimiento habia vuelto a los clasicos de la antigiiedad, pero sin
perder la referencia a la época intermedia —el llamado Medievo—,
ni tampoco al canon biblico. Sin embargo, la Ilustracién ha preten-
dido un acercamiento directo a los textos biblicos, supuestamente
libre de prejuicios. Aquel salto hacia atrds borraba mas de mil afios
de interpretacion de la Biblia, llevada a cabo por judios y cristianos.
La mentalidad premoderna, pues, hallaba en las Escrituras un sinfin
de sentidos y, al mismo tiempo, una visién integral de todos ellos. A
este fin, la literatura, la pintura y la musica avanzaban juntas. Pero
tan distantes estamos hoy de aquel mundo premoderno —en las au-
las sin duda, no asf en lo folk ni el imaginario mas profundo—, que
hemos perdido la sensibilidad para percibir la conjuncién de estas
artes en la interpretacion clasica o medieval de la tradicién biblica.
Por ello, la lectura e interpretacién directa —o cientifica— de los
textos biblicos no tiene en cuenta su representacién iconogréfica a
través de los siglos, que constituye la primera impresién que tene-
mos de ellos en la retina. Un dibujo o un grabado de Adan y Eva es
siempre nuestro primer acercamiento a la narracién del Génesis. Asi,
en el poema «Recuerdo infantil» de Soledades (1899-1907), Antonio
Machado rememora la monotonia de la escuela, en la que llama su
atencion un cartel con una mancha de sangre:

Una tarde parda y fria

de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonia

de lluvia tras los cristales.

52. Dante Alighieri, Divina Comedia, ed. de G. Petrocchi y L. Martinez de Mer-
lo, Madrid: Cétedra, 1999, 735.
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Es la clase. En un cartel

se representa a Cain

fugitivo, y muerto Abel,

junto a una mancha carmin [...].

El cuento-leyenda de tema cainita «La tierra de Alvargonzalez»
arranca también de la visién de esta mancha roja, verdadera marca
de Cain.

Mas impensado todavia es advertir que un texto biblico solia estar
ligado a una musica, como la letra de una melodia o de un recitativo.
Pero, antes de leer en la Biblia la historia de Nimrod, un nifio sefardi
conocia ya a este tirano por la famosa cancién anénima del siglo xv,
«Cuando el rey Nimrod», pese a que el relato biblico no relaciona en
ningin momento a Abrahdn con Nimrod:

Cuando el rey Nimrod al campo salia

Mirava en el cielo y en la estreyeria

Vido una luz santa en la giuderia

Que havia de nacer Avraham avinu [nuestro padre].

Al leer este texto o escuchar la cancién sefardi, un cristiano pue-
de pensar que la persecucion de la madre de Jests por el rey Herodes
sirvié de modelo para esta historia de la madre de Abrahan persegui-
da por el tirano Nimrod:

Luego a las cumadres encombedaba
Que toda mujer que prefiada quedara
Si no pariera al punto la matara,

Que habia de nacer Abraham avinu.
En fin de nueve mezes parir queria:
Iva caminando por campos y vinyas,
A su marido tal ne le descubria

Topo una meara, alli lo pariria.

Varios son los motivos comunes: la inspeccién de las estrellas,
el posarse de una de ellas sobre el lugar del nacimiento, la orden de
sacrificar los varones recién nacidos, el dar a luz en una cueva y el
destino del nifio, futuro salvador o goel. Cabe sugerir ahora al lector
que trate de hacerse con la admirable versién de «Cuando el rey Nim-
rod» a cargo de la soprano Lynn Torgove, con la Boston Camerata
dirigida por Joel Cohen, en el CD titulado The Sacred Bridge. Jews
and Christians in Medieval Europe.

Si la mirada de un pintor sobre un texto —viendo mas que le-
yendo— aporta a éste una carga afiadida de significado, el msico
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que traduce la letra a sonidos lo eleva a un mundo de sensaciones y
sentimientos que evoca viejas emociones, al tiempo que genera otras
nuevas. Asi, los relatos evangélicos de la Navidad cobran en los vi-
llancicos resonancias novedosas, como las lamentaciones atribuidas a
Jeremias en los responsorios de Semana Santa, o los tremendos anun-
cios del Apocalipsis en el canto del Dies irae. Si una simple magdalena
mojada en el té rememoraba a Proust el mundo de su infancia, los
cuentos navidefios y los villancicos prestan compaiiia a los episodios
evangélicos de Navidad y Reyes, cargdndolos de nuevos significa-
dos que pueden alejarse del sentido primero de los textos, pero que
vierten un ciimulo de emociones, sentimientos y sensaciones sobre el
antiguo misterio de lo sagrado.

El egiptélogo, helenista o biblista lo son con mucha frecuencia
por haber leido en su juventud algin libro, o visto alguna pelicula,
que le transmitieron la primera imagen e idea de aquel mundo al que
luego dedicaron sus vidas de estudio. La arida investigacién puede
acabar destruyendo el mundo imaginativo construido a partir de lec-
turas y visiones juveniles, pero el entusiasmo para descubrir nuevas
perspectivas cada vez mas profundas y complejas no serfa posible sin
esos suefios de juventud sobre Cleopatra y Antonio, Aquiles y Héctor
o Jests y sus discipulos.

El relato de la «<huida a Egipto» inspir6 a incontables artistas, que,
siguiendo la tradicidn literaria, se fijaron en dos escenas: la precipita-
da partida de la madre con el nifio a lomos de un burro conducido por
José, huyendo de los esbirros de Herodes, y el alto en el camino para
descansar en un lugar tranquilo llegada la noche. La primera escena
es la desarrollada en la tradicién iconogrifica italiana; la segunda en
la de los Paises Bajos. El relato, sumamente escueto como todos los
biblicos, se presta a numerosas reminiscencias e interpretaciones. La
cita del or4culo de Jeremias sobre Raquel, la madre que llora a sus
hijos conducidos al destierro en Babilonia (Mateo 2, 17-18), daba pie
a volcar sobre esta historia toda la carga de referencias biblicas sobre
el tema del exilio. Un artista no pinta, sin embargo, un tema —un
exilio—, sino una imagen y un paisaje, los de la huida. La mirada se
va concentrando en la figura de la madre con el nifio, anticipando asf
la imagen de la Pietd, pues casi todos los relatos de la infancia de Jests
son una anticipacién de los de la Pasién. El texto evangélico influye
en el cuadro como su fuente de inspiracién, pero el cuadro influye en
nuestro modo de leer el texto, creando un nuevo horizonte en el que
resuenan ecos y se reflejan destellos de significacién insospechados.

La narracién del evangelio de Mateo fue escrita por y para ju-
deocristianos familiarizados no sélo con el Antiguo Testamento, sino

60



IMAGEN Y PALABRA

también con las tradiciones judias transmitidas en la literatura apdcri-
fa de la época. Unos pocos versiculos bastan para evocar las historias
de José en Egipto y del éxodo de Moisés con los israelitas, creando
a un tiempo una geografia simbdlica que recorre Jerusalén, Belén,
Egipto, Rama —el punto de partida para el exilio de Babilonia—, la
tumba de Raquel proxima a Belén, y, como destino final, Nazaret, el
lugar de origen de los «nazarenos», como los hebreos designaban a
los primeros judeocristianos y todavia hoy a los cristianos en general
(notsrim).

La tradicién iconogréfica, como la literaria de los evangelios ap6-
crifos antiguos, tiende a completar los detalles de la narracion bibli-
ca, reducida aqui a un doble imperativo y a la simple constatacién
de su cumplimiento mediante imperfectos, que repiten las mismas
palabras del mandato angélico®:

El 4ngel del Sefior se apareci6 en suefios a José y le dijo: «Levantate,
coge al nifio y a su madre y huye a Egipto; quédate alli hasta nuevo
aviso, porque Herodes va a buscar al nifio para matarlo». José se le-
vantd, cogié al nifo y a su madre de noche, se fue a Egipto y se quedd
alli hasta la muerte de Herodes.

Apenas muri6é Herodes, el dngel del Sefior se apareci6 en suefios a
José en Egipto y le dijo: «Levantate, coge al nifio y a su madre y vuél-
vete a Israel; ya han muerto los que intentaban acabar con el nifio».
Se levantd, cogi6 al nifio y a su madre y entr6 en Israel.

Los cristianos coptos se sentian identificados con este relato que
hablaba de su pais, Egipto, como los judios de Alejandria lo hacian
con las historias de José y de Moisés en el pais de los faraones. Fue-
ron ellos los que crearon el alfabeto copto y adoptaron el formato
del cédice, desarrollando una rica literatura asociada en gran medida
al movimiento mondastico®*. En sus leyendas y folclore los cristianos
coptos muestran el orgullo de poder remontar su origen a la llegada
de Jests con sus padres a su pais. La tradicién copta proporciona al
relato el itinerario preciso por tierras egipcias, el mismo que los pere-
grinos han rememorado siempre rehaciendo el camino de la sagrada
familia, que debi6 entrar en Egipto a través del desierto del Sinaf

53. Paralareconstruccién de la forma de texto mds antigua, omitiendo los elemen-
tos redaccionales, R. E. Brown, The Birth of the Messiah, New York: Doubleday, 1993,
109; J. Trebolle Barrera, «El relato de la huida y regreso de Egipto (Mt 13-15a.19-21).
Estructura y composicion literaria»: Estudios biblicos 50 (1992), 251-260.

54. S. Emmel, «The Christian Book in Egypt: Innovation and the Coptic Tradi-
tion», en J. L. Sharpe Il y K. van Kampen, The Bible as Book. The Manuscript Tradi-
tion, London: The British Library & Oak Knoll Press, 1998, 35-44.
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por Farma o Pelusim, entre Al-Arish y Port-Said, llegando a Basta,
cerca de la ciudad de Zagazig, luego a Belbies vy, seguidamente, a
Ein Shams, actual Al-Matariah, donde descansaron bajo un arbol que
lleva hoy todavia el nombre de la Virgen. Prosiguieron luego hacia
el sur hasta alcanzar El Cairo antiguo, donde se demoraron algtn
tiempo en la cueva englobada actualmente en la iglesia de San Sergio,
para seguir camino hasta el lugar donde se encuentra el monasterio
Al-Mubharak.

Igualmente, el evangelio apdcrifo del Pseudo-Mateo (19-24) pro-
porciona al relato unos paisajes determinados. En la cueva en la que se
refugian, Marfa se asusta al verse rodeada de leones, panteras y otras
fieras, pero Jests la tranquiliza, y los animales se le someten cum-
pliendo la profecia mesianica de Isaias: <El lobo y el cordero pastaran
juntos / el le6n con el buey comerd paja» (65, 25). Cuando se refugian
a la sombra de una palmera y José no alcanza las ramas para coger sus
datiles, a una indicacién del nifio las ramas se inclinan y el drbol abre
sus raices para darle agua. Cuando llegan a Sotinen sucede el tltimo
milagro: nada mas entrar en el templo, los 365 idolos —tantos como
los dias del afio en el calendario solar egipcio— se precipitan a tie-
rra, rompiéndose en mil pedazos, en cumplimiento de otro oraculo:
«Mirad al Sefior, que montado en una nube ligera / entra en Egipto: /
vacilan ante él los idolos de Egipto [...]» (Isaias 19, 1)*.

Esta destruccion iconoclasta encuentra especial desarrollo en la
iconografia posterior. En el cuadro del museo del Prado Descanso en
la huida a Egipto, Patinir, pionero de la pintura de paisaje, muestra
a la Virgen en el centro, sentada sobre una roca con el nifio en su
regazo. En el dngulo superior izquierdo unas arquitecturas fantisti-
cas, asi como los pies de una escultura sobre una esfera, recuerdan la
tradicion apdcrifa sobre «La caida de los idolos». En la parte derecha
unos campesinos se afanan en la recoleccién de la mies, en referen-
cia al milagro del «campo de trigo» que narran el citado Evangelio
Pseudo-Mateo y el Evangelio drabe de la infancia, segin los cuales
Jesus hizo crecer los sembrados para despistar a los soldados que los
perseguian’®.

Pero no sélo la iconografia, sino también el canto a la hora de
Visperas contempla y recrea esta escena evangélica. Al igual que las
imédgenes tienen su propio ambiente (Sitz im Leben) en los lugares y

55. Los evangelios apécrifos, ed. A. Santos Otero, Madrid: BAC, 1956, 215.

56. Los relatos apécrifos y, en concreto, los motivos de la palmera y de los idolos
derrumbados tienen reflejo en la literatura espanola, cf. J. Fradejas Lebrero, Los evan-
gelios apécrifos en la literatura espaiiola, Madrid: BAC, 2005, 195-230.
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tiempos sagrados y no en los museos actuales, los textos biblicos no
son para leer y estudiar en las aulas, sino para ser proclamados en
los ambones de las iglesias, cantados en sus coros o recitados en las
plegarias de un Libro de Horas. La lectura y el canto litargicos siguen
un orden determinado, conforme a una inter-textualidad interna y
a una con-textualidad externa, marcada por la sucesién de fiestas
del afo litargico y de las horas diurnas y nocturnas, al igual que las
plegarias judias o las cinco musulmanas. Nada mas lejos del sentido
de los textos que leer la Biblia de principio a fin, como si de una obra
clasica o moderna se tratara. El orden de Génesis a Crénicas, en la
disposicién actual de la Biblia hebrea, o de Génesis al Apocalipsis
en la cristiana, marca los limites candnicos dentro de los cuales se
mueve la lectura, retrocediendo o avanzando, conforme a una inter-
textualidad que descubre poco a poco la estructura, la nervatura o el
mismo palpitar de un texto en cada una de sus palabras, narraciones,
profecias y leyes.

En las religiones del Libro los textos tienen evidentemente suma
importancia, pero estin integrados siempre en los espacios y tiempos
en los que nacieron, asi como en los que se han rememorado a lo
largo de los siglos. Siguiendo el mas estricto principio de Sola Scrip-
tura, los textos biblicos no dejan de estar ligados a Abrahan, Moisés,
David y los profetas, como los evangélicos a Jests de Nazaret. Esta
sola referencia desborda lo que es el puro texto, enlazidndolo a per-
sonajes y a lugares concretos, por muy imprecisas que puedan ser las
tradiciones sobre lo realmente acontecido. De este modo lo escrito
se remite a lo oral —a los orédculos de los profetas y a los dichos de
Jestis—, en suma a tradiciones transmitidas de boca en boca, como
dice el mismo Pablo refiriéndose a lo esencial del kerigima cristiano:
«Os transmiti lo que a mi vez recibi» (1 Corintios 15, 3). Lo oral
desborda siempre el marco de lo escrito y de lo candnico, que han
de poner limites al inmenso mar de la palabra hablada. De esas co-
rrientes de la oralidad surgen nuevos escritos, los llamados apdcrifos,
que tienden a rellenar los espacios en blanco entre las palabras y las
lineas de los escritos canénicos. Asi se producen obras que parecen
versiones milagreras para beatos ingenuos, pero cuyo valor es crear
una nueva intertextualidad en la que se acaban integrando texto e
imagen, como sucede con el Evangelio Pseudo-Mateo. La iconografia
y las artes beben a menudo de este mar de fantasias desbordadas,
mas que de los propios textos biblicos cuya imaginacién resulta en
comparacién muy contenida.

La difusién de los libros en el Medievo era muy reducida y
los mismos ejemplares de la Biblia eran escasos. Sin embargo, los
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Libros de Horas alcanzaron gran difusién en el siglo xv, de modo
que son los manuscritos medievales mas numerosos que conservan
amplias secciones de la Biblia. Eran con frecuencia el tnico libro
existente en los hogares, sobre todo de Francia, Paises Bajos e In-
glaterra. No estaban destinados a sacerdotes ni a monjes, sino a
laicos, para su meditacién o contemplacién privada. Toda persona
educada del tardo Medievo sabia de memoria este texto, con el que
los nifios aprendian a leer recitindolo con frecuencia. Su contenido
era casi exclusivamente biblico. El libro se abria con cuatro pasajes
evangélicos que venian a resumir el conjunto del evangelio en cua-
tro escenas: el Bautista proclama la Palabra en el desierto; Gabriel
anuncia la encarnacién a Maria; los magos se postran ante Jestis me-
sias en cumplimiento de las profecias y, finalmente, los apdstoles
anuncian el mensaje cristiano a todas las naciones (Juan 1, 1-14;
Lucas 1, 26-38; Mateo 2, 1-12 y Marcos 16, 14-20).

Los Libros de Horas creaban una nueva intertextualidad entre los
textos biblicos escogidos, y una nueva «contextualidad» entre los pa-
sajes biblicos y los tiempos de su recitacién a lo largo de las ocho
horas candnicas (Maitines, Laudes, Prima, Tercia, Sexta, Nona, Vis-
peras y Completas). Umberto Eco estructur6 su novela El nombre de
la rosa sobre esta division del dia y de la noche a lo largo de siete dias.
El canto a la naturaleza del salmo 8 se recitaba al amanecer, en Mai-
tines; el salmo 112 —«de la aurora al ocaso...»— al atardecer, en
Visperas, y el 129 —usque ad vigiliam matutinam— al anochecer,
en Completas. No deja de ser muy llamativo el que un libro cristiano
seleccionara la mayor parte de sus textos entre los del Antiguo Testa-
mento: 35 salmos —ademds de los siete salmos penitenciales (6, 31,
37,50, 101, 129 y 142) y de los 21 del Oficio de Difuntos—, junto
a tres canticos biblicos y nueve lecturas variables®”.

Mais llamativa todavia es la seleccién de estas lecturas variables,
pues estin tomadas de lo que hoy se llama a veces la «Biblia laica»,
es decir, de los libros que hoy mejor responden al espiritu de la Mo-
dernidad: el Cantar, Qobelet y Job. Sorprende también la presencia
generalizada de numerosas ilustraciones, en atencién sobre todo a un
publico de mujeres, por ser la imagen mas adecuada, como entonces
se crefa, para la educacién de la mujer que habia de recitar estos tex-
tos y a la que, por lo general, se mantenia analfabeta.

Por otra parte, imagen y texto no se corresponden. Los pasajes se-
leccionados no hacen referencia a los acontecimientos de la vida

57. Chr. de Hamel, «Books of Hours: Imagining the Word», en The Bible as
Book. The Manuscript Tradition, cit., 137-144.

64



IMAGEN Y PALABRA

de Jests y de la Virgen, sino que las ilustraciones representan la
anunciacién, la visita de Isabel a Maria, o el nacimiento en Belén,
los pastores y los magos, Herodes, la huida a Egipto y la coronacién
de la Virgen, entre otros episodios. Tampoco se refieren a los textos
ni guardan relacién con ellos; las horas del dia son su tnica referen-
cia. Desarrollan escenas que tuvieron lugar a la misma hora en la
que se recitaban los textos correspondientes. De este modo se obte-
nia la siguiente correspondencia de imdgenes y horas: Maitines — la
Anunciacién; Laudes — la Visitacién; Prima — la Navidad; Tercia — el
anuncio a los pastores del nacimiento de Jesis; Sexta — la adoracién
de los magos; Nona — la presentacién en el templo; Visperas — la
huida a Egipto, y Completas — la coronacién de la Virgen. «Estos
son los gozos de Nuestra Sefiora», como reza el titulo de un poema
medieval castellano que enumera doce, incluyendo como sexto el
que dice:

El sexto de tus gozos
fue muy maravilloso,
cuando dixo el angel

a Josepe, tu esposo

que tomase a Ti, madre,
e al tu fijo precioso,
que se fuese para Judea,
ay seria gozoso’®.

La correspondencia entre los acontecimientos que rodean la muer-
te de Jests y las horas canénicas estructura también el poema cono-
cido bajo el titulo «Oficio de la Pasién»:

Preso a la ora matinal [...] En la hora de la prima fue Jhesu Christo
traido a Pilato [...] [Falta la parte relativa a la hora de Tercia] A la
hora de la sexta fue en la cruz enclavado [...] En la hora de nona Jhe-
su Christo espir6 [...] En la hora de las visperas de la cruz fue descen-
dido [...] En la hora de las completas fue puesto en la sepultura [...]*°.

La relacién entre texto, imagen y hora de oracién alcanza tam-
bién a la musica. Sélo asi encuentran explicacién el motivo y la

58. Laedicién propone corregir «que se fuese para Judea» por «... a Egito», segin
el coédice S. Sin embargo, el gozo es el retorno y no la huida. Posiblemente, «a Egito»
es una asimilacién a la expresion habitual, que puede tratar de obviar la referencia al
pais de los judios, Judea: cf. F. Gémez Redondo (ed.), Poesia espaiiola 1. Edad Media:
juglaria, clerecia y romancero, Barcelona: Critica, 1996, 582.

59. 1bid., 577-578.
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figura centrales del cuadro de Caravaggio El descanso en la huida a
Egipto. Un 4ngel, de espaldas al espectador, divide el lienzo en dos
partes: a la derecha Maria y el nifio, a la izquierda José. La lumino-
sidad de las figuras del dngel semidesnudo y de la Virgen contrastan
con la oscuridad del paisaje al anochecer y con la vestimenta de un
José envejecido; sostiene éste ante el dngel una partitura interpretada
por éste al violin. La letra inicial del texto de la partitura —una Q—
ha permitido identificar la pieza musical de la que se trata: el mo-
tete Quam pulchra es et quam decora, compuesto por Noel Baul-
duin. Este texto, cantado en Visperas, estd tomado del Cantar de
los cantares, del cual proceden otras lecturas recitadas a esta hora
préxima a la noche: Quam pulchra es et quam decora carissima in
deliciis. Statura tua adsimilata est palmae et ubera tua botris. Dixi
ascendam in palmam adprebendam fructus eius. Se ha de utilizar
este texto latino de la Vulgata, por ser el conocido en el Medievo y
en el Renacimiento, aunque hoy se haya de tener también en cuenta
el original hebreo y las antiguas versiones. Es necesario traducirlo,

por otra parte, con un cierto sentido de lo visual, muy acentuado
en el Cantar (7, 7-8):

iQué hermosa eres y qué bella
queridisima entre delicias!

Tu cuerpo de palmera
tus pechos, dos ddtiles

Yo dije: subiré a la palmera
asiré sus ramas.

El término statura —la altura de una persona— ha de ser tra-
ducido aqui en el sentido del hebreo gémdh, «cuerpo» o «corpulen-
cia», tal como lo aplica la Cébala al cuerpo del Dios «Altisimo». La
traduccion ha de dar la impresién de altura, de inaccesibilidad: «tu
cuerpo» o «tu talle de palmera». En el Cantar se habla del cuerpo de
la Amada, que en la interpretacién cristiana, y ciertamente en la es-
cena del reposo en la huida a Egipto, no es otra que la Virgen Marfa.
El Cordn recoge la tradiciéon de Marfa y la palmera: «iSacude hacia
ti el tronco de la palmera y ésta harad caer sobre ti datiles frescos,
maduros!» (sura 19, 25).

La traduccion «tus pechos, dos détiles» trata de interpretar el
término hebreo ’eshkolét, «racimos», dentro del verso y del para-
lelismo «palmera — racimo/datiles», seguido del de «palmera — ra-
mas» en el verso siguiente, de modo que no se trata tanto de un
racimo, sino de un par de datiles, un dual en paralelo con el de los
dos pechos. Cabe también traducir «tus pechos, racimos [de dati-
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les]», creando una imagen visual que recuerda las estatuas de la
Artemis de Efeso, cuyos innumerables pechos asemejan racimos de
détiles. Odiseo comparaba ya a Nausica con un retofio de palmera
(Odisea VI 160-170). Por lo demas, el término hebreo sansinnim,
que la Vulgata traduce «frutos» —los datiles—, significa mas bien
«ramas»; tal es la versién de los traductores judios antiguos Sinmaco
y Aquila, asi como de la traduccién sirfaca®.

Dos vinculos entrelazan los textos y las representaciones de La
huida a Egipto, desde el Cantar hasta la composicién pictérica de Ca-
ravaggio. El primero es el que enlaza la comparacién de la Amada
del Cantar con una esbelta palmera, cuyas ramas el Amado quiere
asir para probar sus frutos, con el motivo de la palmera presente en
los relatos y en la iconografia del Descanso en la huida a Egipro. Y
esto ocurre porque en la tradicién cristiana se pasé insensiblemente
de la Amada a la Virgen. En el cuadro del pintor italiano Maria es la
Amada, como suena en el motete interpretado por el dngel: «Duer-
mo, pero mi corazdn estd en vela», que a su vez es cita del Cantar (2,
1). En la tradicion apécrifa José es el Amado o el Esposo que intenta
alcanzar las ramas de la palmera.

El segundo vinculo es mds dificil de captar. Se trata de otro ejem-
plo de trasvase de tradiciones judias a la literatura apdcrifa cristiana.
La clave para reconocerlo se encuentra en la versién aramea targi-
mica y en el comentario rabinico al verso del Cantar, «<Iu talle de
palmera / tus pechos, dos datiles». El Midrds Rabbd relaciona la in-
clinacién de la palmera con la «inclinacién a la idolatria» y a la falta
de castidad, poniendo como ejemplo de resistencia a ellas a Mar-
doqueo, a Ester y a los tres jovenes, Ananias, Misael y Azarfas®!. La
concatenacion de textos tipica del midris establece una relacién
entre el motivo de la palmera y el de la huida de los exiliados®2.
El relato apdcrifo viene a constituir un desarrollo midrasico cris-
tiano, basado en una tradicién anterior. No conozco que se haya
observado anteriormente esta conexién entre la tradicién midrasica
y la narracién apdcrifa. La interpretacién judia de la inclinacién de
la palmera como una caida en la idolatria parece ser el precedente
de la conjuncién de referencias —la Amada del Cantar, la palmera

60. No entramos aqui en mds debate sobre la traduccion de estos versos: cf.
M. H. Pope, Song of Songs, The Anchor Bible 7C, Garden Cit, NY: Doubleday, 1985,
631-637.

61. L.-F. Gir6n Blanc, Cantar de los Cantares Rabbd, Estella: EVD, 1991, 297.

62. Las referencias a Ananfas, Misael y Azarias vienen acompafiadas de citas
biblicas que aluden a la huida hacia el exilio y al peligro de idolatria entre las naciones
paganas (Ezequiel 6, 9; Oseas 14, 9).
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y los idolos— en la tradicién apdécrifa cristiana, que llega hasta la
iconografia del xvi®.

La tradicién de «la caida de los idolos» al nacer Jesus pasa a las
tradiciones sobre la vida del Profeta, como muestran los versos del
Poema en alabanza de Mahoma: «que toda la idolatria / fue luego
derribada, / y la casa en que naci6 / de almalaques [dngeles] rodeada».
Igualmente, el poema Loor de Mahoma enumera los profetas biblicos
cuyas cualidades conforman la figura del Profeta para concluir «caye-
ron idolos y retablos / al nacimiento de Mohammad»®*.

La clave mas decisiva para comprender la utilizacién cristiana,
especialmente copta, de la conjuncién de los motivos paradisiacos de
la palmera y de la pacifica convivencia con los animales, se encuen-
tra, a mi parecer, en uno de los agrapha o dichos aislados ausentes de
los evangelios candnicos y atribuidos a Jests por la tradicién —por
Ireneo e Hipdlito en este caso—. Es uno de los mis amplios, que cito
integramente®s:

Dias vendrdn en que brotaran las vides, teniendo cada cepa diez mil
sarmientos; y en cada sarmiento habra diez mil ramos, y en cada sar-
miento habri diez mil renuevos; y en cada renuevo, diez mil racimos;
y en cada racimo, diez mil granos de uva; y cada grano de uva, al ser
exprimido, dard veinticinco metretas de vino; y cuando alguno de los
santos vaya a tomar un racimo, otro le dird: «Yo soy mejor; tomame a
mi y por mi medio bendice al Sefior». De la misma manera, cada grano
de trigo ha de producir diez mil espigas, y cada espiga ha de tener diez
mil granos, y cada grano ha de dar cinco libras dobles de flor pura de
harina. Y todos los demds frutos, hierba[s] y simientes proliferardn
segln esta proporcién. Todos los animales que se nutran de estos ali-
mentos provenientes de la tierra serdn pacificos entre si, vivirin ami-
gablemente y estardn sometidos a los hombres con toda sujecion.

El contexto es aqui mesidnico y paradisiaco. La palmera y la vid
son simbolos intercambiables, cuyo fruto abundantisimo esta a dis-
posicion de los que a él se acercan. Los racimos —las ’esk6l6¢ encon-

63. No he visto recogido este vinculo en comentarios a las tradiciones apécrifas
y coptas, o en notas criticas sobre la tradicién iconografica. Martin O’Kane recoge una
amplia bibliografia sobre las diferentes tradiciones iconogrificas, la italiana y la de los
Paises Bajos, sin aludir a la posible relacién entre la tradicién judia y su desarrollo en
la cristiana (M. O’Kane, Painting the Text. The Artist as Biblical Interpreter, Sheffield:
Sheffield Phoenix Press, 2007, 85-86).

64. F. Gémez Redondo (ed.), Poesia espaiiola, 1, cit., 559 y 569.

65. Los evangelios apdcrifos, ed. critica y bilingiie de A. Santos Otero, Madrid:
BAC, 2006 [1956], 112-113.
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tradas antes— se disputan por ser alimento de los santos. También
los animales se nutren de los frutos paradisiacos y conviven por ello
en paz con los humanos, conforme a la tradicién literaria e icono-
grafica del «dios» o «diosa de los animales» que encontraremos en el
apartado siguiente.

El texto del evangelio del Pseudo-Mateo es el primero que aplica
al relato del nacimiento de Jesus esta figura del «sefior de los anima-
les», como también los oriculos de Isaias —«Conoce el buey a su
amo, y el asno el pesebre del duefio. Israel no conoce, mi pueblo no
recapacita» (1, 3)—, y de Habacuc 3, 2 en su version griega: «Ie daras
a conocer en medio de dos animales (€v péop 800 (Yov yvwodron)».
La version de la Vulgata, Domine, opus tuum, inmedio annorum vivi-
fica illud, se basa en el texto hebreo, que no da pie en ningtin modo
a la interpretacién desarrollada posteriormente a partir de la traduc-
cién griega. La conexién entre el texto biblico y la tradicién cristiana
de los primeros siglos pasa en éste como en muchos otros casos por
el texto griego, diferente del hebreo.

La tradicién apécrifa del Pseudo-Mateo llega a poetas espafioles
del siglo xX, como a Jacinto Verdaguer en el poema titulado «El ro-
mero», incluido en El nifio de Nazaret, o como a Carmen Conde en
Belén, o a Gerardo Diego en El cerezo y la palmera®:

Si la palmera supiera...

que sus palmas algtn dia...

Si la palmera supiera

por qué la Virgen Maria

la mira... Si ella tuviera...

Si la palmera pudiera... La palmera.

El soneto de Luis Lopez Anglada «Ditiles en el camino de Egip-
to» es asi un compendio de esta misma tradicién apdcrifa®’:

Maria mir6 al cielo. Una palmera

un racimo de datiles guardaba.

Pero estaban muy altos. ¢Quién llegaba
al fruto que el desierto le ofreciera?

Y la palmera obedeci6 y, con mimo,
dobl6 sus ramas y dej6 el racimo

entre las blancas manos de Marfa.

66. Gerardo Diego, El cerezo y la palmera, Madrid: Escelicer, 1964.
67. Reproducido en J. Fradejas Lebrero, Los evangelios apécrifos en la literatura
espariola, cit., 214-215.
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Podiamos seguir otros desarrollos del motivo del inclinarse ante
Jesus, como el que vuelve al motivo de la polémica iconoclasta contra
los idolos paganos en El evangelio de Nicodemo: Jesus es llevado ante
Pilato para ser juzgado, unos soldados romanos sostienen estandartes
con la imagen del divino César que, al momento de entrar Jests, se
inclinan ante él. Las autoridades judias acusan a los portaestandar-
tes de haberse doblado aposta, pero ellos insisten en que fueron los
emblemas los que se movieron por si solos. Entonces Pilato propone
a los judios que traigan doce de los suyos para que los sostengan.
Cuando éstos estan preparados, se hace salir a Jesds del recinto para
que entre de nuevo. Tan pronto como cruza el umbral, las divisas
vuelven a inclinarse ante é1°%. Ante Jests se doblan los drboles para
brindarle sus frutos paradisiacos y se echan por tierra los idolos reco-
nociendo al que es la imagen verdadera de Dios.

7. DEL «DIOS» O «DIOSA DE LOS ANIMALES»
A LAS FIGURAS DE DAVID, ORFEO Y CRISTO

Dos motivos presentes en el relato apdcerifo de la huida a Egipto —el
dominio sobre los animales y la inaccesibilidad de la palmera— for-
man parte, juntos o por separado, de una larga tradicién previa a la
Biblia misma. Se trata de motivos paradisiacos, que figuran al hombre
situado en el Edén en la cercania del arbol sagrado, en pacifica con-
vivencia con los animales, incluso con los mas salvajes, los cuales en
ocasiones pueden amenazar el drbol de la vida. Los hallazgos arqueo-
l6gicos permiten apreciar hoy el gran alcance que gozé el tipo de
representacion del «dios» o de la «diosa de los animales». Los pueblos
cazadores y recolectores conocian ya este tipo de divinidad benéfica
hacia los humanos. Era un deus ludens, que tocaba un instrumento
y dirigfa la danza al modo del Orfeo griego, atrayendo a los anima-
les con su lira y canto. A este tipo de divinidad pertenecia la diosa
mesopotdmica Ninhursanga, cuyo marido Shul-pa-e era el rey de los
animales salvajes del desierto.

El motivo del «sefior de los avestruces», autéctono de la cultura
del desierto, era tipico del territorio de Jud4, durante el periodo del
Hierro IIB (900-800), mientras que en la zona de Israel predomina-
ba el del «sefior de los animales», con representacién de caprinidos
y leones. Este motivo estaba ligado al de la palmera®. Asi, un sello

68. Los evangelios apdcrifos, cit., 401-402.
69. M. Giorino, The Assyrian Sacred Tree. A History of Interpretations, Fribourg/
Gottingen: Academic Presss/Vandenhoeck & Ruprecht, 2007, 27-31.
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cilindrico de los siglos v/1v a.C. representa al rey persa, «sefior de los
animales» que protege el orden césmico, figurado por una palmera
estilizada bajo el simbolo del cielo; el rey sujeta y domina los anima-
les salvajes que podrian amenazar y destruir el 4rbol de la vida y de
la fecundidad (Figura 4). En otras representaciones, como la del sello
de la Figura 5§ (época de Mitanni, siglos xv-x1v a.C.), los animales
—parejas de ciervos, esfinges aladas y cabras— flanquean una palme-
ra estilizada, y dos servidores asisten a una diosa alada que sostiene
un disco solar también alado. La divinidad, masculina o femenina, es
la garante del orden césmico, siempre amenazado por las fuerzas del
caos representadas por animales salvajes o de la estepa.

Asi pues, la iconografia oriental del primer milenio a.C. traspasa
a los reyes una funcién que competia a los dioses y, preferentemente,
a las diosas. Un marfil de Ugarit del siglo xii1 a.C. representa a una
diosa con los pechos desnudos sobre una montafia, flanqueada a am-
bos lados por cabras salvajes que mordisquean las hojas que les ofrece
la diosa solicita de la vida animal en las montafias (Figuras 6 y 7).

Los primeros israelitas, agricultores y pastores seminémadas, da-
ban culto seguramente a una divinidad del tipo del «dios» o «diosa de
los animales», cuyos caracteres asumi6 también Yahvé, al que algunos
pasajes biblicos presentan bendiciendo a los animales como promesa
de fertilidad y de proteccién: «los bendijo, diciendo: ‘Creced, mul-
tiplicaos, llenad las aguas del mar; que se multipliquen las aves en la
tierra» (Génesis 1, 22). Adan y la humanidad que él representa asu-
men el sefiorio de los animales, privativo antes de los dioses y luego
de los reyes, en un proceso de «democratizacién» similar al ocurrido
a propésito de la imago Dei:

Entonces Yahvé model6 de arcilla todas las fieras salvajes y todos los
péjaros del cielo, y se los present6 al hombre, para ver qué nombre
les ponia. Y cada ser vivo llevaria el nombre que el hombre les pusie-
ra. Asi, el hombre puso nombre a todos los animales domésticos, a los
péjaros del cielo y a las fieras salvajes (2, 19).

La relacién del hombre con los animales es el motivo inicial de la
epopeya de Gilgames. Previamente a socializarse y acceder a la vida
urbana de Uruk, Enkidu habia vivido entre animales como uno de
ellos. El mismo motivo estd presente desde otra perspectiva en los
relatos de diluvio: Noé es el salvador de los animales que entran y
salen de su arca (Génesis 8, 15-17). Deucalion recoge en la suya a los
animales sin que le hagan dafio. El diluvio mesopotdmico del mito de
Atrahasis y el biblico del Génesis concluyen con un sacrifico animal
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que ofrecen los héroes respectivos, Atrahasis y Noé. Ello implica que
el «dios de los animales» al que se dirige la ofrenda ha prestado su au-
torizacién para tal sacrificio, cuyo significado primero es reconocer a
este dios e implorar su proteccion.

Segtin el Génesis, Dios pobl6 cielos, mares y tierra con aves, peces
y reptiles, tras lo cual cre6 al hombre. El salmo 8 sigue el mismo es-
quema, situando al hombre en el centro de la creacién, coronado de
gloria y majestad como rey y «sefior de los animales» (salmo 8, 4-9):

Amo lo hiciste sobre la obra de tus manos
pusiste el mundo a sus pies:

ovejas y toros en manada
también las fieras salvajes

las aves de los cielos, los peces del mar
todo cuanto surca las sendas del mar.

El ser «<imagen y semejanza» de Dios implica una relacién con
los animales. Un leve matiz en la traduccién del texto del Génesis 1,
26-27 varia su sentido, segin se separen dos frases o se acentte la
continuidad entre ellas: «<Hagamos al hombre a nuestra imagen y
semejanza; que ellos dominen los peces del mar, las aves del cie-
lo, los animales domésticos y todos los reptiles» (version de Alonso
Schokel), o «a nuestra imagen y semejanza, para que ellos dominen»
(version de Cantera-Iglesias). En esta segunda traduccién el hombre
es imagen de Dios y como tal «domina» (777) y es «sefior» de los
animales, a los que cuida viviendo en paz con ellos.

En los versos 10-11 del salmo 50 resuenan ecos de este mismo
Yahvé, «dios de los animales»:

Pues todas las fieras salvajes son mias
las bestias de las mil montafias

Conozco todos los pdjaros de las montafias
y las criaturas del campo me pertenecen.

En el salmo 23, 1-3, el orante reconoce a Dios como el pastor
que le procura alimento y lo conduce por sendas seguras:

El Sefior es mi pastor
nada me falta

En verdes pastos me hace recostar
a fuentes en lugares tranquilos me lleva
El me reanima

Por los mejores senderos me conduce [...]
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El 104 es también un canto al Dios que protege la naturaleza y
la vida animal. El motivo del deus ludens esta presente en el verso
«y el Leviatin que formaste Td para jugar». He aqui algunos ex-
tractos:

Diriges los manantiales hacia los torrentes
discurren entre los montes
A todas las bestias del campo abrevan
los onagros apagan su sed en ellos
A su vera habitan las aves del cielo
cantan entre el follaje
Riegas los montes desde tus estancias
la tierra se sacia del fruto de tu accién
para el ganado haces crecer hierba
plantas que el hombre cultiva
para sacar sustento de la tierra:
vino que le alegra el corazén
que da brillo a su rostro més que el aceite
y pan que le restaura el animo
Los arboles del Sefior beben hasta saciarse
los cedros del Libano que El planté
Los péjaros anidan en ellos
en los cipreses tiene la cigiiefia su casa
Para los rebecos son las altas montanas
las rocas, refugio de tejones (vv. 10-18).

Atraes las tinieblas y viene la noche

cuando las bestias del bosque se agitan
Por su presa rugen los leones

reclamando a Dios su comida
Al brillar el sol se recogen

y en sus guaridas se acuestan (vv. 20-22).

Es éste el mar, vasto y ancho:
Aqui se agitan, innumerables
los animales grandes y pequefios
Alli van y vienen los barcos
y el Leviatdn que formaste T para jugar (vv. 25-26).

Todos estan pendientes de Ti
de recibir la comida a su tiempo
T la das y la recogen ellos
abres la mano y quedan satisfechos
Ocultas el rostro y se espantan
les retiras el aliento, expiran y vuelven al polvo (vv. 27-29).
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Es conocido el paralelismo existente entre este salmo y el Himno
a Atén, uno de los textos religiosos més elevados del mundo antiguo
atribuido al faraén Amenofis IV. Compuesto en el segundo cuarto del
siglo X1v a.C., ha podido inspirar el salmo biblico, aunque con la pro-
bable mediacién de anteriores imitaciones cananeas o fenicias’’. Uno
y otro parecen entonar al unisono un canto de alegria y admiracién
ante la belleza y variedad del cosmos creado’":

iCuin numerosas son tus obras, misteriosas al entendimiento! iOh
Dios tnico, sin igual! Estando solo, ti has creado la tierra segin tus
deseos: todos los hombres, los rebafios y los animales salvajes que hay
sobre la tierra y andan con patas, y todos los que estdn en lo alto y
vuelan con sus alas.

La mejor ilustracién de este himno es la ofrecida por la iconogra-
fia del dios Atén, que en tanto que Disco Solar envia sus rayos a la
tierra, cuyos extremos en forma de mano acarician y dan luz y calor
a las plantas, animales y seres humanos (Figura 8).

El discurso de Yahvé a Job es una alegoria sobre el reino animal
y, en particular, sobre los animales salvajes que representan las fuer-
zas del caos, a los cuales El ha creado y sigue cuidando (Job 38, 41
y 39, 5-6):

¢Quién provee al cuervo de sustento
cuando chillan a Dios sus polluelos
errantes, hambrientos?

¢Quién dejo suelto al asno montés?

las amarras del onagro, {quién las solt6?
Yo hice del desierto su casa

de las llanuras saladas su morada

En oposicién a la perspectiva del Génesis, Yahvé hace ver a Job
que es incapaz de dominar a los monstruos del caos, Behemoth y

70. D. Aufret, Hymnes d’Egypte et d’Israél, Friburg/Gottingen, 81, 133-316;
M. Kéchert, «Literaturgeschichtliche und religionsgeschichtliche Beobachtungen zu
Ps 104», en R. Kratz, Th. Kriiger y K. Schmid (eds.), Schriftauslegung in der Schrift,
volumen de homenaje a Odil H. Steck, Berlin/New York, 2000, 259-279.

71. Versién de J. Lopez, <Mitologia y religion egipcias», en Mitologia y religion
del Oriente antiguo 1. Egipto — Mesopotamia, Sabadell, 1993, 175; J. Assmann, Egip-
to. Historia de un sentido, Madrid: Abada, 2005, 275-279; C. Knigge, Das Lob der
Schopfung. Die Entwicklung dgyptischer Sonnen — und Schopfungshymnen nach dem
neuen Reich, Fribourg/Gottingen: Academic Press/Vandenhoeck & Ruprecht, 2006.
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Leviatin. De nuevo aparece el motivo del «jugar» con los animales
(Job 40, 25-26.29.32):

Y al Leviatan, ¢puedes pescarle con anzuelo
su lengua sujetar con una cuerda

pasarle anillo de junco por la nariz
horadarle la mandibula con un garfio?

¢Jugaras con él como con un pajaro
lo atards para tus nifias?

iPonle la mano encima
te acordards de la lucha y no lo repetiras!

La humanidad a la que representa Job, un nuevo Adén, tiene mu-
cho que aprender del reino animal para llegar a conocer al Dios «Se-
fior de los animales», en cuyas manos estd el principio de la vida
significado en el respirar, y que, al igual que ha bendecido a los ani-
males, bendice también a los humanos (Job 12, 7-10):

Pregunta a las bestias, ellas han de instruirte
a las aves del cielo, que ellas te haran saber
Conversa con los reptiles de la tierra, te ensefiaran
te lo contardn los peces del mar
Con tantos maestros, ¢quién no sabe
que la mano de Eloaj lo ha formado
que estd en su mano el aliento de cuanto vive
la respiracién de todo ser de carne?

Shaddai es un nombre de Dios utilizado frecuentemente en el libro
de Job —en treinta y una ocasiones—, mds que en ningtn otro de la
Biblia. Suele traducirse por «el Altisimo», pero ésta no es mas que una
libre adaptacién, como lo son también las antiguas versiones de los
Setenta, mavTokpdTwp, y de la Vulgata, omnipotens. La comparacién
con el acadio $ddaa’u sugiere el significado de «dios de la montana», y
su aproximacion al hebreo sadé, «campo», el de «dios del campo». El
nombre del dios egipcio de procedencia asiatica, Shed, parece ser una
transcripcion de Shaddai. Asimilado a Horus, este dios tiene poder
sobre los animales, a los que impide hacer dafio a los humanos. En
un relieve de Alejandria de ca. 350 a.C. —la estela Metternich— es
representado como un muchacho que sostiene con la mano derecha
una vibora por la cola, un escorpién y un leén y, con la izquierda, otra
serpiente, un escorpién y un antilope. Sobre su cabeza aparece la mas-
cara del dios Bes, otra figura de la divinidad de los animales (Figura 9).
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El profeta Elias nos sale de nuevo al encuentro en figura de «se-
for de los animales»: Yahvé decreta una sequia de tres afios y le dice:
«Vete de aqui hacia el Oriente y escéndete junto al torrente Carit, que
queda cerca del Jordan. Bebe de sus aguas y yo mandaré a los cuervos
que alli te lleven la comida» (1 Reyes 17, 3-4). Un cuervo, uno de los
representantes del mundo salvaje en el discurso de Yahvé a Job, es el
que da de comer a Elias en el desierto, como mds tarde lo hard una
viuda rica y, finalmente, en otro desierto y bajo una retama, un angel.
La viuda ejerce la hospitalidad propia de una sociedad tribal, que
también han de ejercer las comunidades religiosas de los discipulos
de los profetas. El cuervo del comienzo de la narracion, y el angel
de su final, representan la conversion del desierto amenazador en un
paraiso en el que el hombre es servido por dngeles y animales. Es sig-
nificativo que los motivos més frecuentes en la iconografia occidental
de Elfas sean los del profeta alimentado por un cuervo, por la viuda
y por un dngel”.

También Jests cumple esta figura paradisiaca de «Sefior de los
animales». Segin el escueto relato del evangelio de Marcos, «En se-
guida el Espiritu lo empujé al desierto. Anduvo en él cuarenta dias
tentado por Satands; estaba con las fieras y los dngeles le servian»
(1, 12-13). Desde muy pronto la iconografia cristiana interpreté
simbdlicamente y en sentido mesidnico el ordculo inicial del libro
de Isaias: «Conoce el buey a su amo, y el asno el pesebre del duefio.
Mas no conoce Israel, no recapacita mi pueblo» (Isaias 1, 3), pre-
sentando a Jests como «Sefior de los animales», rodeado ya en su
nacimiento por un buey y un asno que lo reconocen como duefio y
mesfas al contrario del pueblo de Israel.

Los primeros cristianos dejaron de sacrificar animales, siguiendo
una tendencia esenia y en coincidencia con los neopitagéricos, que
rechazaban los sacrificios cruentos por otras razones. Pero al mis-
mo tiempo reactivaron simbolicamente el sacrificio humano, como
sacrificio de Jests, el cordero mds puro. De este modo volvian al sa-
crificio de victimas humanas, el cual habia sido justamente superado
y sustituido por el de victimas animales. La narracién del sacrificio
de Isaac vino a significar este cambio, tan significativo en la histo-
ria de las religiones, como muestra la oposiciéon que encontré en el
mismo Israel. El chivo expiatorio vino a ser la victima sustitutiva.
Posteriormente la muerte de Jests cobré un valor de expiacién y
reconciliacién, pero el significado tGltimo de esta muerte —el que
permite retroceder simbdlicamente a un sacrificio barbaro, como es

72. L. Réau, Iconografia del arte cristiano 1/1, cit., 404-407.
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el de una victima humana— radica en la misma superacién, no sélo
del pecado, sino también de la muerte. La resurreccién es la que
otorga verdadero sentido al sacrificio de Cristo, transformando la
condicion violenta del hombre que, como Jests, no opone violencia
y se entrega a la muerte. Pero el sacrificio de Jests de Nazaret no
es comparable al de un chivo expiatorio. La victima humano-divina
que es Cristo es resucitada por Dios Padre. Esta es la paradoja del
cristianismo. Una de sus consecuencias es el radical abandono del
sacrificio de animales’.

El reino mesidnico serd un retorno al paraiso en el que el hombre
y la mujer vivian en paz con los animales, sin necesidad de tener que
sacrificarlos. Addn y Eva parecen ser vegetarianos, como cuando el
primer humano de la modernidad tecnolégica, Frankenstein, suefia
en ir a un parafso con la compafiera que exige a su hacedor: «Me iré a
las enormes llanuras de Sudamérica. Mi alimento no es el mismo que
el del hombre; yo no destruyo al cordero o al cabritillo para saciar
mi hambre; las bayas y las bellotas son suficiente alimento para mi.
Mi compafiera serd idéntica a mi, y sabrd contentarse con mi misma
suerte»’?.

La vida paradisiaca queda significada por la convivencia del hom-
bre con los animales y de éstos entre si, de modo que hasta un nifio
podra pastorearlos y «jugar» con ellos a la manera de un deus ludens
(Isaias 11, 6-8):

Habitara el lobo con el cordero
la pantera se tumbara junto al cabrito
El novillo y el le6n paceran juntos:
un pequefio muchacho los pastorea
Pastar4 la vaca con el 0so, sus crias se tumbaran juntas
comera el le6n con el buey
y jugard el nifio en la hura del 4spid
meterd la criatura su mano en el escondrijo de la serpiente.

Este motivo se comprende mejor puesto en relacién con el «zoo
sagrado» en el que sélo los reyes podian cazar, asumiendo las funcio-
nes del «dios» o de la «diosa de los animales». Un oraculo de Jeremias
entrega a Nabucodonosor la tierra de Jud4, con autoridad sobre los
animales (Jeremias 27, 5-6):

73. G. Theissen, La religion de los primeros cristianos, Salamanca: Sigueme,
2002, 193-194.

74. M. W. Shelley, Frankenstein o El moderno Prometeo, Madrid: Catedra, 1999,
265.
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Yo he creado la tierra y hombres y animales
sobre la faz de la tierra
Con mi gran poder y mi brazo extendido
y la doy a quien me parece
Pues bien, yo entrego todos estos territorios
a Nabucodonosor, rey de Babilonia, mi siervo
e incluso las fieras agrestes se las doy por vasallos.

Mientras que los reyes asirios eran grandes cazadores, como mues-
tra la propia iconografia, en la Biblia la caza no parece haber tenido
cabida, como tampoco en el judaismo, o, al menos, no parece haber
tenido necesidad de ley escrita alguna. Al tiempo que el Génesis de-
mocratiza la figura del «Sefior de los animales», generaliza también la
condicién de imago Dei, que, si en un principio era privilegio de los
monarcas, se extiende ahora a todo ser humano: «a imagen de Dios
lo cred; varén y hembra los creé» (Génesis 1, 27).

El rey David que «jugaba con leones como con cabritos / y con
0sos como con corderillos» (Ben Sira 47, 3), asume rasgos de la figura
de rey mesopotdmico o cananeo, en particular del pastor-rey, poeta y
musico. Su musica tiene poderes curativos: «Cuando el mal espiritu
atacaba a Sail, David tomaba el arpa y tocaba. Sadl se sentia aliviado
y se le pasaba el ataque del mal espiritu» (1 Samuel 16, 14-23). Se le
atribuye la elegia por Saul y Jonatdn (2 Samuel 1). Era el «favorito de
los cantores de Israel» (2 Samuel 23, 2), que pasé a la historia como
el compositor del salterio. Esta atribucién confirié a los salmos un
carécter cada vez mds davidico; en trece de los poemas se introduje-
ron encabezamientos biograficos que recuerdan al David perseguido
por sus enemigos, pero protegido por la mano de Dios. El libro de
Crénicas atribuye a David la organizacién de la musica en el templo
e, incluso, la probable invencién de algunos instrumentos musicales.
Ben Sira aglutina estas dos tradiciones independientes de Samuel y
Cronicas:

[...] entonaba salmos cada dia

trajo instrumentos para servicio del altar

y compuso musica de acompafiamiento;

celebré solemnemente fiestas

y ordend el ciclo de las solemnidades (Sira 47, 8-10).

En el manuscrito de salmos de Qumran, 11QPs%, los cuatro sal-
mos numerados 140, 134, 151A y 151B forman una unidad, como
un gran colofén del salterio: David, pastor victorioso contra Goliat,
poeta, cantor y musico, es proclamado mesias de Israel y, al mismo
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tiempo, modelo para los esenios de Qumran cuando llegue el mo-
mento de la lucha escatolégica contra los poderes del mal. Las armas
empleadas en esta guerra no serdn ya la espada y la lanza, como en el
combate de David contra el gigante, sino los cantos y los salmos del
mismo rey. El salmo 151 lo presenta como pastor y musico, al modo
de un Orfeo judio: «Mis manos construyeron una flauta / mis dedos
una citara / y di gloria a Yahvé» (11QPs?, columna XXVIII, 4-5)7.

Este salmo 151 no forma parte del libro canénico de los salmos,
posiblemente por rechazo de la interpretaciéon érfica que podia ha-
cerse de la figura de David. La iconografia ha sido la encargada de
continuar esta interpretacion a través de representaciones como las
del mosaico de una sinagoga de Gaza, fechado en el afno 508/509,
donde David aparece sentado en el trono tocando la lira, mientras un
leén, una serpiente y una girafa lo escuchan embelesados. El titulo 717
no deja lugar a dudas sobre la identidad de David bajo trazos 6rficos.

Las pinturas de la sinagoga de Dura Europos (245 a.C.) inclu-
yen la representacién mds antigua conocida de David como poeta y
musico, rodeado de animales salvajes domesticados que le escuchan.
Para el gran estudioso de la iconografia judia, E. R. Goodenough,
esta composicién pictdrica no es una puesta en escena de la tradicién
biblica, sino un intento por integrar en ella elementos de la religion
mistérica 6rfica —que contaba con simpatizantes judios alejandrinos
como Filén—, en particular por lo que se refiere al tema de la ascen-
sién mistica’. Partiendo de la tradicion judia orfica, segtin la cual
Moisés fue el maestro de Orfeo, quien por ello ensefié el monoteis-
mo, Kippenberg supone que la representacién de Dura Europos se
refiere a un saber esotérico y oculto sobre la ley judia, sin considera-
cién politica alguna ni referencia a la tradicién davidica”. Pero, como
advierte E. Zenger, esta interpretacion no tiene en cuenta los elemen-
tos que evocan al David-Orfeo, como son la victoria sobre el le6n y el
tocar la lira. Estos dos motivos juntos s6lo pueden referirse a David”.

El cristianismo de los primeros siglos asimil6 progresivamente los
«misterios» griegos a los cristianos, tanto en el plano teolégico como
en el de la representacion iconografica:

75. F. Garcia Martinez, Textos de Qumrdn, Madrid: Trotta, 2000, 348.
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77. H. G. Kippenberg, «Pseudikonographie: Orpheus auf jiidischen Bildern»:
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Asistimos asi en cierto modo a la génesis de esas transferencias que lle-
varan a cabo los artistas cristianos cuando representan a David bajo los
rasgos de Orfeo [...] Se dirfa que a toda figura del Antiguo Testamento
corresponde una imagen griega. Orfeo citarista repelia a los demonios:
David citarista los pone en fuga (Clemente de Alejandria, Protréptico,
i, 5, 4). David no amansa a los animales, sino las pasiones, y construye
una ciudad no con piedras muertas sino con hombres vivos [...] Aqui
se recurre a una sucesion de figuras para expresar los tres planos de la
economia progresiva, cuya visién tedrica nos daba Clemente: la reve-
lacién césmica, la revelacion mosaica y la revelacién cristiana. Orfeo,
David, Cristo son sus tres expresiones, y esto justifica el derecho a
representar a Cristo como un nuevo David bajo los rasgos de Orfeo”.

Violentando la figura cldsica de Orfeo tal como aparece en el
pitagorismo y en el platonismo, los cristianos la convierten en el «in-
dicador simbdlico» de Cristo, que arranca de los infiernos a la huma-
nidad entera, representada por la figura de Addn®*’, como hizo Orfeo
con Euridice.

Nos encontramos, pues, de nuevo con una serie de motivos ori-
ginarios del antiguo Oriente, que, a través de la Biblia y de Grecia
—o incorporando con posterioridad elementos de la tradiciéon grie-
ga—, llegan al judaismo vy al cristianismo y, consecuentemente, a la
cultura occidental®'. Los mis cercanos a las representaciones paganas
y populares suelen quedar marginados en la teologia y liturgia oficia-
les, pero perviven en la iconografia y en las artes, incluida la musica.
La figuracion plastica y la representacion teatral o musical dan vida
y visibilidad a unos textos que, en su pura lectura, resultan a veces
desencarnados y carentes de referentes actuales, yendo mis alla de lo
que la arqueologia y la historia puedan reconstruir.

La figura del David-Orfeo, cantor y mdsico, invita a reconocer
que la misica —no s6lo la sinagogal y la gregoriana de la liturgia cris-
tiana— contribuye a expresar las emociones y los sentimientos que
suscita la aproximacién a lo sagrado, a lo mistérico o misterioso, a lo
«fascinante y tremendo», que, a través de una noche oscura hecha de
silencios, conduce al mistico a un estado de éxtasis.

En la 6pera de Alban Berg Wozzeck (1923) —escena primera del
tercer acto—, Marfa, que acaba de ser infiel a Wozzeck, estd leyendo
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el evangelio: «Y no se encontré mentira alguna en su boca [...] En-
tonces los fariseos llevaron ante El una mujer que vivia en adulterio.
Jesus le dijo: “Yo no te condeno, vete y no peques mds’». Se le acerca
su pequefio nifo, al que rechaza por un instante, pero le cuenta in-
mediatamente un cuento alusivo: «Erase una vez un nifio pobre, que
no tenfa padre ni madre, todos habian muerto y no tenia a nadie en
la tierra y tenia hambre y lloraba dia y noche...». Hojeando ripida-
mente la Biblia, se pregunta: «{Qué es lo que estd escrito sobre la
Magdalena?» «Y se postr6 de rodillas a sus pies, los besé y los lavé
con sus lagrimas y los ungié con ungiiento». Golpeandose el pecho,
exclama: «iSalvador! iQuisiera ungirte los pies! iSalvador! iTa que
te apiadaste de ella, apiddate también de mi!». En esa noche Wozzeck
mata a Marie de una cuchillada en la garganta. Al intentar esconder
el cuchillo en un pozo, se ahoga. El cientifico y el Capitdn que habian
traicionado a Marfa y a Wozzeck escuchan los gritos que vienen del
pozo, pero pasan de largo.

Esta Maria, como la Paulina de La alegria de vivir, es una figura
de Magdalena Dolorosa, pero muy diferente a la que representa So-
nia en Crimen vy castigo. La novela de Dostoievski, «madurada en la
tradicién ortodoxa y nutrida de lectura de la Biblia», investiga el mis-
terio del mal y del sufrimiento, pero también y sobre todo el poder
del amor que perdona alli donde no cabria més que el odio.

La lectura evangélica en el escenario de la épera o en el relato de
la novela traen a la escena actual el drama de la lucha, en las profun-
didades del ser humano, entre los instintos de violencia y los impul-
sos de compasién propios de una Dolorosa, cuyo amor «mueve el sol
y las estrellas», segtin el final del Paraiso de Dante. Un relato biblico
no puede terminar en la amargura y la desesperacion o en la simple
constataciéon del mal y del sufrimiento. Tiene siempre un happy end.
Por ello N. Frye considera que el libro de Job, con su final milagroso,
pertenece al género de la comedia, como lo es la Divina comedia por
su final feliz. Por ello Josef Roth concluye con un final milagroso su
reescritura de la historia de Job, para escindalo de los criticos que
lo consideran un mal final, imposible en una novela moderna®?. Una
obra judia no puede no terminar bien. Los rabinos afiaden una ben-
dicién o jaculatoria a los propios textos biblicos que puedan apuntar
a un final desgraciado. En el cristianismo, el final ha de ser siempre
un Aleluya, como en el libro de los Salmos o en el Mesias de Haendel.

Este Mesias se inspira en los «Cantos del Siervo» (Isaias 53 y sal-
mo 22) para los nimeros 23 al 26, que dan paso en los dos siguientes

82. J. Roth, Job, Barcelona: Bruguera, 1981.
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a la resurreccién y la gloria. Bach comenzaba su Pasion segiin san
Mateo con el lamento del coro inspirado en estos cantos. La figura
del Mesias de Haendel es la del Siervo, pastor como el David del que
desciende y que da la vida por sus ovejas. Un contrapunto laberintico
e inextricable del ntimero 26 «describe» el descarrio de las ovejas,
que pacen a su antojo de acd para alld sin percibir el peligro que
corren y por las que, finalmente, el Cordero es llevado al matadero,
seglin la expresién del mismo oréculo biblico.

Al contrario de compositores judios como Mendelssohn, Meyer-
beer o el mismo Mahler, que en sus obras no dejan traslucir apenas su
ser judio, Ernst Bloch vuelca en sus composiciones unos sentimientos
de profundo abatimiento o de exaltaciéon sobrehumana, que emanan
directamente de los textos de la Biblia hebrea, como en Sinfonia Is-
rael, Schelomo y Poemas judios.

La interpretacién y comprensién de los textos de la Biblia no es
tarea exclusiva de exegetas. Escritores, artistas y musicos los hacen
resonar y reverberar con nuevos sonidos y luces que permiten perci-
bir mejor sus palabras y contemplar de nuevo sus visiones. Es cierto
que el lenguaje religioso y sus simbolos —pastor, cordero, rey, sefior,
siervo, etc.—, y hasta las «poderosas palabras» de la Biblia, han per-
dido mucho de su poderio inicial. El lenguaje de la modernidad no se
presta tanto a la expresion de lo religioso y lo espiritual. La recupe-
racion de sus sentidos es tarea pendiente de una posmodernidad que
muestre sensibilidad hacia ello.

Exegetas, criticos y escritores se acercan a la lectura de la Biblia
con presupuestos y propésitos muy diversos. Los primeros tratan de
reconocer el sentido de una obra en el contexto de su época, confor-
me a lo que la critica histérico-filolégica permite establecer con ra-
zonable certeza. Se declaran los «especialistas», los entendidos en te-
mas biblicos, cuyo estudio guardan celosos como coto exclusivo. Los
criticos literarios leen la Biblia como cualquier otra obra de literatura,
analizando su estilo, estructura, figuras retéricas, géneros, etc. Tras su
influjo numerosos exegetas se han reconvertido en criticos de literatu-
ra biblica. Los escritores, por su parte, se quejan con frecuencia de no
encontrar inspiracion en la exégesis ni en la critica especializada, a lo
sumo documentacion precisa para contextualizar sus reescrituras. Para
dar satisfaccién a creadores y artistas, un verdadero intérprete de la
Biblia ha de serlo de los sentidos a los que su texto sigue abierto —pre-
cisamente por su condicién de canénico—, y no s6lo de aquellos que
quedaron fosilizados en unas determinadas coordinadas histéricas.

Para escribir José y sus hermanos Thomas Mann se document6
meticulosamente sirviéndose de la ciencia biblica de su época, al pun-
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to que hoy sus precisas referencias arqueolégicas o histéricas suenan
hoy un tanto arcaicas. Pero su interpretacién de la historia de José
como un mito de dimensiones universales, escrito con la elevacion
de una gran obra de literatura, contribuy6 a reorientar la exégesis
mas especializada. De modo que ésta se ha vuelto mas sensible a los
valores miticos y universales que hacen de las profecias y relatos de
la Biblia una obra como «el mundo jamés escuché nada igual». Quien
asi se expresa es George Santayana:

De modo que los profetas hebreos, en su feroz concentracién, vol-
caron en un torrente todo lo que sus almas contenfan o pudiesen so-
fiar [...] Su época, arrastrada por esta pasion ideal, contaba al mismo
tiempo con un fresco y acogedor vocabulario; y el resultado fue una
elocuencia tan primaria y combativa, tan imaginativa e implacable-
mente prictica que el mundo jamis escuché nada igual. Semejante
determinacion, con tal simplicidad heroica en palabras e imdgenes, es
dificilmente posible en una civilizacion tardia®.

8. ESCISION MODERNA DE PALABRA E IMAGEN, RAZON
E IMAGINACION, HISTORIA Y NATURALEZA

En Occidente ha predominado la tendencia de raigambre aristotélica
a dar prioridad al habla sobre la vista, al oir sobre el ver, a lo actstico
sobre lo visual, acentuada por la Ilustracién. Segin el teérico de la
hermenéutica Hans-Georg Gadamer: «Esta distincién entre ver y oir
es importante para nosotros, puesto que la primacia del oir estd en
la base del fen6meno hermenéutico, como ya Aristételes reconocio.
Nada hay inalcanzable a la escucha del lenguaje. Mientras que todos
los otros sentidos no tienen participacién inmediata en la universali-
dad de la experiencia verbal del mundo, sino que ofrecen sélo la llave
a sus propios campos especificos, el ofr es un camino a la totalidad,
porque es capaz de escuchar al logos»®. Sin embargo, en Grecia,
tanto en la época de la sabiduria como en la de la filosofia el acto

83. «Thus the Hebrew prophets, in their savage concentration, poured into one
torrent all that their souls possessed or could dream of [...] Their age, swept by this
ideal passion, possessed at the same time a fresh and homely vocabulary; and the result
was an eloquence so elemental and combative, so imaginative and so bitterly practi-
cal, that the world has never heard its like. Such single-mindedness, with such heroic
simplicity in words and images, is hardly possible in a late civilisation» (G. Santayana,
Reason in Art, en The Life or Reason IV, New York: Dover Publications, 1982 [1905],
88) (la traduccién es mia).

84. H.-G. Gadamer, Verdad y método, Salamanca: Sigueme, 1977, 438 (la tra-
duccién es mia).

83



IMAGEN Y PALABRA DE UN SILENCIO

del conocimiento supremo es un «ver» y una «visién». En uno de los
fragmentos de Aristételes «se lee que el conocimiento noético se debe
relacionar con la visién eleusina»:

[...] lo que pertenece a la ensefianza y lo que se refiere a la iniciacién.
Porque lo primero se hace presente al hombre a través del oido, pero
lo segundo sé6lo cuando la mente experimenta una sibita ilumina-
cién; eso lo llamo Aristételes mistérico y semejante a las iniciaciones
de Eleusis®.

En la estela de aquella concepcion aristotélica més alejada de
lo mistérico y eleusino, la teologia cristiana de la Palabra, tanto en la
version protestante de Karl Barth como en la catdlica de Karl Rah-
ner —QOyente de la palabra es el titulo de una de sus obras—, exalta
asimismo el escuchar sobre el ver®¢. Tras las huellas de Kant en La
religion dentro de los limites de la mera razén, el filésofo de extraccién
kantiana, Hermann Cohen, en su obra La religién de la razén segiin las
fuentes del judaismo, cifraba la «diferencia» monoteista respecto al po-
liteismo, no tanto en la cuestién del ntimero, sino en la distincién entre
la idea invisible —monoteista— y la imagen perceptible —politeista®’.

La estética de la Ilustracién habia escindido el arte de la palabra
del de la imagen. Lessing hacia de la palabra o de la poesia una suce-
sion en el tiempo; de la imagen, por el contrario, una yuxta-posicién
en el espacio. La adscripcion de la palabra al tiempo evolutivo y de la
imagen a un espacio estitico respondia a una antinomia caracteristica
de la Ilustracién, que mientras ensalzaba el saber derivado de una
historia en continuo ascenso, despreciaba la magia opresiva de un
espacio inmovil. A pesar de que la tradicién roméntica, representada
de modo eminente por Herder, pretendié unir de nuevo el arte de
la imagen y el de la poesia, la dicotomia entre una y otra condujo a
la exaltacion de la palabra y de la historia, al tiempo que desdefiaba la
imagen espacial. Este menosprecio por lo sensible generé iconoclas-
mos mds 0 menos extremos € inconfesos.

En referencia al arte cristiano occidental, Gadamer advierte que
«también las diversas iconoclastias que han pasado por la historia
de la Iglesia cristiana producen el efecto de un eco postrero de esta
tension entre la imagen y la palabra verdadera». Gadamer, critico de

85. G. Colli, La sabiduria griega 1, Madrid: Trotta, 32008, 31y 113.

86. K. Rahner, Oyente de la palabra. Fundamentos para una filosofia de la re-
ligién, Barcelona: Herder, 1967.

87. H. Cohen, Religion of Reason out of the Sources of Judaism, New York,
1972, 53.

84



IMAGEN Y PALABRA

arte y tedrico de la filosofia hermenéutica, decia que se proponia in-
tentar de nuevo la unién entre el arte de la palabra y el de la imagen,
a través de algo comun y universal que hiciese del arte «una declara-
cién de la verdad»*®. Se remitia para ello a la expresion acufiada por
Baumgarten: «cognitio sensitiva, que cualifica el pulchro cogitare»®.
Junto a la palabra, la imagen es ella misma una manifestacién de la
verdad y es también cauce de apertura a la verdad. Las artes plasticas
manifiestan por ello una pretensién de verdad. No deja de ser llama-
tivo que, en la expresiéon de Baumgarten, lo sustantivo en el arte sea
el conocimiento (cognitio) y el pensar (cogitare) mientras que lo sen-
sitivo o sensual y lo pulcro sean adjetivos que califican aquella activi-
dad intelectual. Para Gadamer, la imagen real y efectiva (Bild) nada
tiene que ver con la copia o la mera reproduccién seriada (Abbild);
es por el contrario la culminacién de un arquetipo (Urbild). Tanto la
imagen como la palabra son verdaderas representaciones, es decir, no
estan ahi en lugar de otra cosa, como un sustituto o suceddneo, sino
que lo representado en la imagen y en la palabra «esta ello mismo ahf
y tal como puede estar ahi en absoluto».

Refiriéndose a la doctrina tradicional catélica sobre la transubs-
tanciacién eucaristica, este autor afirma que lo representado «en la
obra de arte, no sélo remite a algo, sino que en ella estd propiamente
aquello a lo que se remite»*°. Para hablar de la imagen es preciso des-
embarazarse del concepto de copia y lograr un concepto de verdad
que resulte valido tanto para la imagen como para la poesia. No deja
de ser significativo que Gadamer, como también Steiner, se remitan a
la «presencia real» de los simbolos eucaristicos para afirmar las pre-
tensiones de verdad de la literatura y el arte’!.

La obra de Gadamer ha tenido gran influjo en los planteamientos
actuales sobre la hermenéutica de las ciencias del espiritu, es decir,
de la palabra y del texto, con la rehabilitacion de los conceptos de
«tradicién» y «prejuicio», y la revalorizacion de los de «distancia tem-
poral» y «aplicacién». Sin embargo, la recepcién de su obra no pa-

88. «El conocimiento sensitivo que cualifica el pensar estético» (H.-G. Gadamer,
«Palabra e imagen [‘Tan verdadero, tan siendo’]», en Estética y hermenéutica, Madrid:
Tecnos, 1996, 279.

89. H.-G. Gadamer, <Intuicién e intuitividad», Estética y hermenéutica, cit., 153.
Gadamer se remite también a Vico y a su afirmacién de la especificidad del cono-
cimiento estético (Verdad y método, cit., 49-54).

90. H.-G. Gadamer, «La actualidad de lo bello», en La actualidad de lo bello.
El arte como juego, simbolo vy fiesta, Introduccién de R. Argullol, Barcelona: Paidos,
1996, 90-91.

91. G. Steiner, Presencias reales, Barcelona: Destino, 1989.
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rece haber respondido a la pretensién de universalidad proclamada
por él mismo. Las dos partes iniciales de Verdad y método, referente
la primera a la experiencia estética y la segunda a las «ciencias del
espiritu», suelen ser tratadas por separado, ignordndose la una a la
otra®?. Los estudios biblicos han prestado suma atencién a la herme-
néutica de la palabra y de los textos, olvidando casi por completo la
hermenéutica estética, con la que, sin embargo, arranca la obra gada-
meriana, significando asi su incidencia sobre las ciencias del espiritu
que trata a continuacién. A pesar de las criticas de Gadamer al histo-
ricismo, la interpretacién de los textos parece seguir dando primacia
a la pretension cientifica sobre la pretensiéon de verdad, dejando de
lado por ello toda relacién con el mundo de la imagen y del arte, mas
afin al uego»®’. Al tratar de la experiencia estética él mismo propo-
ne «rehabilitar la alegoria» —caida en desgracia por los excesos del
Barroco—, o, en términos mds generales, «recuperar lo simbdlico»,
también en los textos biblicos, considerados generalmente como tex-
tos historiogréficos o doctrinales mis que como textos de contenido
estético, simbdlico e imaginativo.

La imagen y el simbolo, como la estética y el arte, tienen mucho
que ver con la naturaleza y con la mimesis de lo natural. El pensa-
miento y la filosofia moderna —también la teologia— han entregado
el mundo de la naturaleza a fisicos, quimicos y bidlogos, pretendien-
do reservarse para si el de la historia de los hombres segregada de su
entorno natural.

La Modernidad ha sido un progresivo disociar la historia de la
naturaleza, como si los hombres no tuvieran naturaleza y como si
ésta no tuviera vida. Los antiguos crefan, por el contrario, que las es-
trellas eran seres angélicos y que los fendmenos naturales —la lluvia
o la sequia— dependian del humor de los dioses o de la buena o mala
conducta de los humanos. En su larga marcha, la Modernidad ha
tratado de reducir los mitos y dogmas de la antigiiedad a puras histo-
rias, y las fuerzas ocultas y temibles de la naturaleza, a simples leyes

92. Es significativa, por ejemplo, la obra editada por David E. Klemm, Herme-
neutical Inquiry, Atlanta GA: 1986, divida en dos voltimenes titulados, The Inter-
pretation of Texts y The Interpretation of Existence, con olvido de lo concerniente a
la experiencia estética. Yo mismo, en la presentacién de su obra que hice en el libro
La hermenéutica contempordnea, dejaba de lado también lo referente a la estética,
reduciendo el pensamiento de Gadamer a sus planteamientos sobre la hermenéutica
histérico-literaria y la condicion lingiifstica de la misma (cf. M. Maceiras Fafian y
J. Trebolle Barrera, La hermenéutica contempordnea, Madrid: Cincel, 1990).

93. P. Montani, Estetica ed ermeneutica. Senso, contingenza, veritd, Roma/Bari,
1996, 11; H.-G. Gadamer, Verdad y método, cit., 77 ss.
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cientificas. A la postre las ciencias del espiritu (Geistwissenschaften)
se retiraron del mundo del espacio, reconociéndolo como el reino de
las ciencias de la naturaleza, y adscribiéndose como dominio propio
el del tiempo, dentro del terreno movedizo e imprevisible de Ia his-
toria. En la mentalidad ilustrada, la sucesién en el tiempo es mas de-
finitoria que la posicién en el espacio. Sucedié entonces el triunfo de
la historia y del historicismo. Conocido el origen, parecia desvelarse
el ser de las cosas y de los acontecimientos.

Lo mejor de la Biblia fue reducido también a historia y sometido
al anilisis historico; se estudiaron entonces sus fuentes y paralelos en
las literaturas y religiones vecinas. Lo irreductible a historia quedd
arrumbado por la historia misma. Asi, las concepciones miticas del
Génesis sobre la creacién se vieron superadas por la ciencia moderna
a partir de Galileo. El hombre ilustrado y moderno es ya incapaz
de concebir la tierra como una superficie circular plana, que divide
la esfera cosmica en dos hemisferios: arriba los arcos de los siete,
o diez, cielos, y abajo otros tantos de los abismos. Ha hecho suya,
por el contrario, la idea biblica del tiempo, que, convenientemente
secularizada, dio origen a las modernas filosofias de la historia y a las
ideologias del «progreso».

La distincién entre una concepcioén lineal y otra ciclica de la his-
toria quedo erigida en una de las claves para entender las peculiari-
dades que diferenciaban la cultura hebrea de la griega y la religion
biblica de las religiones del antiguo Oriente. De modo que todavia
se acostumbra a decir que para los griegos la historia era un «eterno
retorno», a saber, un movimiento en circulo en el que no cabe fijar
un punto de partida —una creacién— ni un punto final —la consu-
macién apocaliptica—. A los hebreos y a la Biblia se atribuye, sin em-
bargo, una concepcion lineal de la historia, que evolucionaba a través
de periodos histéricos mas o menos calamitosos, en la esperanza, o
en la certeza, de un final feliz**. A la idea hebrea del devenir como
una andstasis, una elevacién o resurreccién incesantes, parece que se
opone la griega del devenir como un envejecimiento o degradacién
(katagénesis, Hesiodo). Tampoco ha sido menos frecuente contra-
poner el Dios biblico de la historia a los dioses de las religiones de
los pueblos vecinos de Israel, dioses de la naturaleza sujetos a fuer-
zas cOsmicas, ciclicas y ciegas. Pero para comprender cabalmente el
mundo de la Biblia es preciso recuperar el sentido del tiempo ciclico
y el sentido simbdlico del espacio; el de la correspondencia entre el
tiempo del reloj y el del kairos de cada momento, asi como el del

94. T. Boman, Hebrew Thought Compared with Greek, New York, 1970.
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illud tempus y el que correlaciona el espacio mensurable y el mundus
imaginalis, entre la realidad y su modelo ideal, a la vez arquetipico y
escatolégico. H. Corbin habla del paso del tiempo profano —tiempo
lineal, susceptible de todos los historicismos— al espacio visionario.
Este transito tiene lugar mediante la liturgizacion del tiempo, la repe-
ticién y la conmemoracién que permiten un «tiempo ciclico».

Es cierto que en el pensamiento platénico, asi como en el indio,
tiene plena cabida esta concepcién de un tiempo ciclico y recurrente,
pero no era ella, sin embargo, la tinica idea del tiempo existente en
Grecia. Hesiodo conocia también la de una historia lineal, aunque
despreocupada del sentido de su futuro. La visién de la historia en
cuatro edades sucesivas —oro, plata, bronce y hierro— es compara-
ble a la biblica de los cuatro imperios, cada cual més violento y cruel,
hasta el esperado vuelco de la historia que traerd la restauracién de-
finitiva de Israel y la consumacién universal. Por lo demads, este uso
conceptual ciclico de la historia no hizo que los griegos se volvieran
indiferentes respecto a la idea del devenir histérico y menos al estu-
dio de la propia historia®.

La oposicién entre el Dios biblico de la historia y los dioses de las
religiones de los pueblos vecinos de Israel, identificados con fuerzas
de la naturaleza, no deja de constituir asimismo una simplificacién
del mundo de la Biblia y, en general, del oriental antiguo. Pues un
examen atento de sus textos muestra que en ellos se manifiesta la
creencia de que las diversas divinidades tomaban parte y partido en
la vida y destino de los pueblos y de las ciudades-estado, determinan-
do decisivamente el curso de su historia®. Y que la religién de Israel
también da cabida a la idea de un «decreto» o «destino» primordial,
que se haya escrito en las tablas celestes y rige desde siempre la natu-
raleza del cosmos y la historia de los humanos. Tanto la Biblia como
el mundo circundante cananeo y mesopotdmico, conocian bien las
dos concepciones supuestamente contrapuestas, la ciclica y la lineal,
de la historia; la de la divinidad relacionada con las fuerzas de la na-
turaleza y la personal de un dios que interviene en la historia®.

La narracidn biblica sobre el tiempo y la historia arranca de una
época mitica en el origen de la creacion, describe luego las sucesivas
etapas de la historia «universal» desde la perspectiva de una geografia

95. A. Momigliano, «El tiempo en la historiografia antigua», en La historiografia
griega, Barcelona: Critica, 1984, 66-93.

96. B. Albrektson, History and the Gods, Lund: C. W. K. Gleerup, 1967.

97. ]. L. Crenshaw, Prophetic Conflict: Its Effects upon Israelite Religion, Berlin-
New York: Walter de Gruyter, 1971, 81-82.
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y de un pueblo muy «particular» y, por tltimo, esboza una visién del
tiempo final y del més alld a modo de retorno de todos los pueblos a
sus origenes naturales paradisiacos. Como el hombre, imago Dei, o la
Jerusalén terrena, imagen de la celestial, cuanto sucede en el espacio y
en el tiempo es imagen y semejanza de un modelo celeste. La mimesis
o imitacién de los modelos arquetipicos y celestes es la meta de la
historia, que vuelve a sus primeros origenes por esta misma dinidmica
imitativa —la Imitatio Christi es también principio y meta de la misti-
ca cristiana—. El hombre antiguo pasaba con facilidad de los tiempos
y espacios reales, profanos y lineales, susceptibles de todos los histo-
ricismos, al espacio y tiempo imaginario hecho de repeticiones y de
conmemoraciones litirgicas de acontecimientos primordiales, acaeci-
dos al inicio de los tiempos en un amenisimo paraiso terrenal. Mircea
Eliade puede hablar por ello de un illud tempus®®, H. Corbin de un
mundus imaginalis® y G. Durand de la necesaria recuperacién de la
sensibilidad perdida para percibir [I’imaginaire de los antiguos'.

Ante todo es preciso no reducir la idea ciclica de la historia a
la de un «eterno retorno». La historia, incluso la mas lineal, avanza
por ciclos, por cambios de paradigmas mentales o constelaciones de
pensamiento —a decir de Kuhn—, por variaciones de repeticiones
miticas, ritmos litdrgicos, ondulaciones y espirales de la accion de
los hombres, capaces de repetir incesantemente y de incontables ma-
neras los casi mismos errores histéricos. Por otra parte, la historia
biblica no es sélo «historia de salvacién» por etapas, como la teologia
de Von Rad definia la historia narrada en la Biblia.

El nicleo de la historia biblica es, efectivamente, la salvacion vi-
vida por el pueblo de Israel, desde la primera liberacién de la esclavi-
tud en Egipto hasta la del exilio en Babilonia. Pero la historia biblica
no trata sélo de las liberaciones del pasado y de la futurible; trata
también de condenas, exilios, destrucciones y amenazas de nuevas
catastrofes. Los libros proféticos hablan casi por igual de salvacién
y de juicio. El «profeta de salvacién» era en principio un profeta
falso; el «de condena» tenfa mdas garantia de ser fiel transmisor del
verdadero mensaje de Yahvé. La poesia oracional se reparte entre
dos géneros: el himno de accién de gracias por la salvacion recibida

98. M. Eliade, Lo sagrado y lo profano, Barcelona: Paidds, 1992.

99. H. Corbin, O. Yahia y S. H. Nasr, «La filosofia islimica desde sus origenes
hasta la muerte de Averroes», en B. Parain (ed.), Historia de la filosofia. Del mundo
romano al islam medieval 111, Madrid: Siglo XXI, 1984, 236-356.

100. G. Durand, Limagination symbolique, Paris: PUF, 31976; id., «El hombre
religioso y sus simbolos», en J. Ries (ed.), Tratado de antropologia de lo sagrado 1. Los
origenes del «<homo religiosus», Madrid: Trotta, 1995, 75-127.
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y la lamentacién por la destruccién y el exilio sufridos. Ni siquiera
el pueblo elegido tiene garantizada la salvacién. La historia mantiene
un final abierto, que puede conducir a la restauracién de Israel, o a
la catastrofe de una «solucién final» que volvera a plantear la cues-
tién de un nuevo comienzo. La posibilidad de un final dramético y
lamentable, incluso para el pueblo elegido —con la excepcién de un
«resto»—, permanece siempre amenazante. No obstante, es preciso
equilibrar la idea biblica de la historia —accién en momentos cri-
ticos— con la visién del cosmos —accién permanente— vy la de la
apocaliptica histérica con la espacial y césmica.

Esta reconversién no supone renuncia alguna al sentido moder-
no de la historia y a los logros del historicismo. Habiendo pasado
el riguroso proceso tamizador de la critica textual —la disciplina
por excelencia del Renacimiento y de toda la filosoffa alemana del
siglo XIXx—, asi como por los demds métodos modernos filolégicos
e histéricos, no cabe marcha atrds ni retroceso a prejuicios premo-
dernos. Bien es verdad que se ha de practicar la mayor suspicacia
respecto a construcciones ideolégicas supuestamente asentadas so-
bre cimientos filolégicos y que no nos es posible encerrarnos en el
nominalismo de las palabras y negarnos al juego de los conceptos
y, aun menos todavia, a la magia de los simbolos y de los arqueti-
pos. Hallaindonos en esta situacién, resulta que la Biblia ha sido la
dispensadora de los mitos, simbolos y arquetipos que conforman la
base originaria de nuestra cultura occidental y es la que nos permite
aproximarnos de modo més sencillo a los otros mundos culturales de
la antigiiedad y del presente.

Algunas palabras antiguas solian casar lo que los conceptos mo-
dernos se empefian en divorciar. Asi, el término griego epojé, del que
proviene la palabra época —espacio o punto fijo de un tiempo—,
enlazaba el tiempo y el espacio. Designa el punto en el que una es-
trella parece detenerse tras alcanzar su cenit, significando la posicion
en el espacio, por referencia a la latitud y longitud celeste y terrestre
(Ptolomeo, Almagest = Syntaxis Mathematica 7, 4; 12, 8). En este
sentido habla Plutarco de las «posiciones de las estrellas» (asteron
epojai, Plutarco, Romulus 1 2). Epojé designa ademds el propio pun-
to fijo en el tiempo, por referencia al cual se definen las posiciones
de los astros o de los objetos y se computan sus cambios y los su-
cesos mis significativos (Ptolomeo, Almagest 3, 9)'°'. Los simbolos,
mejor atn que los vocablos, preservan la unién primigenia de estas

101. Cf. H. G. Liddell y R. Scott, A Greek-English Lexicon, Oxford: Clarendon
Press, 1968, 677.
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dimensiones espaciales y temporales. Los magos ven la «estrella en
el Oriente», Herodes les pregunta por el «tiempo» exacto (chronos)
de tal aparicién vy, finalmente, «la estrella se pos6 en donde estaba el
nifio» (Mateo 2, 2.7.9). A la conjuncién de tiempo y espacio se une
la del cielo —donde aparece la estrella— y la de la tierra —en la que
se posa—. En inglés la palabra plot significa el «lugar» y la «trama
temporal» de un drama.

En hebreo la palabra ‘olam significa «<mundo» y «eternidad», algo
perteneciente a la vez al orden césmico y al temporal'®?, Una misma
palabra hebrea, mo‘ed, significa el lugar y el tiempo en el que sucede
un acontecimiento y el suceso mismo en sus coordenadas espacio-
temporales. El correspondiente término arabe, maw‘id, significa,
tanto el citarse de dos o varias personas, como el lugar y tiempo de
la cita misma. El tiempo y el lugar lo son siempre de un encuentro,
sea con la divinidad o entre los miembros de la tribu o del pueblo.
El tiempo y el espacio del encuentro son misteriosos y familiares a
la vez, componen las coordenadas de la epifania divina, fascinante y
tremenda —en la caracterizacién de R. Otto—, o del encuentro amo-
roso, del nacimiento de la vida o de la aparicién de la muerte. Ad-
quiere valor de signo o testimonio, incluido también en el significado
de la palabra mo‘ed: «lugar del encuentro» —el tabernaculo en el de-
sierto como prototipo—, «tiempo del encuentro» —las tres grandes
fiestas de peregrinacion y, en particular, la de los taberniculos— y
«testimonio» o «signo» del encuentro —el milagro de un nacimiento
deseado y no esperado—. Yahvé, bajo el disfraz de dngel peregrino,
dice a Sara lo mismo que Eliseo, el profeta andante, dice a la suna-
mita, estéril como Sara: «Este serd el testimonio (mo‘ed). Cuando yo
vuelva aqui a verte, en el tiempo previsto (m0°ed), tendrds un hijo»
(Génesis 18,10 y 2 Reyes 4, 16, segiin el texto griego protolucidnico,
que traduce uno hebreo mas extenso que el tradicional). En la con-
juncién del ser y el tiempo, segtin Heidegger, este tltimo es «el nudo
del ‘encontrarse’ y de aquello que ‘sale al encuentro’»!%.

La Biblia cuenta una historia y es en si misma un conjunto de
relatos. Por ello el camino idéneo para comprenderla es el de volver
a contar esta historia, rememorarla y actualizarla. Frente a una consi-
deracién dogmatica o racionalista de la Biblia, es preciso afirmar que
su estructura no es ideoldgica, sino histérica; no estd hecha de ideas
sino de aconteceres, de acontecimientos, de hechos concretos. La Bi-

102. ]. Barr, Biblical Words for Time, London: S. C. M. Press, 1969.
103. F. Duque, «Historia e historicidad en el existencialismo y la hermenéutica»,
en R. Mate (ed.), Filosofia de la historia, Madrid: Trotta, 1993, 139-166 (157).
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blia no conoce en realidad el concepto de revelacién de verdades
dogmaticas; la revelacién es un revelarse, un acontecimiento epifani-
co, la manifestacion del hablar y obrar de Dios en formas y circuns-
tancias diversas. Para el judio, el contenido de la revelacién biblica es
béasicamente la Tord, Ley o Constitucion de su pueblo, interpretada
a través del conjunto de los demads libros biblicos. Para el cristiano,
sin embargo, la revelacion biblica se encuentra primordialmente en la
profecia, de modo que la misma Ley es profecia. El conjunto del «An-
tiguo» Testamento aparece asi como una gran profecia que encuentra
su cumplimiento en el «Nuevo».

9. NECESIDAD DE RECUPERAR LO SIMBOLICO

Los tltimos decenios han conocido un «cambio epistemoldgico» (Du-
rand), que recupera el valor de lo simbélico y rehabilita, al mismo
tiempo, al homo symbolicus y al homo religiosus, antes desacredi-
tados por la sociologia de Durkheim y de Marx, o por tantas otras
corrientes de la Modernidad. A este «nuevo espiritu antropolégico»
—asi denominado por el mismo Durand— han contribuido desde
campos muy dispares Georges Dumézil, Mircea Eliade, C. G. Jung,
Eric Neuman y Henry Corbin, entre muchos otros'*.

La recuperacién de los lenguajes de la naturaleza despreciados
por el pensamiento ilustrado conlleva una nueva toma de conciencia
de lo sagrado. Asi el ahondamiento en lo ecoldgico'”, como en los
lenguajes estéticos y poéticos, va constituyendo corrientes contem-
poréneas de revalorizacién de «las formas simbdlicas», a decir de E.
Cassirer; de la alegoria, a decir de Gadamer; de la «metafora viva»,
seglin Ricoeur; de «la imaginacién simbdlica», segiin Durand; de la
«estética teoldgica», de la que habla H. Urs von Balthasar, o de un
«rumor de dngeles», como afirma el socidlogo Peter L. Berger toman-
do un préstamo del profeta Ezequiel'®.

La recuperacion de lo simbélico y alegérico también tiene pre-
cedentes en los poetas que sentfan la nostalgia de un mundo habi-

104. G. Durand, Ciencia del hombre vy tradicion. «El nuevo espiritu antropolégi-
co», Barcelona: Paidés, 1999, 33.

105. D. Hervieu-Léger (ed.), Religion et Ecologie, Paris: Cerf, 1993.

106. E. Cassirer, Filosofia de las formas simbélicas, México: FCE, 1979; P. Ricoeur,
La metdfora viva, Madrid: Trotta, 2001; H. Urs von Balthasar, Gloria. Una estética te-
olégica, Madrid: Encuentro, 1986; M. Bresson, Expérience religieuse et expérience esthé-
tique, Montréal: Presses de I"Université de Montréal, 1974; P. L. Berger, Rumor de dnge-
les. La sociedad moderna vy el descubrimiento de los dngeles, Barcelona: Herder, 1972.
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tado por dioses, en el que el hombre y la naturaleza eran todavia
uno, como Rousseau, Holderlin, Wordsworth, Baudelaire, Rimbaud o
Yeats. A través de grandes imagenes simbdlicas y de creaciones mito-
poéticas, estos grandes versistas querian revivir aquel mundo del que
se sentfan desarraigados'”.

Walter Benjamin se remite a la Biblia para afirmar que «la esen-
cia de la palabra es que ésta es simbolo [...] Al filésofo le incumbe
restaurar en su primacia, manifestindolo (Vorstellung), el caricter
simbélico de la palabra, mediante el que la idea alcanza conciencia
de sf misma [...] Y como la filosofia no puede tener la arrogancia de
hablar con el tono de la revelacion, esta tarea sélo puede llevarse
a cabo mediante recurso a una reminiscencia que se remonta a la
percepcién originaria. La andmnesis platénica quiza no se halle muy
alejada de este tipo de reminiscencia». Sin embargo, para Benjamin
es Adén, y no Platén, «el padre de los hombres y el padre de la filo-
soffa». Lo es por su capacidad primigenia para poner nombres, en el
estado paradisiaco en el que «atin no habia que luchar contra el valor
comunicativo de las palabras»!'%%,

La fenomenologia de la religién adquirié importancia al mismo
tiempo que la historia de las religiones y las nuevas ciencias de la
etnologia y de la antropologia fisica, social y cultural. Durkheim
(1858-1917) estudiaba lo religioso desde una perspectiva social, en-
contrando su origen y explicacién en la estructura de las sociedades
arcaicas de tradicién oral. Consideraba el totemismo como forma
primera de lo religioso, estructurado a partir del mana, una fuerza
anénima y colectiva presente en cada miembro del clan, inmanente y
trascendente a la vez: una especie de dios impersonal. Lo sagrado se
convertia de este modo en una categoria socioldgica y colectiva, en
un elemento de cohesién social.

N. Séderblom y R. Otto reaccionaron contra este tipo de an-
tropologia reductora de lo religioso a lo social. Segtin Rudolf Otto
(1860-1937), el hombre religioso descubre en la experiencia de lo sa-
grado algo que se le ofrece como «inefable», «<numinoso» o «divino»,
designado con los términos gado§ —en hebreo—, hagios o sacer. Lo
santo es lo sagrado opuesto a lo profano. El acceso a la experiencia
de lo sagrado pasa por la simbologia y la mistica. Ante lo numinoso
el hombre que lo percibe se siente creatura, y frente a ese mysterium
reconoce su ser nada, lo fascinans le doblega y se postra en actitud de

107. P. De Man, The Rhetoric of Romanticism, New York: Columbia University
Press, 1984, 150-151.
108. W. Benjamin, El origen del drama barroco alemdn, Madrid: Taurus, 1990, 19.
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adoracién. De desarrollar este espiritu religioso podria llegar a cono-
cer las experiencias de la gracia, del nirvana, del éxtasis o de la vision
beatifica. Otto atribuye la percepcién de lo sagrado a una facultad
a priori que permite captar lo numinoso. Sustituye el postulado de
la conciencia colectiva de Durkheim por el de la revelacién interior
y la lectura de los signos de lo sagrado, la llamada «divinacién» de
Schleiermacher!'?”. La lectura de los signos de lo sagrado y el lenguaje
simbélico son los datos fundamentales del hombre religioso!'?.

Mircea Eliade (1907-1986) abordé ese vasto mundo de lo sagra-
do, del simbolo, del mito y el rito. Sittia la historia de las religiones,
no ya bajo el signo del mana como hacia Durkheim, sino bajo el del
logos, tratando de identificar las huellas de la presencia de lo trascen-
dente en la experiencia humana. Lo sagrado no es un momento peri-
clitado de la historia de la conciencia, sino un elemento de la estruc-
tura de la conciencia. El <hombre religioso» ha creado un lenguaje
religioso para expresar experiencias y manifestaciones teofdnicas, en
las que percibe una realidad diferente de cuanto le rodea, tomando
asi conciencia de la existencia de lo sagrado. Se siente entonces ante
un poder invisible, que se manifiesta a través de un objeto revestido
de una nueva dimensidn, la sacralidad. El descubrimiento de lo sacro
desarrolla en el hombre un modo diferente de vivir y expresarse.
Para mantener su relacién con lo «numinoso» y darle cauce expresi-
vo, el hombre religioso pone en juego un universo de simbolos —luz,
viento, agua, astros, luna, sol—, de mitos y de ritos. El término «sa-
grado» hace referencia a algo que pertenece al ambito de la percep-
cién simbdlica del misterio y de la trascendencia, y no tanto —o
s6lo por derivacién y desarrollo posterior— al de lo conceptual. La
manifestacion de lo sagrado no se produce en estado puro; precisa de
una realidad visible, de lo profano revestido de sacralidad, asi como
de la expresion a través de mitos, objetos y simbolos. El mundo de
las hierofanias es ademds extremadamente heterogéno, por lo que es
necesario establecer una morfologia de lo sagrado —éarboles, piedras,
hombre, etc.—, como la ensayada por el mismo M. Eliade!!'.

Al estudio del fenomendlogo sucede el del hermeneuta, que ex-
plora el contenido misterioso de la hierofania para extraer y exponer
su mensaje. La funcién simbdlica nace del hecho de que el homo

109. R. Otto, Lo santo. Lo racional y lo irracional en la idea de Dios, Madrid:
Alianza, 1965.

110. ]. Ries (ed.), Tratado de antropologia de lo sagrado 1. Los origenes del «<homo
religiosus», Madrid: Trotta, 1989, 25 ss.

111. M. Eliade, Tratado de historia de las religiones, Madrid: Cristiandad, 1981.
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symbolicus no puede limitarse al sentido propio de las cosas y al lite-
ral de las palabras. En toda hierofania el simbolo cumple una funcién
de mediacién en el paso de lo visible a lo invisible, de lo humano a
lo divino. Asi, la béveda celeste simboliza la trascendencia, la fuerza,
la permanencia, la altura, lo sagrado. El comprender este simbolismo
primordial no consiste en una deduccién de tipo causal ni en una
fabulacién mitica, sino en un sentimiento surgido de la capacidad in-
nata del humano para hacer uso de categorias que reflejen el mundo
numinoso.

En la Biblia aparece repetidamente la estructura de «imagen vy se-
mejanza» que une el mundo de lo alto y el terrenal. De este modo la
liturgia celebrada en el templo de Jerusalén es una representacién de
la liturgia angélica, al igual que las instituciones y leyes de la monar-
quia responden al modelo de la corte celeste. En la antigua mitologia
mesopotdmica la sociedad de los dioses era un reflejo de los poderes
césmicos , a la vez, el prototipo de la sociedad humana. El dios que
preside la asamblea de los dioses carece de poder efectivo y gobierna
s6lo por consenso de la asamblea divina, jamas plenamente logrado,
como tampoco lo conseguian los reyes de las ciudades mesopotami-
cas. Las decisiones de los dioses eran por ello impredecibles, lo que
dejaba a los humanos en un estado de ansiedad permanente, bien
reflejado en la epopeya de Gilgames. Siguiendo a Massimo Cacciari
en El dngel necesario, entre los innumerables detalles de esta mitolo-
gia babildnica se puede destacar el del arco-iris como imagen de un
zodiaco angélico:

Su recorrido, a lo largo del cual se cumple el movimiento de los siete
astros sobre siete Orbitas y siete niveles, separa las aguas inferiores de
las aguas superiores impidiendo asi nuevos diluvios; por ello el arco-
iris es la imagen del zodiaco; sirve para recordar la victoria sobre el
caos, evoca la formacién del dique que se eleva en lo alto, a fin de
proteger la tierra fértil. Los signos del zodiaco son los dngeles custo-
dios del dique, al igual que los astros son sus sefiores: lo gobiernan y
all{ habitan [...]""2.

El pensamiento critico de la Ilustracién moderna desprecid y
condeno al olvido esta forma de pensar, tanto como el pensamiento
simbdlico, tipoldgico y alegorico, idiosincratico de la tradicién bibli-
ca. Bultmann comenzaba su programa de desmitologizacién del Nue-
vo Testamento a partir de una interpretacién racional del descenso

112. M. Cacciari, El Angel necesario, Madrid: Visor, 1989, 102.
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de Cristo a los infiernos, pues en una mentalidad moderna no cabe la
posibilidad de movimientos de ascenso o descenso entre cielos, tierra
e inflernos ni la misma concepcién que supone la existencia de estos
tres dmbitos en la realidad!®.

De modo comparable, Peter Berger y Thomas Luckmann, al tra-
tar en La construccion social de la realidad del alcance y de los mé-
todos del proceso de «institucionalizacién» de las sociedades, hacen
referencia a aquella concepcién segin la cual la sociedad humana
y la de los dioses o del universo césmico se corresponden entre si,
aludiendo para ello a la obra de Mircea Eliade Cosmos and History
(1959). Ambos sociblogos critican lo que llaman la «reificacién» o
cosificacion de las instituciones, utilizando para ello un término del
que Marx se servia para criticar la deshumanizacién del trabajo:

El orden institucional, tanto en conjunto como segmentado, puede
aprehenderse en términos reificados. Por ejemplo, el orden completo
de la sociedad puede concebirse como un microcosmos, que refleja
el macrocosmos del universo total como creacién de los dioses. Todo
lo que ocurre «aqui abajo» no es mis que un palido reflejo de lo que
sucede «alld arriba». De manera similar pueden aprehenderse otras
instituciones en particular. La «receta» bésica para la reificacién de
las instituciones consiste en concederles un status ontolégico inde-
pendiente de la actividad y la significacion humanas. Las reificaciones
especificas son variaciones sobre este tema general. El matrimonio,
por ejemplo, puede reificarse como una imitacién de actos divinos
de creatividad, como un mandato universal de la ley natural, como
la consecuencia necesaria de fuerzas bioldgicas o psicoldgicas, o, lle-
gado el caso, como un imperativo funcional del sistema social. Lo
que tienen en comin es que obnubilan el sentido del matrimonio en
cuanto produccién humana continua [...] Por medio de la reificacion,
el mundo de las instituciones parece fusionarse con el mundo de la
naturaleza; se convierte en necesidad y destino, y se vive integramen-
te como tal, con alegria o tristeza, segtin sea el caso''“.

La concepcién de una correspondencia entre los cielos y la tierra,
entre lo alto y lo bajo —sea mitica, platénica, gndstica o cualquier
otra—, puede efectivamente ser aprovechada para convertir en «na-
tural» e inmutable lo que es puramente «institucional» y, por tanto,
mudable y perfectible. Mas esta misma concepcién puede servir en
la Biblia para criticar con toda radicalidad estructuras sociales apa-

113. R. Bultmann, Jésus. Mythologie et démythologisation, prefacio de P. Ricoeur,
Paris: Seuil, 1968.

114. P. Berger y Th. Luckmann, La construccién social de la realidad, Buenos
Aires: Amorrortu, 1968, 118 ss.
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rentemente inamovibles y sustituirlas, aprovechando su colapso en
el exilio, por las de una sociedad ideal y utdpica. Las visiones del
profeta Ezequiel en este sentido han influido en las concepciones
apocalipticas y misticas posteriores, asi como en todas las filosofias y
teologias de la historia.

Destruida Jerusalén y amenazado de extincidn el pueblo israelita,
Ezequiel, en una visién desde su exilio en Babilonia, dibujé el nuevo
mapa de Israel y el plano de la nueva Jerusalén. Yahvé hubo de aban-
donar su templo y de partir como un desterrado mas hacia Babilonia
—al modo de los dioses vencidos en guerra y llevados cautivos al
templo del vencedor—, pero retorna ahora a su nueva sede en Jeru-
salén, desde donde habla a su pueblo con un programa de reforma
envuelto en simbolos muy elocuentes (Ezequiel 43, 6-8):

«Hijo de Adén, éste es el sitio de mi trono,
el sitio de las plantas de mis pies,
donde voy a residir por siempre
en medio de los hijos de Israel.
La casa de Israel y sus monarcas
ya no profanardn mi nombre santo
ni con sus fornicaciones y estelas funerarias
de sus reyes difuntos.
Poniendo su umbral junto a mi umbral
y las jambas de sus puertas pegadas a las mias
—ellos y yo pared por medio—
profanaron mi nombre santo [...]».

115

El trono y el pedestal sefalan la presencia del Dios invisible que
habita en los cielos y que ha vuelto a ocupar su sede en el templo te-
rrestre, vacio ya de toda imagen. Los tinicos simbolos de esta presen-
cia son los querubines con sus alas extendidas, en ademan de sostener
un trono invisible, y el arca en forma de solio a los pies del trono.
El Dios que preside en los cielos la asamblea de los dioses, reducidos
ahora a dngeles, dirige en la tierra los destinos, ritos y pleitos de todos
los pueblos.

La reforma alcanza a las instituciones politicas y a la antigua vin-
culacién entre el trono y el altar. En el templo ya no habra lugar para
estelas funerarias de los reyes difuntos; en el nuevo Israel no habra

2l

ni reyes, s6lo «principes» o «representantes» (nasi’), cuyos poderes

115. «Estelas funerarias» y no «cadaveres», como se dice todavia en numerosas
traducciones y diccionarios, es la correspondencia més apropiada del término hebreo

peger.
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estardn muy mermados por comparacién con los de un rey del an-
tiguo Oriente. La reforma hace un nuevo reparto de los territorios
de las tribus en partes iguales, conforme al ideal igualitario y acéfalo
del yahvismo. El profeta se vale, pues, del esquema mitoldgico de la
correspondencia entre el palacio-templo celeste y terrestre para desa-
cralizar y desautorizar la institucién mondrquica: palacio y templo
no estaran ya juntos, como antes del exilio, sino a una distancia de
kilémetros. Igualmente, las estelas de los reyes difuntos no podrin
alzarse mas en lugar sagrado. La visién profética se aleja de la antigua
mitologia cananea que deificaba a los reyes difuntos para conferir
legitimidad al poder monérquico. Conjura asi una posible «deifica-
ci6én» de las instituciones —o «reificacién» en términos modernos—,
que las pudiese convertir en destinos naturales e inalterables.

La Biblia es tan critica como pueda serlo el llamado pensamiento
critico. El esquema mitico-simbélico de una correlacién o semejan-
za entre el cielo y la tierra sirve, tanto para deificar o idolatrar una
persona o funcién, como para desacralizarla y reformarla. La idea de
que el hombre es «imagen y semejanza de Dios» no vuelve a encon-
trarse apenas en la Biblia después de su primer capitulo, pues el mal
causado por el hombre ha roto esa imagen, dejando asi via libre a la
critica de cuanto existe bajo los cielos y, en particular, de las acciones
e instituciones de los humanos. Los profetas de Israel ponian en tela
de juicio los mitos cuando lo hacfan también los filésofos de Grecia.

La Biblia supone un sistema de mitos, simbolos y ritos que expli-
cay celebra el origen, el ser, el ritmo ordenado de la vida y su destino
final. La manifestacién de lo sagrado en el espacio y tiempo de la
experiencia humana crea un mundo simbélico, un sistema global de
significacién, por el que el sujeto es y se siente parte del mundo ob-
jetivo, sin oposicion entre s mismo y objeto. La hermenéutica «mo-
derna», por el contrario, corresponde a una concepcién del mundo
en la que el «Yo», el sujeto pensante (cogito), y el universo fisico-ma-
temdtico desplazan al cosmos sagrado como centro de referencia. La
metafisica y la epistemologia, o teoria del conocimiento, sustituyen al
mito. Ninguna de las dos pretenden explicar ya la realidad objetiva,
sino tan s6lo cémo es posible conocer el mundo objetivo.

Sin embargo, la hermenéutica postmoderna, o postcritica, se ca-
racteriza por un cierto des-encantamiento respecto a la conciencia
ilustrada y por unos atisbos de re-encantamiento del mundo. Sin po-
sibilidad de retorno al mundo precritico de la tradicién hecha dogma,
la hermenéutica contemporanea quiere recuperar el sentido mediador
de la tradicién e, incluso, el sentido simbolizador e imaginativo de la
alegorfa. Con lo que el pensamiento postcritico muestra un respeto

98



IMAGEN Y PALABRA

que no tenfa la hermenéutica ilustrada hacia el lenguaje simbdlico y
religioso en general, caracteristicos de la época premoderna. A decir
de Ricoeur, la representacion (Vorstellung) —el «figurarse» o «imagi-
narse»— es previa al concepto; es el comienzo de la revelacion del
ser, como el simbolo es el inicio del pensar, lo que «da que pensar»''®.

El pensamiento simbdlico tiene el mérito de atreverse a pensar
imaginativamente la totalidad y de incorporar lo ¢6smico a la historia
humana. También los estudios actuales de antropologia y etnografia
hablan de la necesidad de revisar la retérica de la objetividad cienti-
fista y de «hacer explicito lo alegérico»'. Los textos producidos por
los etndgrafos en el trabajo de campo, al igual que los biblicos, no se
agotan en la inmediatez del significado, sino que apuntan a un honta-
nar, pleno de sentidos originarios todavia no desvelados. La letra de
los mejores informes etnograficos encierra una visién totalizadora
de la cultura analizada. Es esta visiéon de conjunto, y no el detalle de la
letra, la que proporciona el verdadero sentido y alcance de la cultura
estudiada. Segin Stephen A. Tyler, «el modelo de la etnografia post-
moderna no ha de ser nunca el periddico, sino el libro etnografico
original por antonomasia: la Biblia»!'®. Se refiere Tyler a que, como
sucede con la Biblia, «el proceso hermenéutico no queda reducido a la
relacion del lector con el texto, sino que debe incluir partes del didlo-
go original», aquel que el informe etnogréfico trata de reproducir.

10. LA ESTETICA DE LA CREACION

Frente a la consideracion excesivamente dogmatica de la ortodoxia
religiosa y a la racionalista laica, era conveniente poner el acento
en la perspectiva de la «historia» y en su sentido de «historia de sal-
vacién». Pero la excesiva insistencia en tal enfoque ha conducido a
marginar otras dimensiones no menos importantes de la Biblia, como
la de la creacién y su estética. La «soteriologia» pura, centrada en la
accién salvifica operada por un soter o mesfas, tiende a perder de vis-
ta toda dimensién contemplativa y estética. La historiografia biblica
se preocupa de lo bueno y de lo malo, pero no de lo bello o de lo

116. P. Ricoeur, Finitud y culpabilidad, Madrid: Trotta, 2004, 481-490.

117. ]. Clifford, «Introducciéon: Verdades parciales», en J. Clifford y G. E. Marcus,
Retéricas de la antropologia, Madrid: Jacar, 1991, 25-60 (57); titulo original de la
obra Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnography, University of California
Press, 1986.

118. St. A. Tyler, «Etnografia postmoderna: Desde el documento de lo oculto al
oculto documento», en Retéricas de la antropologia, cit., 183-204 (190).
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feo, si no es como simbolo y metdfora para hacer mdas expresivas las
valoraciones éticas. La consideracién histérica elige un segmento del
significado del adjetivo hebreo tov o del griego kalés, «<bueno», des-
atendiendo el otro, «bello». Lo bello no es un algo, sino que sucede
en un instante de placer estético y de felicidad compartida. Participa
tanto de la palabra, de la experiencia dialogal, como de la visién plas-
tica, pues es el misterio del encuentro de una «imagen o semejanza»
de la belleza divina. El relato del Génesis repite como una cantine-
la que lo creado en cada uno de los seis dias «era bueno/bello», e
himnos biblicos, como el salmo 148, ensalzan la belleza del cosmos,
prorrumpiendo en un canto de alabanza:

Alabadlo, sol y luna

las estrellas rutilantes, que lo alaben
Alabadlo, cielos de los cielos

y las aguas por encima de los cielos
El Nombre del Sefior alaben

porque El da orden y fueron creados
Por siempre los consolidé6

estableciendo un orden perenne

Alabad al Sefnor desde la tierra
simas y dragones
el fuego y el granizo
nieve y humo
viento de tempestad que ejecuta su palabra
las montanas y los collados
arboles frutales y cedros
todas las fieras y el ganado
reptiles y pajaros alados
monarcas de la tierra y los pueblos
principes y jueces del universo todos
los j6venes y las doncellas
ancianos y nifios por igual.

Para dar cauce a la estética de la Biblia hay que volver a su con-
cepcién sobre la creacion, la tierra, las plantas y los animales que la
habitan'". Las modernas teologias biblicas han estado mas volcadas
hacia lo antropolégico e histérico —por via existencialista o social—,
que hacia el mundo de representaciones e ideas en torno a la creacién

119. A. Torres Queiruga, Recupera-la creacién. Por unha relixién humanizadora,
Vigo: Xeira Nova, 1996; J. Moltmann, Dios en la creacién, Salamanca: Sigueme,
1987; C. Westermann, Theologie des Alten Testaments in Grundziigen, Gottingen:
Vandenhoeck & Ruprecht, 1978.
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y a la naturaleza. Una de las consecuencias de esta marginacién ha
sido el olvido de grandes éreas de la literatura y del mundo biblico,
como son los de la sabiduria y del culto, que ofrecen gran parte de la
simbologia y del mundo de imégenes biblico.

La sabiduria no tiene apenas cabida en la consideracion al uso
de la Biblia como historia de salvacién. Esta representada por los li-
bros del Cantar de los cantares, Proverbios, Job y Qohelet, entre otros,
y se caracteriza por un cierto sesgo profano y escéptico, aparente-
mente atemporal y muy emparentado con las culturas vecinas. Este
conjunto de libros forma lo que ha podido ser calificado como «Bi-
blia laica». El habitat natural del mundo de la sabiduria es el de la
«creacion» (bard’) y el de la «bendicién» o berajdé —conservacion y
desarrollo de lo creado—; un territorio mis amplio y universal que
el de la salvacidn, el cual sélo en un sentido escatolégico —siempre
por realizar— se hace universal. Es muy significativo que el término
«bendicién» sea mds frecuente que el de «salvacién» (hoshia®).

Otro mundo que aporta una parte muy considerable de los ar-
quetipos, simbolos y metaforas de la Biblia es el del culto. Olvidado
e, incluso, vilipendiado, la modernidad lo contrapone al mundo de
los profetas, genios carismaticos y maestros de la ética, que la men-
talidad ilustrada prefiere frente a sacerdotes y juristas, a su juicio
causantes del legalismo judio. Sin embargo el culto constituye una
dimension omnipresente en toda cultura y religion de la antigiiedad.
Las fiestas, los ritos de iniciacién, las ceremonias mortuorias, e innu-
merables costumbres conformaban la vida de los hombres desde el
nacer hasta el morir. Este mundo, tachado de primitivo y oscuran-
tista, ha desaparecido en gran medida en las sociedades modernas
avanzadas. Hasta hace poco ni siquiera sorprendia que influyentes
obras de teologia biblica no hicieran apenas referencia a é1'°, o que
otras ofrezcan una visién tan negativa.

La idea de creacién implica una comprensién del universo en su
totalidad, englobando también la de la historia. Las teogonias me-
sopotamicas o griegas concebian la creacién como una generacién
sucesiva de dioses. En el Génesis la creacion sucede a impulso de la
palabra, de modo comparable a la concepcion de la teologia menfita
egipcia. La palabra de creaciéon —«Dijo Dios [...] y asi fue [...]»— se
dice y se realiza en tiempos sucesivos, en seis «dias», enlazando de
este modo la creacidn y la historia, que apuntan a un final, un sép-

120. G. von Rad, Teologia del Antiguo Testamento, 2 vols., Salamanca: Sigueme,
1969; W. Zimmerli, Manual de teologia del Antiguo Testamento, Madrid: Cristian-
dad, 1980.
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timo dia de reposo, de otiositas divina (Génesis 2, 1-4a). El ritmo de
las fiestas y del culto, unido siempre a la agricultura, marca asi el de
la naturaleza y el de los aconteceres de la historia.

La idea de creacion intenta comprender también la existencia
humana en su totalidad. Conlleva por ello una antropologia, que no
es tedrica ni abstracta, sino reflejo directo de la realidad de la vida
humana: familia, alimentacién, trabajo, artes, medio social y lingiiis-
tico (Génesis 1-11). Hace del ser humano, del hombre y de la mujer,
«imagen y semejanza» de Dios. La excesiva insistencia en la historia
de la salvacién y de la eleccion olvida esta dimensién mds universal
del hombre como imago Dei, cayendo a menudo en una visién parti-
cularista y en un nacionalismo religioso.

La creacién se perpetda y desarrolla con la «bendicién», término
basico de las religiones abrahdmicas. Si la salvacion estd destinada a un
pueblo o0 a un grupo particular, la bendicién es universal y alcanza a to-
dos los seres y a todos pueblos, ya que abarca también a plantas y ani-
males, a la agricultura, al pastoreo, a los trabajos artesanales y a todas
las artes. La adquisicion de la sabiduria mediante la experiencia del fra-
caso constituye también parte de la existencia humana (Génesis 4-11).

La «bendicidon» se refiere a la economia normal de las cosas, a la
vida ordinaria de los humanos, mientras que la salvacién opera en mo-
mentos puntuales y a través de acontecimientos extraordinarios. Las
férmulas de saludo (salus, «salud») en la Biblia y en todas las culturas
suelen expresar una bendicion. El dia comienza y termina con himnos
litargicos que hablan de bendicién. Los mismos textos de liberacién
suelen aparecer encuadrados en contextos de bendicién: todas y cada
una de las etapas de la historia de salvacién narrada en el Pentateuco
se cierran con las bendiciones recogidas en la conclusion del Deutero-
nomio. A partir del Exilio se multiplican las referencias en este sen-
tido. Jeremias sustituye el anuncio de salvacién por el de bendicién.
Las profecias mesidnicas anuncian la salvacién que traerd un véstago
de la casa de David, quien no conquistard reinos ni ejercerd funcién
politica alguna, sino que sera el mediador de la bendicién que anuncia
una época de paz vy justicia. En el libro de Job, como en el salmo 73
y en otros escritos sapienciales, la bendicién parece convertirse en un
problema por lo insostenible que se habia vuelto la doctrina tradicio-
nal sobre la retribucién. No obstante Job, reflejo de esta crisis en la
sociedad hebrea, concluye con la bendicién. Qobelet finaliza también
con un epilogo confiado, al igual que los salmos de lamentacién, con
motivos de accién de gracias. Los apocalipsis, finalmente, describen la
salvacion futura en términos de una bendicién universal y atemporal
que alcanza, como en los inicios, a toda la creacién.
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Las fiestas agricolas en las que los israelitas festejaban al Dios que
da el grano, el vino y el aceite (Oseas 2, 8; Deuteronomio 7, 13)
fueron «historizadas», ligadas a los acontecimientos salvificos. Asi,
la Pascua se conect6 al Exodo de Egipto, en donde fue festejada por
primera vez como signo de liberacion. Pero estas fiestas sagradas se-
gufan celebridndose conforme al ritmo de las estaciones anuales, en
torno a los ciclos de la siembra y de la recoleccion: «Dé la tierra sus
frutos / Dios, nuestro Dios, os bendiga» (salmo 67, 7). Con lo que el
culto celebra los grandes acontecimientos salvificos que sucedieron
una sola vez en la historia; su repeticién incesante siguiendo los ci-
clos tradicionales se convierte en una celebracion de la acciéon perma-
nente del Dios en la naturaleza y en la vida de los hombres.

El vocabulario de bendicién encuentra una extensién semdantica
en el relativo a la paz, shalom, término que no designa un acto —el
simple cese de la guerra—, sino un estado prolongado mientras una
comunidad humana vive tranquila y feliz.

A partir del estudio de las palabras y de la lexicografia se ha pre-
tendido descubrir, a la manera de la Volkerpsychologie de Von Hum-
boldt, el modo de pensar y de construir la realidad que diferenciaba a
los griegos de los hebreos. Se ha intentado asi probar «filolégicamente»
que la concepcién biblica del tiempo es la de una historia lineal, mien-
tras que la de los griegos configura un tiempo ciclico carente de inicio y
de final, en el que todo se repite. Sin embargo, antes que los conceptos
y que las mismas palabras, existen las representaciones que configuran
todo un mundo imaginativo del que nacen los simbolos y las image-
nes. Son éstos luego expresados con palabras que, a su vez, sélo tie-
nen pleno sentido en el contexto de un relato, un ordculo o cualquier
otro de los géneros que conforman la literatura biblica en este caso.

Junto al vocabulario e ideas de la creacién, existe otro campo
léxico y conceptual en el que la imaginacion se desborda y antecede
a toda conceptualizacion. Se trata del mundo de la apocaliptica, que
roza los limites de la irracionalidad. Segtn las ideas que promueve
esta corriente la historia y la naturaleza habran de culminar y de con-
sumarse en un nuevo reino, un parafso celestial, que hara realidad
la utopia nunca lograda del primer paraiso terrenal. Esta proyeccion
hacia un final escatolégico de los mitos de origen, caracteristica de
la apocaliptica, contribuyé a conformar la visién lineal de la historia
biblica. El libro de Daniel tuvo un influjo decisivo en la formacion de
las teologias y filosoffas de la historia en Occidente. Las visiones de las
cuatro bestias, de las setenta semanas y de los cuatro imperios, a cada
cual més opresor, que se suceden hasta la liberacion final de Israel,
ponen de manifiesto el caricter historico-apocaliptico de este libro.
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Se ha perdido de vista que la apocaliptica tiene una vertiente diri-
gida hacia el mundo de la naturaleza y del cosmos. Junto a los apoca-
lipsis de tipo histérico existen los de tipo c6smico, de relatos de viajes
astrales al mds alla. Describen el ascenso a los cielos de un iniciado,
que accede al conocimiento de los misterios ocultos y que, al regresar
a la tierra, lo transmite al circulo restringido de sus seguidores. Refie-
ren también descensos a los infiernos o visiones sobre el inicio y el fin
del cosmos. El tipo «césmico» que relata un viaje al otro mundo sin
referencia alguna a un final de los tiempos es el mds frecuente, aunque
el més desconocido y olvidado. Estos son precisamente los que remi-
ten al significado propio del término «apocalipsis»: «desvelamiento» o
«revelacion». Los apocalipsis csmicos tienen ademds mayor antigiie-
dad que los de tipo histérico. Relegados practicamente a la literatura
apécrifa, han recuperado su valor e importancia relativa gracias a los
manuscritos de Qumran. Figuran entre ellos el Libro de los Vigilantes,
el Libro Astronémico y el Libro de las Pardbolas —pertenecientes los
tres a 1 Enoc—, asi como 2 Enoc, 3 Baruc, Testamento de Abrahdn,
Testamento de Levi, Apocalipsis de Sofonias y algunas otras obras des-
conocidas hasta el descubrimiento de los manuscritos del mar Muerto
como, 4QVisiones de Amram y 4QNueva Jerusalén.

Los mismos apocalipsis histéricos conciben el final como una ca-
tastrofe césmica. El héroe de los apocalipsis de tipo césmico, Enoc,
tiene su prototipo mesopotamico en la figura de Enmeduranki, sépti-
mo en la lista de reyes anteriores al diluvio. El es también el séptimo
patriarca anterior al diluvio (Génesis 5, 21-24); se dice que alcanza
la edad de 365 afnos en clara referencia al ano solar de 365 difas. Al
igual que Enmeduranki, Enoc estaba asociado al dios solar Shamash.
El motivo de su traslacion a los cielos, sin el paso por la muerte, sigue
el modelo de Utnapishtim, el héroe salvado del diluvio en el mito
mesopotdmico. Como Enmeduranki viaja al otro mundo, donde tiene
acceso a la asamblea divina y a las tablas celestes en que estdn escritos
los misterios y los destinos. Después regresa a la tierra para revelar «lo
que se me mostré en visidn celestial y supe de palabra de los santos
angeles y comprendi por las tablas celestiales» (Apocalipsis de las Se-
manas, 1 Enoc 93, 2).

11. RETORNO AL ESPACIO
En un espacio deteriorado no hay vida ni por tanto historia. El én-

fasis de la filosofia en «el sentido de la historia», y de la teologia en
la «historia de salvacién», relegaron casi al olvido las concepciones
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biblicas sobre el espacio y el cosmos. Para subsanar esta desmemoria
los estudios de geografia de la religiéon han recobrado importancia
en los tltimos decenios, pero distan de tener el peso de las perspec-
tivas histéricas’?!. No podemos olvidar que las modernas filosofias
de la historia de Voltaire, Turgot, Condorcet, Comte, Proudhon, He-
gel, Marx y Burckhardt, tanto como las teologias de la historia de
san Agustin, Joaquin de Fiore, Bousset y Vico, son deudoras de la
concepcion biblica sobre el tiempo y la historia'?2. Pero la historia
teoldgica de la salvacion precisa del complemento de una «geografia
de la salvacién», pues si es una historia de hechos acontecidos, éstos
tuvieron lugar en un territorio preciso que adquiere por ello un signi-
ficado simbdlico y tipoldgico mas alla de la pura espacialidad.

La historia biblica es inseparable de la montafa del Sinai, del mon-
te Tabor o del Gélgota y de tantos otros lugares que, aunque nunca se
visiten, tienen ya un valor simbélico universal. La geografia sagrada
quedé en entredicho tras el descubrimiento de los nuevos mundos en
el siglo xv1 y los avances de la fisica y la astronomia de Galileo a
Newton. Hoy son casi sélo algunos agricultores, misticos y poetas los
que mantienen esa ineludible conexién entre el hombre y la geografia.

Al igual que se habla de un «tiempo-eje» deberia hablarse de un
«espacio-eje». La historia de la cultura y de la religion, indisoluble-
mente unidas, tiene dos «epicentros» geograficos: uno situado en el
norte de la India, donde nacieron el hinduismo, el budismo vy el shifs-
mo; el otro, en el Creciente Fértil, donde surgieron las culturas egipcia
y mesopotdmica y las religiones judia, cristiana e islimica. Dentro de
estas zonas epicéntricas, las grandes religiones se originaron en pun-
tos marginales de las mismas, desplazidndose luego a los centros de las
grandes culturas que ellas contribuyeron a formar. Asi, el cristianis-
mo, nacido en las aldeas de Galilea y en una ciudad apartada como era
Jerusalén, se desarrollé en las grandes ciudades de Constantinopla,
Alejandria, Antioquia y Roma. Asimismo, los lugares de origen del
judaismo y del islam han mantenido su relevancia religiosa, pero el
desarrollo de la cultura y de la propia religion judia o islamica ha te-
nido lugar en antiguas metrépolis alejadas de Jerusalén o de la Meca.

Tras el divorcio entre ciencias y humanidades, naturaleza e histo-
ria, en el comienzo de nuestro siglo XX1 espiritualidad y ecologia pa-

121. Ch. C. Park, Sacred Worlds. An Introduction to Geography and Religion, Lon-
don/New York: Routledge, 1994.

122. K. Lowitz, Weltgeschichte und Heilsgeschechen. Die theologischen Vorausset-
zungen der Geschichtsphilosophie, Stuttgart/Weimar: J. B. Metzler, 2004; version es-
panola, El sentido de la historia, Madrid: Aguilar, 1958.
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recen necesitarse de nuevo. La modernidad que recuperd y desarrollé
el sentido biblico del tiempo, no supo qué hacer con el del espacio.
Una de las obras filoséficas mds representativas de la filosofia del
siglo xx lleva por titulo Ser y tiempo. Heidegger trata s6lo en un ca-
pitulo sobre «el mundo circundante y la espacialidad del Dasein»'?3.
De las grandes preguntas de Kant —de d6nde venimos, a dénde va-
mos, quiénes somos—, dos juegan con el espacio y el tiempo. La
visién césmica y antropoldgica del breve relato inicial del Génesis ya
distinguia espacios, tiempos e identidades. A la pregunta de quiénes
somos respondia: mds que animales y menos que dioses o dngeles.

El hombre moderno cultiva el mito de la velocidad, del tiempo
que corre anulando el espacio, la lejania y las distancias, y vive ins-
talado en un presente instantineo, que le hace olvidar el pasado y
los tiempos de larga duracién. El hombre biblico, por el contrario, y
el hombre antiguo en general experimentaba el espacio y el tiempo
juntos. Narrar historias era el modo natural de percibir el espacio y
el tiempo: «Erase una vez en un lugar...». Lo sucedido in illo tempo-
re e in illo loco era siempre algo significativo, real e ideal a la vez.
Por ello, para comprender el mundo biblico, y posiblemente también
para comprender al mismo ser humano, es preciso recuperar el sen-
tido simbdlico del espacio, que no es algo puramente fisico, sino un
espacio de vida en el que los hombres y las mujeres tratan de situarse
y de encontrarse a si mismos'?*,

El espacio no estd nunca vacio; se halla personalizado y sociali-
zado. La primera percepcion del mismo se realiza a través de la luz,
tanto en el inicio del cosmos, como en el inicio de la vida. «Hagase
la luz» fue la primera frase de la creacién, que hizo de la luminosidad
una especie de espacio intermedio entre el caos y el cosmos, separan-
do lo desordenado de lo ordenado, lo oscuro de lo claro. El recién
«dado a luz», salido de la oscuridad del vientre materno, percibe el
espacio exterior a través de esa luz, la cual le permite tener las pri-
meras sensaciones y sus correspondientes construcciones simbdlicas:
el calor del contacto a través de la piel, el reflejo del movimiento de
la mano o del rostro de la madre, el sonido cercano y misterioso de
una nana; en suma, el carifio que se acerca o se aleja, el amor que
se gana y se teme perder, todo ello a través de las primeras luces del

alba de la vida.

123. M. Heidegger, Ser y tiempo, traduccién de J. E. Rivera C., Madrid: Trotta,
32003, 127-130.

124. ]J. M. Mardones, La vida del simbolo. La dimensién simbélica de la religion,
Santander: Sal Terrae, 2003, 257-263.
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El espacio es siempre algo interiorizado. La tierra, ’érets, o mejor,
el «terrufio» 0, en femenino, a terrifia, esta hecha de la historia de los
hombres que vivieron y viven en ella. Es primordialmente la tierra
propia, la que a uno le vio nacer, que encierra la memoria histérica
familiar y colectiva, aquella en la que uno, si tiene suerte y quiere,
vive su vida y construye su propia historia. Cada esquina de esta
tierra guarda un depésito de recuerdos y de historias tradicionales:
en Hebrén vivian los descendientes de Abrahdn y se contaban sus
historias, en Beersheba los de Isaac, en Siquén los de Jacob y sus doce
hijos. El libro de Josué recoge inmensos listados de territorios, aldeas
y ciudades de las doce tribus de Israel. No hay cristiano que los lea
con interés, pero un judio buscara en ellos con afioranza referencias
a su tribu perdida.

El arte de construir un espacio arquitecténico gozaba en la anti-
gliedad de un cierto halo mégico y sagrado. El simple hecho de que un
edificio no se desplomara parecia deberse a artes de magia o a una di-
vina sabiduria. El constructor del templo de Jerusalén, el rey Salomén,
dominaba las artes, los artilugios técnicos y sortilegios necesarios para
su éxito. Los libros de Ezequiel y del Apocalipsis desarrollan todo un
género descriptivo-narrativo con el objeto de dar cuenta de cémo se
alzaba una ciudad, de su estructura y significado. La espacialidad verti-
cal —la torre del ziggurat que toca el cielo— y la horizontal —la pro-
yeccién hacia los cuatro puntos cardinales—, junto con la celebracion
de las sucesivas fiestas tradicionales, convierten al templo en centro
absoluto, base del orden natural y social. En tanto que anticipaciones
el templo y la ciudad hacen realidad el modelo tltimo de todo espacio:
la u-topia de la Jerusalén celestial. El santuario yahvista de Jerusalén es
un espacio delimitado y concreto vy, al mismo tiempo, un lugar ideal,
paradisiaco, del que brotan los rios del Edén.

El hombre biblico es por naturaleza némada, peregrino, viaje-
ro, homo viator; oscila entre el nomadismo y la sedentarizacién, en-
tre el pastoreo, la agricultura y la vida urbana. El conjunto de leyes
judias viene designado con el término halajd, «camino» (del verbo
halaj, «marchar»). Como el viajar produce experiencia —fahren y Er-
fahrung en aleman—, la ley y la costumbre se imponen con el tiempo.
El camino pisado una y otra vez crea costumbre y hace ley. El hombre
antiguo conocia el espacio a costa de mucho tiempo. El peregrinar
era un lento avanzar por el espacio, un pasa-tiempo y, sobre todo, un
rito de iniciacion en los mitos fundacionales, en el misterio impalpa-
ble de lo que llena el espacio y el tiempo.

La historia biblica es un incesante peregrinar hacia la ciudad san-
ta, Jerusalén. Entre el peregrino y el camino se establece una relacion
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personal que convierte cada recodo en un horizonte mitico. Los sal-
mos de peregrinacidn, el 15 y el 24 en particular, estin ambientados
en aquellas peregrinaciones de ndmadas y agricultores a los antiguos
santuarios israelitas y al templo de Jerusalén durante las fiestas anua-
les de Pascua, Semanas y Tiendas (salmo 42, 5):

Recuerdo como se me esparcia el alma
cémo avanzaba entre el gentio hasta la Casa de Dios
con gritos de gozo y alabanza, una multitud en fiesta.

El salmo 122 es el canto alegre de los peregrinos que se detienen
emocionados al pisar los umbrales de Jerusalén. La segunda estrofa
es un himno a la ciudad, «ciudad como una pifia y compacta», «la
bien construida» sobre la montafia de Sién. A la descripcion fisica
sigue la referencia a las instituciones que se asientan en la capital: el
templo en el que se celebra el culto a Yahvé y los palacios donde se
ejerce el gobierno y la justicia. La peregrinacién al templo estd, pues,
ligada al ejercicio de la justicia (salmo 122, 1-2):

Qué alborozo cuando escuchdbamos
«Vamos a la casa del Sefior»

Firmes estin nuestros pies
Jerusalén, a tus puertas [...].

El folclore judio supone que la tierra de Israel posee un poder de
purificacion de «la carne de pecado» durante el largo tiempo que per-
manece en el sepulcro a la espera de la resurreccién. En el cementerio
de Qumran los esenios enterraban a sus muertos en tumbas orienta-
das de norte a sur, de modo que, cuando se alzasen en el momento de
la resurreccién, dirigieran inmediatamente la mirada hacia el norte,
lugar del Paraiso, poniéndose en marcha hacia la Montafa Santa de
la Jerusalén celeste.

El profesor de literatura hebrea de la Universidad de Harvard Ja-
mes Kugel ha escrito un libro sobre qué significa ser judio, recurrien-
do al modelo clasico del Libro del Kuzari del gran poeta Judd Halevi
de Toledo (1070-1141). Finge una conversacion entre dos judios, un
estudiante descarriado o «perplejo» —como dirfa Maiménides— y
su mentor. Este le dice que lo primero que tiene que hacer es crear
un espacio, una posibilidad, un mishkan o tienda para, como los pri-
meros israelitas, echar a andar como judio, practicando la halajd, el
«camino» o0 modo de vida judio, sin pensirselo ni una ni dos veces. La
accion precede al pensamiento. El espacio en el que moverse es estre-
cho como la halajd misma —de sélo cuatro codos, segtn el antiguo
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rabino Ulla—. La segunda leccién es comenzar a celebrar los tiempos
de fiesta y felicidad, el sibado el primero.

Todos los pueblos y naciones poseen sus centros de peregrinacién,
espacios estrechamente ligados a la historia nacional: Cantorbery en
Inglaterra, Mont-Saint-Michel o Chartres en Francia, Einsiedeln en la
Alta Alemania, Aix-la-Chapelle en Renania, Mariazell en Austria, Jas-
na Gora en Polonia, Montserrat, Covadonga, Santiago de Compostela
en Espafia'?. El cristianismo ha oscilado entre el ansia de retorno a las
fuentes y a las raices cristianas en Tierra Santa y en Jerusalén y otras
corrientes centrifugas, inquietas por llevar la misién cristiana y espiri-
tual hasta los confines més apartados del mundo. La ortodoxia oriental
y el catolicismo han mantenido mas viva la referencia fundacional a la
Tierra Santa y a Jerusalén. El protestantismo, que insiste en la salva-
cién por la fe, se ha desligado més de la geografia de la salvacién, salvo
algunas corrientes de tendencias apocalipticas que consideran la res-
tauracion de Israel como el paso previo a la llegada de la era mesianica.
La teologia liberal protestante, como también los estudios histéricos
influidos por ella, han tendido a situar los origenes cristianos en el
mundo grecorromano, olvidando el espacio semitico donde el cristia-
nismo se gesté y el mismo caricter judio de Jesus.

La religiosidad posmoderna revive la figura del peregrino. Las
peregrinaciones, o lo religioso en movimiento, constituyen una nue-
va forma de socializacién bajo el signo de la movilidad y de la aso-
ciacién temporal. Frente o junto al practicante de parroquia surge el
peregrino: frente a la practica obligatoria, reglada, fija, comunitaria,
repetitiva y sujeta a un lugar estable, se difunde la voluntaria, aut6-
noma, modulable, individual, excepcional y abierta a otra espaciali-
zacion de lo religioso'?¢. El Santiago peregrino precedié al Santiago
cruzado y matamoros. Los movimientos de peregrinacién comenza-
ron a cobrar fuerza en el cristianismo —al igual que en el islam— en
el siglo viil y fueron un elemento decisivo de socializacién religiosa a
lo largo de la Edad Media, paralelo a las campafias de cruzada o de
reconquista'?’.

El pueblo de Israel, varias veces exiliado, convirti6 el exilio de
Babilonia en modelo arquetipico. Gran parte de la literatura biblica

125. P. Zumthor, La mesure du monde. Représentation de espace au Moyen Age,
Paris: Seuil, 1993.

126. D. Hervieu-Léger, Le pélerin et le converti. La religion en mouvement, Paris:
Flammarion, 1999, 109-111.

127. A. Dupront, Du Sacré, croisades et pélerinages. Images et languages, Paris:
Gallimard, 1987.
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fue producida en Babilonia y es fundamentalmente literatura de des-
tierro. Nuestro miximo comparativista, Claudio Guillén, ha estudia-
do la relacién entre literatura y exilio. Cinicos y estoicos aceptan y
hasta se complacen en su destierro, mientras que otros, como Ovidio
y Cicer6n, sumidos en la nostalgia y en las lamentaciones, no alcan-
zan a soportarlo!?®. El profeta Jeremias anima a los desterrados a ins-
talarse en Babilonia, mientras ellos entonan lamentos melancélicos
como el del salmo: «que se me pegue la lengua al paladar, si no me
acuerdo de ti, Jerusalén» (salmo 137).

Orar a distancia, lejos del lugar sagrado, no cumple el efecto an-
siado; parece que lo sagrado ejerce poder sélo en su propio lugar.
Bien situado y ambientado, ofrece valor curativo. La peregrinacién
tiene siempre algo de bisqueda de la salud y es al mismo tiempo un
ejercicio saludable, pero es, sobre todo, un caminar inicidtico. La tra-
dicién judia convirti6 a Abrahan, prototipo del emigrante y peregrino,
en maestro de iniciados, adivinos y magos. El itinerario de sus viajes,
como el de los demds patriarcas, marcé la via para las peregrinaciones
de israelitas y judios. Los Itinerarios de viaje mesopotdmicos constitu-
yen el modelo de pasajes biblicos como el que comienza «Etapas del
vigje de los israelitas cuando salieron de Egipto...» (N#meros 33, 1-49).

El Oriente cristiano es mds sensible a la idea de un cosmos transfi-
gurado por el espiritu, cuya plena realizacién se manifestara en la pa-
rusia. En los desiertos de Egipto y Siria los anacoretas de los primeros
siglos cristianos cantaban a bosques, praderas y flores que jamas ha-
bian visto. La orden del Cister decidia el emplazamiendo de sus funda-
ciones tras una cuidadosa bisqueda del lugar propicio: un paraje entre
los bosques, inaccesible y alejado de toda poblacién. Decia Bernardo
de Claraval: «Cree en mi experiencia: encontrards mas cosas en medio
del bosque que en los libros. Los arboles y las rocas te ensefiardn lo
que no puedes aprender de ningin maestro» (Carta 106, n.° 2). El
emplazamiento de Citeaux era un locus horroris et vastae solitudinis,
términos con los que el «Cantico de Moisés» se refiere a la tierra de
esclavitud en Egipto (Deuteronomio 32, 10). La contemplacién de la
naturaleza como via hacia la experiencia mistica era algo obvio para
Francisco de Asis en el Cdntico de las Creaturas —versi6n libre del sal-
mo 148— o para Jean Tauler, discipulo del Maestro Eckhart. Todavia
en el siglo xvI la «composicién de lugar» de los Ejercicios espirituales
de Ignacio de Loyola y, en el xvi, la espiritualidad de Francisco de
Sales buscaban la armonia entre el hombre y la naturaleza.

128. C. Guillén, «El sol de los desterrados: literatura y exilio», en Multiples mora-
das. Ensayo de literatura comparada, Barcelona: Tusquets, 1998, 28-97.

110



IMAGEN Y PALABRA

El eje principal de la «geografia de la salvacién», el que enlaza la
tierra con el cielo, pasa por Jerusalén, imagen de la ciudad celeste,
como el cuerpo corruptible lo es del cuerpo «glorioso». Segtin Filén
de Alejandria, la repeticién del Génesis, «Cred Dios al hombre a ima-
gen suya, a imagen de Dios lo cred» (1, 27), responde a la creacién
de dos hombres, uno celeste y otro terrestre (De opificio mundi 69,
134). Un filélogo queda perplejo ante tal interpretacién, pero el fil6-
sofo platénico que era Filon crefa reconocer en las vueltas del texto
el principio de correspondencia entre el mundo de lo real y el de las
ideas y modelos arquetipicos. El neoplatonismo constituye la base
de una filosofia koiné comun a las filosofias y a la mistica del judais-
mo, cristianismo e islam. El teismo neoplaténico ofrece el lenguaje de
partida para todo didlogo entre las diferentes tradiciones religiosas,
incluidas las orientales'?. La comprensién de los textos biblicos, de
los poéticos en particular, ha de partir, pues, de los mitos antiguos y
poder llegar a reconocer la imagen de lo divino en lo humano, de la
eternidad en el tiempo y del paraiso celestial en la tierra.

129. St. R. L. Clark, From Athens to Jerusalem: The Love of Wisdom and the Love
of God, Oxford: Clarendon Press, 1984.
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La historia del hombre es la historia de las imdgenes de Dios. Un reco-
rrido por las imédgenes plasticas y literarias de los dioses del antiguo
Oriente y del Dios biblico permite reconocer dos mundos en tensién,
el de la imagen y el de su negacién anicénica. Entre ellos se ha pro-
ducido a lo largo de la historia o una coexistencia fecunda, o la lucha
iconoclasta'.

La historia de las religiones del antiguo Oriente corre paralela
a la de la representacién simbdlica e iconogrifica de sus divinida-
des. Los mitos y, en general, los textos escritos tienden a reflejar la
teologia més oficial, mientras que las imdgenes —la gliptica, en par-
ticular— suelen traslucir la religion menos formal, mas familiar. Por
ello en los textos intervienen mds los dioses que las diosas, mientras
que en la iconografia se invierte la proporcién. Motivos iconografi-
cos como Gilgames, o Hércules descuartizando a un leén —o David
en la versién biblica (1 Samuel 17, 32-37)—, pueden ser interpreta-
dos en relacién con los textos mitolégicos correspondientes, y éstos
con aquéllos. Pero unos y otros adquieren mayor sentido todavia si se
los considera dentro de la gran constelacién simbdlica con la que las
culturas del antiguo Oriente representaban la realidad?. La pareja
«cielo y tierra» se carga en la iconografia de significados que los tex-
tos no alcanzan a expresar con la misma fuerza simbdlica. En muchas
religiones y culturas el cielo es el dios que mediante la lluvia fecunda
a la tierra, la diosa madre. Por el contrario, en la concepcién egipcia

1. LL Duch, «El conflicto de las imdgenes de Dios», en Un extrario en nuestra
casa, Barcelona: Herder, 2007, 181-158.

2. E. Porada (ed.), Ancient Art in Seals, Princeton: Princeton University Press,
1900.
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reflejada en numerosas ilustraciones el cielo es la diosa Nut y la tierra
el dios Geb, unidos en los tiempos primordiales hasta su separacién
por el dios aire Shu®.

1. ICONOGRAFIA Y RELIGIONES DEL ANTIGUO ORIENTE
1.1. Los tiempos prehistéricos: la «diosa madre»

La introduccién de la agricultura en los comienzos del Neolitico, ha-
cia el afno 7000 a.C., supuso un gran paso en la historia de la huma-
nidad. Sucedi6 precisamente en el Creciente Fértil, que ofrecia con-
diciones inmejorables para su desarrollo: agua de lluvia suficiente,
especies de plantas silvestres facilmente cultivables como el trigo y la
cebada, y animales salvajes prontamente domesticados como la ca-
bra, la oveja, el cerdo y la vaca; el perro habia sido ya utilizado como
animal de caza desde el Paleolitico. La «revolucién agricola» del Neo-
litico (8500-4300) pudo deberse a un descenso de las temperaturas y
a una reduccion de la cantidad de lluvia respecto a épocas anteriores,
pero su origen y alcance no son reducibles a cambios climaticos o a
otros condicionantes técnicos o materiales, sino que constituy6 una
revolucién cultural, un gran salto de la imaginacién humana, capaz
de desarrollar universos simbdlicos y de concebir y crear nuevas for-
mas de vida.

El progreso agricola facilit6 el aumento de la poblacion en Pales-
tina en el periodo Neolitico pre-cerdmico B (ca. 7500-6000 a.C.). En
el siguiente, el Neolitico cerdmico A (ca. 6000-5000), se operd ya un
cambio en el modelo de asentamiento de la poblacién, que abandoné
las zonas marginales préximas al desierto para concentrarse en las més
fértiles, a lo largo del valle del Jordén y, sobre todo, en torno al oasis
de Jericé y la desembocadura del Yarmuk. Pero en el periodo Calcoli-
tico (ca. 4300-3300), gran parte de la poblacién volvié a asentarse en
los barrancos de los wadis, en aquellas regiones cercanas al desierto
—el norte del Negev en particular— y en otras que no habian sido
habitadas en el Neolitico. Aunque tendia a concentrarse en las aldeas y
centros urbanos, no dejaron de producirse nuevos movimientos de re-
torno a las zonas periféricas y al pastoreo némada, como el representa-
do en Israel en la época monarquica por los recabitas, o el emprendido
por los esenios retirados a Qumran en el desierto de Juda.

3. O. Keel, The Symbolism of the Biblical World. Ancient Near Eastern Icono-
graphy and the Book of Psalms, New York: The Seabury Press, 1978, 33-34.
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Durante el Bronce Antiguo I (ca. 3300-3050) los lugares de asen-
tamiento de épocas anteriores —el Goldn, el desierto de Jud4, Ghassul
junto al Mar Muerto y la zona de Beer Sheva en el sur— fueron total o
parcialmente abandonados, buscdndose nuevos espacios en zonas fér-
tiles y bien comunicadas: en la llanura costera, las planicies del norte,
la zona central, la Shefeld y el valle del Jordan. A lo largo del periodo
siguiente, el del Bronce Antiguo II-III (ca. 3050-2300), aquellos em-
plazamientos se convirtieron en centros urbanos, como los menciona-
dos m4s tarde en la Biblia: Megiddo, Beth Shean, Tell el-Fara’ah, ‘Ai y
Arad, entre otros.

La agricultura y el pastoreo némada constituian los modos de
vida bésicos. En el Bronce Antiguo predominé la primera, con la in-
troduccién de nuevos cultivos y la produccion de uvas e higos. Mien-
tras tanto, las regiones semidridas, como el Sinai, seguian habitadas
por pastores némadas*.

Los templos constitufan el tnico tipo de edificio pablico, lo que
pone de relieve la importancia de las instituciones religiosas. En los
tiempos prehistéricos las religiones giraban en torno a poderes ocultos,
tras ciertos elementos y fenémenos de la naturaleza de los que dependia
la supervivencia. Entre los pueblos recolectores y cazadores —y segui-
damente en las sociedades de pastores— predominaba la representa-
cién simbolica del mundo de lo celeste, caracteristica de las religiones
uranias. Por el contrario, las sociedades agricolas del Neolitico, agluti-
nadas en torno a pequefias aldeas, desarrollaron el tipo de religiosidad
de la madre-tierra, propia de las religiones cténicas o telricas. Se ren-
dia culto a un reducido grupo de divinidades familiares, principalmen-
te femeninas, representadas por serpientes y reptiles ligados a la tierra’.

La vida y la fertilidad de plantas, animales y seres humanos esta-
ban confiadas a la diosa-madre, cuya figura puebla la iconografia del
Neolitico y del Calcolitico, aproximadamente hasta el 3000 a.C.°.
Desde la obra de Jacobo Bachofen, El derecho materno (1861), la
figura de la «Gran Diosa» prehistorica ha suscitado estudios apasio-
nantes como los de Eric Neumann, La Gran Madre. Andlisis del Ar-
quetipo (1955), y Marija Gimbutas, El lenguaje de la Diosa (1989)’.

4. A. Mazar, Archaeology of the Land of the Bible. 10,000 — 586 B.C.E., New
York: Doubleday, 1990.

5. F. Diez de Velasco, Introduccion a la Historia de las Religiones, Madrid: Trotta,
32002, 105-151.

6. T. Frymer-Kensky, In the Wake of the Godess: Women, Culture and the Trans-
formation of Pagan Mith, New York: Pree Press, 1992.

7. E. Neumann, La Gran Madre. Andlisis del Arquetipo, trad. de R. Fernandez
de Maruri, Madrid: Trotta, 2009 (en prensa); M. Gimbutas, E/ lenguaje de la Diosa,
Madrid: Dove, 1996.
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En nuestro mundo siro-palestino llama especialmente la atencién
una serie de figuras femeninas en cerdmica con las manos abultando
los pechos, procedentes de la cultura de Halaf en el norte de Siria,
hacia los afios 6400-5800 a.C. Sobresale también una de la cultura
de Yarmuk, encontrada en Munjata, a 15 kilémetros al sur del lago
de Genesaret (Figura 10)®.

1.2. Clima y geografia: el «dios de la tormenta»

Sin caer en el determinismo de Hippolite Taine y de otros que en
el siglo x1x todo lo explicaban por el medio ambiente, es preciso re-
conocer que la geografia y el clima contribuyen mucho a conformar
el mundo imaginativo de las culturas y hasta su misma concepcién
de la divinidad.

En Sumer, como en Egipto, la supervivencia dependia del apro-
vechamiento del agua de los grandes rios. En el norte de Akkad, por
el contrario, eran las lluvias las que aportaban el agua necesaria. La
percepcién de lo divino diferfa necesariamente segin el agua provi-
niese del cielo en forma de lluvia, o se extrajera de pozos y de los
canales del Tigris y el Eufrates. Aunque en Sumer podia llover a veces
de forma torrencial, la percepcién simbélica y mitica sobre el origen
de las aguas era la de que todas ellas venian de un océano situado
bajo tierra, en el abzu o engur, mientras que el mar de aguas saladas
rodeaba la tierra. El abzu era el lugar de residencia del dios sabio,
Enki o Ea, que tenia en Eridu su templo, el E-abzu, «el templo de
Abzu». Se le representaba sentado en su trono en el interior del abzu,
rodeado de canales de agua. El mismo término abzu designa también
un depésito para el agua sagrada situado en el patio de los templos,
como el de Ningirsu conservado en Estambul. El mar de bronce del
templo de Jeresalén, que reposaba sobre doce toros, recuerda estas
concepciones e iconografia (1 Reyes 6, 23-26). Siguiendo el modelo
biblico, numerosas iglesias de la época bizantina y posteriores tenian
un pozo en sus atrios, como las mezquitas una fuente para abluciones
a su entrada. La pila de mirmol sostenida por doce leones del Patio
de los Leones en la Alhambra responde seguramente a estas tradicio-
nes arquitecténicas y simbdlicas de la antigiiedad oriental.

El clima de Palestina no ha sufrido grandes cambios en los dlti-
mos 6000 o 7000 afios’. La geografia y el clima de Canadn tienen

8. 0. Keel y S. Schroer, Eva — Mutter alles Lebendigen. Frauen— und Gottinne-
nidole aus dem Alten Orient, Freiburg (Schweiz): Academic Press, 2006, 48-49.
9. D. Baly, The Geography of the Bible, reed. revisada, New York, 1974, 65.
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caracteristicas propias, determinadas por las fuerzas encontradas del
mar y del desierto —mds influyente el segundo—, como también
por la diferencia de estaciones, una htimeda y otra seca. Los vien-
tos del Mediterrdneo provocan tormentas himedas en invierno y se
acompafan de una brisa refrescante en verano. Los del este arras-
tran el polvo y la sequedad del desierto; son calientes en verano y
frescos, pero secos, en invierno. Los aguaceros torrenciales pueden
ser devastadores y la lluvia es muy irregular de un ano a otro. La
«de otono» puede retrasarse y la «de primavera» (Jeremias 5, 24)
cesar demasiado pronto, provocando la pérdida de las cosechas. La
humedad es muy escasa y la evaporacién desmedida —sobre todo
en el mar Muerto—. Tres afios de sequia seguidos obligaban a la
poblacién a emigrar a Egipto, como los hijos de Jacob, o al monte
Carmelo, como Elias.

Durante los meses de la estacion seca, los térridos calores del
desierto y de la fosa del mar Muerto tiran de los vientos del Me-
diterrdneo produciendo abundante condensacién de rocio (tal, en
hebreo), especialmente en la zona montafiosa y en Jerusalén. El rocio
mantiene el nivel de humedad necesario para la conservacion de las
plantas. Junto con la lluvia —«como lluvia en el desierto y rocio en
tierra sedienta» (1 Enoc 42)—, constituye un simbolo de bendicién
divina y de prosperidad: «Rocio del Hermoén es / que sobre las colinas
de Sién desciende / Alli Yahvé se dispone a bendecirnos: / Vida para
siempre» (salmo 133, 1-3).

Mesopotamia y Egipto, los extremos del Creciente Fértil, basa-
ban su riqueza en el aprovechamiento de los grandes rios para la irri-
gacién y el transporte, tanto como en una mano de obra numerosa
y bien organizada, necesaria para el mantenimiento de los diques y
canales. Palestina, sin embargo, era zona de paso entre ambos y las
posibilidades de irrigacién eran muy limitadas, lo que dificultaba la
expansion de la poblacién. La primera tormenta de otofio anuncian-
do el comienzo de la estacién lluviosa debia coincidir con la fiesta «de
las tiendas» o «de la cosecha», y acontecer «a la salida» o «a la vuelta»
del afio (Exodo 23, 16 y 34, 22).

No es de extrafar por ello que el tipo de «dios de la tormenta»
—Wettergott, Storm-God, o Dieu de I’orage— fuera el mdas caracte-
ristico de las religiones cananeas (Figura 11). Siendo también dios de
la fertilidad, tendia a convertirse en el dios hegeménico del panteén.
Los dioses de la tormenta, como Enlil, Ningirsu, Ninurta e Ishkur en
el sur de Mesopotamia, y Adad, Dagan e Ilumer en el norte, aparecen
simbolizados por el toro, el ledn, el dguila con cabeza de leén o el
dragén, o por una combinacion de ellos. La iconografia atestigua la
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sintesis del Ishkur sumerio y del Adad semitico, montados sobre un
toro acompanado de un dragén leonino, o sobre un dragén en compa-
fifa de un toro. La figura del «<Toro del Cielo», simbolo de la pestilencia
y de la sequia como en el mito de Gilgames, dejé paso en el segundo
milenio a la del semitico Adad, asociado con la fertilidad a través del
simbolo del toro. El Baal cananeo, «el que cabalga sobre las nubes»,
el «Principe, Sefior de la tierra», es también una divinidad de la tem-
pestad, con caracteres propios del mundo sirio como el de ganarse la
hegemonia entre los dioses por derechos de conquista y no de sucesién
hereditaria'®.

La epopeya ugaritica de Baal reproduce el conjuro de los cam-
pesinos que suspiran por la lluvia en tiempo de sequia (KTU 1.16
Il 1-16)1:

iVertiendo 6leo (de paz en) los surcos (?),

recorred [con la vista (?)] tierra y cielos!
iVolveos hacia los extremos de la tierra,

hacia los confines de las praderas mirad!
i(Venga) a la tierra la lluvia de Ba’lu,

y al campo la lluvia del Altisimo!
iUna delicia es para la tierra la lluvia de Ba’lu,

y para el campo la lluvia del Altisimo!
iUna delicia es para el trigo en el surco,

en la arada como un perfume,

sobre el otero como una corona!
Alzaron sus cabezas los campesinos,

hacia arriba los que cuidan el trigo,
agotado el grano de sus depésitos,

el vino de sus odres,

el aceite de sus tinajas.

Las teofanias de Yahvé, al igual que las de todas las divinidades
de la tormenta, se acompafan de fenémenos atmosféricos como true-
nos, vientos huracanados, terremotos y erupciones volcdnicas. El dios
activo, sea Iskur, Adad o Marduc, amontona nubes cabalgando sobre
el vendabal o los cuatro vientos. Marduc aparece sobre el carro de
la tormenta en la batalla contra Tiamat (Enuma Eli$ 11 151; IV 50).
Adad era el «Sefior del rayo» (bel birgi) y «el que establece las nubes»
(Sakin upé). Asimismo, Zeus era el vebe nyepéTta, «el que retne las

10.  A. Vanel, Liconographie du dieu de ’orage, Paris: Gabalda, 1964; A. R. W.
Green, The Storm-God in the Ancient Near East, Winona Lake, Ind.: Eisenbrauns, 2003.

11.  G. del Olmo Lete, Mitos y leyendas de Canadn segin la tradicién de Ugarit,
Madrid: Cristiandad, 1981, 315.
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nubes» (Iliada T 511). Al igual que el dios semitico noroccidental de
la tormenta, Yahvé envia sus rayos, o se dice que blande el rayo al
modo de latigo o vara (Isaias 10, 26; salmo 18, 15; 144, 6; Job 9,
34). Como Iskur o Zeus, «Yahvé ruge desde lo alto, desde su santa
morada lanza su voz» (Jeremias 25, 30). Al igual que Baal, «que cabal-
ga las nubes» (rkb ‘rpt), Yahvé «se pone por carro las nubes / marcha
sobre las alas del viento» (salmo 104, 3); «<Monté sobre un querubin
y volé / sobre las alas del viento planeando» (18, 11); «al que cabalga
las nubes exaltad» (68, 5).

1.3.  El tercer milenio a.C.: iconos de
las ciudades-estado mesopotdmicas

El inicio de los tiempos histéricos viene marcado por la transicién de
la vida agricola a la urbana, en ciudades dotadas ya de las institucio-
nes de un poder centralizado. Los dioses concebidos hasta entonces
como fuerzas de la naturaleza tomaron forma y figura de soberanos,
al modo de los reyes que regian las ciudades-estado de Mesopotamia.
El cosmos adquiri6 asi caracter politico, al modo de una gran polis
regida por la asamblea de los dioses-reyes que gobernaban cielos,
ciudades y pueblos.

El desarrollo de las ciudades en el periodo de Uruk constituyo,
pues, un nuevo cambio revolucionario, aunque la sociedad continué
siendo basicamente agricola y la religion siguié centrada en torno
a la figura de la diosa-madre, como muestran sellos de Eridu, Ur y
Uruk. Mas tarde comenzaron a aparecer templos gemelos dedicados
a parejas de dioses, como Inanna y Dumuzi en Uruk. Seguidamente,
los numerosos santuarios posteriores acreditan la formacién de ver-
daderos panteones en ciudades como Nippur, Kish y Ashnunna. El
centro de la cultura sumeria pas6 entonces de Eridu a Uruk. El mito
lo cuenta a su modo: Inanna, acudi6 a Eridu al santuario de su padre,
Enki, de donde retorné luego a su ciudad de Uruk cargada de precio-
sos regalos —la cultura y el poder politico—. En este nuevo centro
cultural y religioso habia una rica literatura de mitos, listas reales y
poemas que narraban las historias de los dioses y de los gobernantes
de las ciudades-estado sumerias.

Con el tiempo el dios supremo del panteén, identificado general-
mente con el dios masculino de la ciudad, suplanté a la diosa-madre
en su funcién de simbolo de la fertilidad. El mundo divino, conce-
bido a imagen del humano, comenzé a ser regido por un dios joven
y fuerte, que, tras recibir el poder del padre de los dioses, lo ejercia
ayudado por otro dios, sabio consejero. En el mundo sumero-acadio
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estas divinidades formaban una especie de triada: An o Anu, Enlil y
Enki o Ea (Anu y Ea son los nombres acadios)!?. Cada uno de estos
dioses representaba un dmbito de los tres que conforman el universo
de los dioses, del cosmos y de la sociedad humana: el de lo sagrado
o celeste, el del poder en cielos y tierra, y el del saber oculto bajo las
aguas abisales del apsil.

Cuando el cielo y la tierra se separaron, el dios supremo An/Anu
—«cielo» en lengua sumeria—, tomé para si el cielo. Aunque retirado
y aparentemente inactivo, era la instancia dltima a la que recurrir en
situaciones de desorden c6smico o de luchas entre dioses u hombres.
No cuenta apenas con iconografia conocida. En los kudurrus de época
cassita aparece figurado mediante el simbolo de la tiara de cuernos (Fi-
gura 12), transferido en el arte neoasirio al nuevo dios nacional, Assur.

Enlil, hijo de An/Anu y descendiente también de Enki y Ninki,
«Sefior» y «Sefora-Tierra» respectivamente, ejercia el poder efectivo
sobre la naturaleza y la sociedad de los humanos. Era el monarca,
sefior supremo, padre y creador, «Gran Montafia», «Rey de los Pai-
ses Extranjeros», «toro salvaje» o «mercader». Sus trazos violentos de
dios guerrero se fueron suavizando hasta convertirse en una divinidad
amable y patriarcal. Su aspecto, a la vez temible y benévolo, refleja el
paso de las estructuras de las pequenas ciudades-estado a las teocéntri-
cas e imperiales implantadas por los reyes acadios, quienes atribufan
sus éxitos militares a la proteccion del gran Enlil. Sus tres hijos re-
producen los caracteres del padre: Ningirsu, guerrero con figura de
dguila o acompanado por un toro o un leén, o por ambos; Ninurta,
guerrero y agricultor, representado por el dragén, e Ishkur, el pas-
tor al que acompanan el toro y el leén, simbolos de la fecundidad.

La tercera divinidad, Enki en sumerio y Ea en acadio, tenia sus
dominios en el océano subterrdneo de aguas frescas y encarnaba la
inteligencia y la astucia necesarias para ejercer el poder con la debida
mesura. Posefa un rico repertorio iconogrifico: se le representaba
sentado, con larga barba, tiara de numerosos cuernos y vestido largo
de amplios pliegues; de sus brazos brotaban corrientes de agua que
descendian a la tierra. Aparece asistido por su ministro Isimud/Ush-
mu, que recoge las ofrendas de los orantes o recibe al leén-demonio
o al hombre alado. En ocasiones se le figura sentado en el interior
del abzu o de su templo E-abzu, rodeado por canales de agua (Figu-
ra 13). Como dios del océano subterraneo, se le asociaba con la sabi-
durfa, la magia, la artesania, las artes y la cultura en general. Como

12. J. Bottéro y S. N. Kramer, Lorsque les dieux faisaient I’homme. Mythologie
mésopotamienne, Paris: Gallimard, 1993, 491.
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dispensador del agua fresca y conocedor de los destinos, se mostraba
especialmente propicio con los humanos. Asi, en los mitos de Atra-
hasis y de Gilgame$ toma partido a favor del hombre, ayudando a
Uta-napisti y a la humanidad a salvarse de un diluvio que el violento
Enlil habia desencadenado imprudentemente. El descenso al aps#i en
el diluvio traera una época de abundancia (Gilgames X1 39-48):

iClaro estd que Enlil me aborrece!
iNo puedo seguir viviendo en vuestra ciudad,
ni mis pies poner en terreno de Enlil!
[iHe de] bajar al apsi
para vivir con Ea, mi sefior!
Mas él os lloverd abundancia:
[...] aguaceros os llovera de trigo.

Entre las divinidades femeninas, a Inana, hija de An, «marcial
y voluptuosa»'?, se la representa generalmente como diosa guerrera
con alas rodeada de nimbo de estrellas y, como diosa del amor, en
posicién frontal, desnuda, con alas también y tocado de cuernos. Su
simbolo caracteristico era la estrella o un disco con una estrella; su
animal, el le6n. El nombre sumerio deriva probablemente de una su-
puesta Nin-ana, «Sefiora del Cielo»; el acadio, I$tar, se prolonga en el
sirio Astarté. La diosa mantiene una relacién ambigua con su marido
o amante, Dumuzi, de cuya muerte o desaparicién en los infiernos
es responsable. Con el tiempo aglutiné la préctica totalidad de las
figuras de diosas (Figura 14).

La representacion simbdlica de la divinidad se servia de figuras
como la luna, la estrella, el sol, la corona o el yelmo de cuernos, el
vaso del que brota agua, o la espiga, simbolo de la divinidad de la ve-
getacion'*. Cada divinidad mesopotdmica posefa un simbolo propio,
generalmente un animal —natural o hibrido—, un astro o un arma.
Asi, la serpiente-dragén representaba a Marduc (Figura 15) y a Nabu
en Babilonia y, a Assur, en Asiria; el le6n-dragdn a Ishkur y, més tarde,
a otros dioses asirios; el ledn a Ningirsu y a la diosas Ninlil e Inana/
Ishtar; el caballo a Shamash y el perro a la diosa Gula. En unas oca-
siones la divinidad aparece de pie sobre el animal correspondiente;
en otras éste vigila como guardidn la entrada del templo de su dios, o
diosa, con diferentes simbolos sobre sus lomos. A partir del periodo
de Uruk IV (3500-3100 a.C.), los sellos cilindricos muestran como

13. Ibid., 203-337.
14. J.Black y A. Green, Gods, Demons and Symbols of Ancient Mesopotamia. An
Illustrated Dictionary, London: British Museum Press, 1992.
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simbolo del poder al le6n, la mas poderosa y temible de las fieras —y
por ello guardidn de los seres mitolégicos—, hasta su conversion en
servidor de Ningirsu, la divinidad de la tormenta en Lagash.

Los dioses benevolentes se prestaban a una figuracién de tipo
mas antropomorfo o relacionada con animales domésticos —el toro,
el becerro, la vaca—, mientras que las divinidades destructivas eran
concebidas como monstruos o puestas en relacién con viboras y ser-
pientes. Estos animales dafinos podian simbolizar también nimenes
salvadores y adquirir por ello valor apotropaico. El repertorio de fi-
guras de animales hibridos, tan antiguo como el de las fieras salvajes,
ampliaba de modo considerable las posibilidades de representacion
simbdlica e iconogrifica de las cualidades mas diversas de lo divino®.

En el tercer milenio a.C. aparecen las primeras representaciones
antropomorfas de los dioses con corona de cuernos, pedestal sobre el
que reposan y vestido de volantes en el caso de los dioses superiores,
y, de pliegues, en el de los inferiores. Més tarde, en el primer mile-
nio a.C., el dios supremo ostenta siete pares de cuernos; los dioses
inferiores solamente uno o dos. Tanto las divinidades como los reyes
posefan un trono, reservandose para los primeros el uso del pedestal.
Mis adelante ambos objetos adquirieron vida propia como simbolos
de la divinidad. Los dioses estaban revestidos de un aura de brillante
resplandor, el melammu, que podian lucir también los reyes mesopo-
tamicos, al igual que Demeter y Apolo en Grecia. A este halo corres-
pondia en la imagineria biblica «la Gloria de Yahvé» (kebod Yahweh),
con la que se manifesté a Moisés en la teofania del Sinai (Exodo 24,
17; Levitico 9, 23-24.; Ezequiel 1, 27-28)'.

1.4. El segundo milenio a.C.: los grandes imperios
y los pequerios reinos cananeos

En el segundo milenio a.C., el sistema propio de los imperios sus-
tituy6 progresivamente al de las ciudades-estado. En el periodo de
maximo esplendor del imperio babilénico antiguo, a mediados del
siglo xvii a.C., el rey babilonio Hammurabi asumi6 la hegemonia so-
bre los paises vecinos. Al mismo tiempo Marduc, el dios de la capital,

15. E. Hornung, El Uno y los Miltiples. Concepciones egipcias de la divinidad,
Madrid: Trotta, 1999, 104-115.

16. M. Dietrich y O. Loretz, Jahwe und seine Aschera’. Anthropomorphes Kult-
bild in Mesopotamien, Ugarit und Israel. Das biblische Bilderverbot, Ugaritische-Bi-
blische Literatur 9, Miinster, 1992. Igualmente, J. M. Sasson et al. (eds.), Civilizations
of the Ancient Near East, Peabody MA: Hendrickson, 2000: «Visual and Performing
Arts», Part 10, 2487-2693.
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era elevado a la categoria de dios supremo del pante6n babilénico.
Su simbolo era la espada con punta triangular, el marru, que indica
un posible origen agricola; su representacién animal la serpiente o
dragén (mushussu).

Con la implantacién del poderio asirio, el dios Assur —un dios
local de la ciudad del mismo nombre—, se convirtié igualmente en
divinidad suprema del estado. En una pugna constante entre Asiria
y Babilonia fue asimilado a los dioses principales de los panteones
sumerio y babilonio: a Enlil, a partir de ca. 1300; a Anshar, padre
de Anu, bajo Sargén II de Asiria (721-705 a.C.); y a Marduc en el
reinado siguiente de Senaquerib (704-681). Siguiendo patrones ba-
bilonios, al dios Assur se le figuraba mediante la serpiente-dragén
caracteristica de Marduc, y el yelmo de cuernos, préstamo de Anu y
de Enlil. Pese a esta apropiacién de atributos y mitos de otros dioses,
la caracterizacién del dios Assur no adquirié gran desarrollo, aunque
regia los destinos de Asiria personificando al pafs, al pueblo y al po-
der asirio.

Mientras, en Egipto, los bajo relieves de templos y tumbas ofre-
cen un muestrario amplisimo de representaciones zoomorfas y an-
tropomorfas de los dioses y, en especial, de figuras hibridas como la
de Hathor, diosa del amor, con cuerpo de mujer y cabeza o cuernos
de vaca. Amoén, dios supremo de Tebas en el Imperio Nuevo, se dis-
tingue por su corona de plumas o su forma de carnero o ganso. Las
esfinges a la entrada del templo simbolizaban el caricter del rey como
dios solar. El cuerpo humano momificado representaba al dios de
los difuntos, Osiris, como también a otros dioses del mundo de los
muertos. La cobra protectora sobre la frente del faraén puede identi-
ficarse con todas las diosas.

La evolucién de los modelos iconograficos a la largo de los tres
mil afios de historia egipcia pone de relieve un cambio de concepcio-
nes religiosas y politico-sociales durante el Imperio Medio, consis-
tente en una cierta democratizacién de las mismas, lo que abri6 paso
a laidea de un contacto directo entre dioses y humanos, asi como a la
identificacién del difunto con Osiris. La revolucidn religiosa y artisti-
ca emprendida por Amenofis IV, Ajenatén, supuso una hipertrofia del
culto solar. Tras este periodo de Amarna se volvio a las concepciones
anteriores, 0, mas bien, se pasé a una sintesis de las dos creencias
bésicas egipcias —la del dios solar y la del dios de los difuntos—, que
tuvo su médxima expresion en el periodo ptolemaico.

Las religiones cananeas —fenicias y arameas en particular— de-
mandan aqui una mayor atencion, por tratarse del mundo en el que
nacié y se desarroll6 la religion de Israel. Gracias a los descubri-
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mientos de Ugarit (Rash Shamra) en 1929 y a otros hallazgos en Ebla
y Mari, estas religiones son hoy mejor conocidas. Hasta hace unas
décadas nuestros datos se basaban en fuentes indirectas, muy incom-
pletas y a menudo tendenciosas: el Antiguo Testamento, las cartas de
Tell el-Amarna, los textos egipcios de execracién, y los datos trans-
mitidos por Filon de Biblos (64-141 d.C.). No dejan de plantearse
problemas, como el de en qué medida la religion de Ugarit represen-
ta las otras religiones de Canadn'’. A las diferencias geograficas en-
tre las ciudades-estado de Ugarit, Tiro, Biblos, Meggido o Jerusalén,
se afiaden las cronoldgicas. Lo que parece claro es que divinidades
casi desconocidas en el segundo milenio a.C. cobran importancia en
el primero, como Melqart en Tiro, o Eshmun en Sidén. Ello puede
inducir a pensar que la situacion religiosa de Ugarit no es similar a la
de siglos posteriores, lo cual dificultaria la comparacién con la Biblia,
pero, por otra parte, la mayoria de los principales dioses de Ugarit
seguian siéndolo a comienzos del primer milenio.

Las religiones cananeas presentan una serie de elementos comu-
nes, como es la creencia en un niimero no demasiado grande de divi-
nidades principales de cardcter antropomoérfico. Las tablillas de Ebla
contienen mds de 500 nombres de dioses, algunos tomados de Su-
mer, como Enlil y Enki, y otros de origen hurrita, como Ashtabi, el
del dios de la guerra, pero la gran mayoria son de caracter y origen
semitico. Los mds sobresalientes estan acreditados siglos mds tarde en
Siria, entre ellos Dagan, Belat, Ashtarté, Resheph, Maish (Mamosh),
Lim, Ada (Haddu) y Malik. No se ha confirmado la hipétesis avan-
zada al comienzo de los estudios sobre Ebla, segtin la cual el nombre
Ya (Yahvé) aparecia como elemento teoférico en algunos nombres de
personas. Ebla muestra ya una peculiaridad de la posterior religion de
Ugarit: la divinizacién de los reyes difuntos, a los que se rinde culto.

En Mari, al igual que en Ebla, el panteén estd presidido por Da-
gan. Las cartas de Mari tienen especial relevancia para conocer los
antecedentes del profetismo biblico. En el siglo XviI existia un profe-
tismo con algunas caracteristicas parecidas a las del biblico, en lo que
se refiere sobre todo al modo de la comunicacion divina; los profetas
y profetisas (apilum y apiltum) ejercian su actividad en el 4mbito del

17. L. L. Grabbe y J. Day insisten en las diferencias entre Ugarit y el resto
de Canaan: L. L. Grabbe, «‘Canaanite’: Some Methodological Observations in Re-
lation to Biblical Study», en Ugarit and the Bible. Proceedings of the International
Symposium on Ugarit and the Bible. Manchester, September 1992, UBL 11, Miinster:
Ugarit-Verlag, 1994, 113-122; J. Day, «Ugarit and the Bible: Do They Presuppose
the Same Canaanite Mythology and Religion?», en Ugarit and the Bible, cit., 35-52.
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culto o fuera de él. En una visién o audicién recibian el mensaje de
la divinidad —sea Dagan, Adad, o Annunitum— y lo comunicaban
seguidamente al rey.

La religion de Ugarit es conocida gracias principalmente a listas
de divinidades y a textos mitoldgicos que reflejan el modo de con-
cebir el mundo divino y su relacién con la monarquia terrestre. Su
estudio no deja de presentar graves dificultades. No siendo posible
conocer el contexto social de tales mitos, tampoco es factible saber
hasta qué punto reflejan las concepciones religiosas de la propia épo-
ca de Ugarit, o si, por ejemplo, el ciclo de Anat y Baal era recitado en
el culto al modo de un hieros logos, o se trataba mas bien de una pieza
poética comparable a una epopeya homérica. Algunos textos en pro-
sa y también algunas listas de dioses y rituales enumeran divinidades
cuyo papel en los mitos es minimo o nulo. Ademas las representacio-
nes iconogréificas y los hallazgos arqueoldgicos no se corresponden
exactamente con las narraciones mitoldgicas o con la informacién
suministrada por los textos de rituales. Asi, junto al templo de Baal
existia otro dedicado a Dagin, un dios que apenas desempefia fun-
cién alguna en la literatura ugaritica. Las numerosas figuras de diosas
encontradas en las excavaciones pueden corresponder a Athirat (As-
hera), a Astarté o a Anat, sin que sea posible identificar con exactitud
de qué diosa se trata en cada caso.

En los textos de Ugarit, como en otros mesopotdmicos y sirios
de la Edad del Bronce, los dioses forman una «asamblea» presidida
por el dios supremo ’El. No se han encontrado mitos de creacion,
aunque ello no significa que no existieran. ’El era tenido seguramen-
te por el creador del universo. Figurado como un anciano canoso,
«padre de afios (ab snm)», parecia mostrarse benigno y magnanimo,
aunque Filon de Biblos lo describe con trazos mas violentos. Su re-
sidencia se hallaba en «la fuente de los rios, entre los manantiales de
los dos océanos», segiin el mito Elkurnisa (’e/ gn ’rs, <’El creador de
la tierra»).

Athirat (Ashera) es la consorte de ’El, en cuyas decisiones influye,
como en la de construir un palacio para Baal o designarle un sucesor.
Madre de setenta dioses, «creadora de los dioses», «la gran sefiora,
Athirat del mar», recibe aqui el titulo de «Sefiora» (rbr), equivalente
al de rabitu, que distingue a las reinas en los textos acadios de Uga-
rit. Con ello parece ejercer el papel de reina consorte, mis que el de
reina-madre. Cuando el rey Keret cumple un voto a Ashera, ésta lo
castiga con una enfermedad, a pesar de ser el protegido de El.

Baal representaba el tipo de dios joven y activo, dispensador de
la lluvia de la que dependjia la fertilidad de campos, animales y hu-
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manos. El epiteto con el que se le designa, «el que cabalga sobre
las nubes (rkb ’rpt)», lo califica como sefior del trueno y del reldm-
pago, los que anuncian la llegada inminente de las lluvias. El epi-
teto «Baal» —«sefior»— era en un principio propio de Hadad, el
«tonante». Residfa en el monte Sapan (Spn, el monte Casio, actual
Djebel el-Aqra’). El ciclo mitico de Baal esta ligado al de las estacio-
nes, desarrolldndose en tres etapas: conflicto con Yam, dios del mar,
construccion del palacio/templo en el monte Safén y conflicto con
Mot («Muerte»). Las dos teomaquias concluyen con la victoria de
Baal. No cabe establecer una oposicién radical entre ’El y Baal, pues
el primero designa rey a Baal, lamenta su muerte y se alegra de su
victoria final. Su 4mbito de actividad desbordaba el del mundo de la
naturaleza y de la fecundidad, alcanzando al de la sociedad humana,
pues es él quien otorga el poder a las instituciones sociales de la
ciudad-estado. Por ello se le rinde culto como rey (melek) y principe
(zebel). En tanto que «dios de la tormenta» y «guerrero divino»,
Baal era representado portando un arma y escudo en ademin de
marcha a la batalla (Figura 16).

Anat, hija de ’El, es la hermana y consorte de Baal. Su figura
de guerrera y cazadora «chapoteando en sangre» es tempestuosa y
violenta. Doblega la voluntad del dios supremo y es ella la que des-
cuartiza finalmente a Mot. Desea a toda costa hacerse con el arco
maravilloso de Aghat, llegando a ofrecer oro al joven y hasta su in-
mortalidad, pero el héroe la rehisa, por lo que la diosa termina des-
haciéndose de él. Su figura es comparable a la Innana sumeria a través
de la Ishtar acadia. La iconografia la figura con la forma de pdjaro
representando a la diosa alada de la guerra®.

Astarté aparece también como consorte de Baal en los textos ca-
naneos, aunque en lugar menos destacado. En los fenicios y en los
biblicos adquiere mayor relieve que Anat?.

Dagén/Dagén, dios del trigo, es padre de Baal, aunque también
se dice que lo es de ’El. No aparece mencionado en los textos mi-
tol6gicos de Ugarit. Desempenaba un papel destacado en la religion
de los amorreos, de Mari y también en la de los filisteos, pese a que
éstos no eran semitas.

18. M. Smith, The Ugaritic Baal Cycle I, Leiden: Brill, 1994.

19. A. S. Kapelrud, The Violent Goddess. Anat in the Ras Shamra texts, Oslo:
Universitets Forlaget, 1969; N. Walls, The Goddess Anat in Ugaritic Myth, Atlanta:
Scholars Press, 1992.

20. I Cornelis, The Many Faces of the Goddess. The Iconography of the Syro-
FPalestinian Goddesses Anat, Astarte, Qedeshet, and Asherah c. 1500 — 1000 BCE, Fri-
bourg/Géttingen: Academic Press/Vandenhoeck & Ruprecht, 2004.
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Hotar wa-Hasis, «<mafoso y listo», era el dios artesano que fabri-
c6 el cetro mégico con el que Baal venci6 a Yam y el dios arquitecto
que construyé el templo-palacio para la divinidad vencedora. Tenia
su residencia en Creta y probablemente también en Egipto, lo que le
sittia de alguna manera al margen de la familia de dioses formada por
’El y Athirat.

Entre «los setenta hijos de Athirat» los mas importantes son Anat,
Athtart, Athar, YD’-YLHN, Shapash, Yarih, Shahar y Shalim, casi to-
dos asociados con fenémenos naturales y con la fertilidad.

Shapash (Samsu > Sampsu > Sapsu), el sol o la «luminaria de
los dioses» (nrt ’ilm), se trata de una divinidad femenina. Mientras
Baal se encuentra en los abismos, Shapash pone fuego a la superficie
de la tierra, pero, llegado el momento, ordena a Mot abandonar la
lucha con Baal. Al final del mito, «la luminaria de los dioses» realiza
un viaje nocturno al mundo subterrdneo entre los 7p’um, las sombras
subterrdneas. La luna, Yarih, no parece haber desempefiado un papel
importante en la mitologfa cananea, aunque su nombre (yrh) forma
parte de topénimos biblicos como Bet-Yera y Jericé.

El rey ocupa un lugar especial en la concepcién religiosa de Uga-
rit. Los poemas de Keret y Aghat-Daniel muestran interés por su
figura, asi como inquietud por la continuidad de la dinastia, de la
que el mismo ’El se cuida a instancias de Baal. Los textos de rituales
dan a entender que el monarca era el inico oferente autorizado para
celebrar muchos de los actos de culto, garantizando de este modo la
relacion entre su ciudad y los dioses. Al morir se retine en el mundo
inferior con sus antepasados divinizados, conservando sus titulos de
honor e, incluso, un cierto poder sobre la tierra. Por ello, uno de sus
primeros deberes era garantizar un culto permanente a sus antepasa-
dos, manteniendo asi el necesario contacto con ellos.

1.5.  El primer milenio a.C.: fenicios y arameos

Fenicios, arameos e israelitas constituyen tres grupos de pueblos do-
tados de una lengua semita noroccidental y de un mundo religioso
propio. Las religiones de Fenicia y de Cartago constituyen sendos
desarrollos de las cananeas.

A comienzos del primer milenio los grandes dioses que habian
dominado el panorama en el anterior mantienen todavia su culto en
Siria, aunque los de la mitologfa ugaritica desaparecen por completo,
o pasan a cumplir funciones de rango muy secundario. Asi, el dios su-
premo, ’El, pierde casi toda importancia. Su consorte, Athirat-Ashera,
no es apenas mencionada, s6lo raras veces en referencias filisteas e is-
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raelitas. El mismo Baal Saf6n pierde su papel dirigente, reducido ahora
al mundo de la navegacidn, significativo, por otra parte, en Fenicia.

A partir del siglo x a.C., el fenicio Ba’al-Shamem, o arameo Be’el-
Shamem, asume la funcién de dios-rey, «Sefior del cielo». Su culto se
extiende desde Cartago hasta Karate, al norte, y hasta Palmira y Hatra,
al este. Los seléucidas lo identificaron mas tarde con Zeus Olimpico.
Ba’al-Shamem domina sobre el sol, la luna y los poderes astrales; com-
petencia suya son los anuncios oraculares sobre el futuro, asi como
el mundo de la adivinacién. Es también senior del tiempo, ‘alam en
arameo, ‘olam en hebreo. La religion adquiere caracteres astrales, de
modo que las estrellas se convierten cada vez mas en formas teofanicas
de las grandes divinidades, las cuales deciden los destinos de las co-
sas, instituciones y personas. Con ello puede relacionarse el sacrificio
de infantes, aludido con el término hebreo y fenicio-ptnico molok/
molek, que designa posiblemente un rito consistente en «hacer pasar»
(forma causativa del verbo ‘br) por el fuego a infantes, primogénitos
sobre todo, en circunstancias de especial necesidad piblica como la in-
minencia de una invasion extranjera. Tales practicas no eran conocidas
en el milenio anterior, por lo que no cabe pensar que se trata de un
atavismo; se relacionan especialmente con divinidades astrales, como
Saturno, Urano y Cronos, quienes matan a sus hijos.

En las ciudades fenicias la diosa Astarté aparece al lado de Ba’al-
Shamem, representada como la reina del cielo sobre un carro-trono,
decorado con un sol y una luna o con una piedra sagrada o betylo.
En Ugarit, en el segundo milenio, ocupaba un lugar secundario, pero
ahora desplaza a otras divinidades femeninas. En Cartago, la diosa de
mads alto rango es Tanit o Tinit.

En el mundo arameo, las figuras de Anat y Astarté aparecen fu-
sionadas bajo el nombre de ‘Atar-’ata, en griego Atargatis. Tenia su
santuario principal en Bambyke-Hierapolis, junto al Eufrates. Su cul-
to se caracterizaba por ritos orgidsticos, en los que los fieles prac-
ticaban autolaceraciones y sus sacerdotes castrados lucian vestidos
femeninos, bailando al son de cantos.

Junto a Ba’al-Shamem y Astarté o Atargatis, se encuentra una
divinidad joven en los grandes templos fenicios y arameos, cuya de-
nominacién difiere de un santuario a otro, lo que indica que carecia
en realidad de nombre propio: Melqart («rey de la ciudad») en Tiro,
Eshmum («el Nombre») en Sidon y Beirut, Semeion («el Signo») en
Bambyke, o Adonis en Biblos. Adonis, particularmente, es el nombre
griego de una divinidad fenicia (‘adon, «sefior»), aunque tal apelativo
no aparece en inscripciones fenicias. Las fuentes clasicas lo presentan
como dios de la fertilidad, pues su muerte y resurreccién sefalan los
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cambios ciclicos de la naturaleza. El culto a Adonis, atestiguado en
Atenas y Alejandria antes que en Siria, es el mejor ejemplo de la idea
de un dios que muere y resucita en el Oriente precristiano. Cabe pen-
sar que su culto en Biblos podia haber recibido influjos del mito de
Osiris y, tal vez también, de la tradicién babilénica de Tammuz-Ishtar.

Melqart representa, como patrén de Tiro, la hegemonia de esta
ciudad sobre las demds ciudades fenicias y cartaginesas. No cabe iden-
tificarlo con Baal, pues el tratado entre Baal I de Tiro y Esarhaddon de
Asiria distingue claramente entre Melgart y Ba’al-Shamem. Se trataba
posiblemente de una divinidad cténica; una inscripcién punica le iden-
tifica con Reshep. En la época clésica fue asimilado a Heracles (Euse-
bio, Praep. Evang. 1.10.27). Ba’al-Shamem es seguramente el Ba’al de
la tormenta, aludido en la Biblia y previamente en los textos ugariticos.

En Cartago se rendia culto a Ba’al-hammon, manifestacién de
Ba’al, «sefior del altar de incienso», «sefior del Amanus», que no ha
de ser identificado con ’El, a pesar de la correspondencia estableci-
da entre Ba’al-hammon y Cronos, equivalente clasico de ’El, lo que
podia dar pie a tal identificacién. Cronos devoraba a sus hijos como
Ba’al(-hammon) exigia el sacrificio de infantes. Tinit era la diosa con-
sorte de Ba’al-hammon, posiblemente una variante de Anat o, tal vez,
una divinidad independiente.

Serfa preciso completar el panorama anterior con una visién de
la religion griega decididamente antropomorfa, en la que animales y
objetos acompafian y simbolizan a los dioses: el tridente a Poseidén,
la lechuza a Atenea, el rayo a Zeus, la paloma a Afrodita vy, el caba-
llo, a Atenea y a Poseid6n. A la diosa Atenea, protectora de la polis
ateniense, se la figuraba con armadura al modo de la popular figura
oriental de la diosa de la guerra. Pervivian restos de representacién
zoomorfa, como la de Zeus convertido en toro para raptar a Europa
o0 en cisne para seducir a Leda, asi como representaciones abstractas
y simbolos. La estela o el omphalos de Delfos, ombligo del universo,
era uno de ellos. El mito lo identificaba con la piedra que Rea habia
entregado a Cronos para que éste la tragara cuando se disponia a de-
vorar a su hijo Zeus. Se trataba en realidad de un betylo que contenia
la fuerza del poder divino.

2. ICONOGRAFIA EN ISRAEL
El desarrollo del monoteismo yahvista corre parejo con el de la pro-
hibicion de imagenes. Hoy se dispone de suficientes datos para trazar

las grandes lineas de esta historia. O. Keel y Ch. Uehlinger han es-
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tudiado pormenorizadamente el desarrollo de la iconografia proce-
dente de yacimientos situados dentro de los limites geogréficos del
antiguo Israel?!.

2.1. La diosa de la fecundidad vy el dios guerrero

En el mundo cananeo y a lo largo del periodo del Bronce Medio
(I B, 1750-1550 a.C.), todavia antes de que se pueda hablar de la
existencia de Israel, la diosa de la fecundidad era representada des-
nuda, sola o0 acompanada del dios de la naturaleza. Un sello de esta
época representa a la divinidad de la tormenta en el momento del
encuentro con la diosa, que se desprende de su manto; él aparece
con maza y hacha en las manos y tiene un toro a sus pies, mientras
que ella esta flanqueada por tres cabezas de toro (Figura 17). Tam-
bién dos pendientes de Gezer, fechados en torno al 1550 a.C., re-
presentan una figura femenina, con el pubis marcado por un tridn-
gulo con incisiones de punzén. Sellos de esta época muestran a la
diosa desnuda sosteniendo en cada mano un arbol estilizado; de su
6rgano sexual brotan dos ramas que simbolizan la fertilidad (Figu-
ra 18). La misma figura aparece también enmarcada en una mandor-
la hecha con ramas y con los brazos sefialando su sexo (Figura 19).

En el periodo del Bronce Reciente (1550-1200) las divinidades
guerreras y politicas son las que dominan el panorama iconogréfico.
Representaciones que legitiman o ensalzan el poder, la guerra, la
victoria y la lealtad al soberano reemplazan en gran medida a las
antiguas figuras de la diosa desnuda. La figura més tipica de Ba’al,
el dios cananeo joven y activo, aparece con aspecto de guerrero en
actitud de marcha, con el brazo en alto sosteniendo una espada o
rayo, dispuesto a vencer al dios Yam, «Mar», o a Mot, «Muerte»?2.
La iconografia de este periodo se diferencia claramente de la del an-
terior. Tanto en el arte monumental como en sellos procedentes de
Beth-Shean, Megiddo y la zona meridional, predominan las grandes
divinidades masculinas como Re-Harachte, Ptah, Seth-Ba’al y, en

21. Para lo que sigue, cf. O. Keel y Ch. Uehlinger, Géttinen, Géotter und Got-
tessymbole. Neue Erkenntnisse zur Religionsgeschichte Kanaans und Israels aufgrund
bislang unerschlossener ikonographischer Quellen, Freiburg Br.: Herder, 1993; Ch.
Uehlinger, Images as media. Sources for the cultural History of the Near East and the
Eastern Mediterranean (I* milennium BCE), Fribourg/Géttingen: Academic Press/Van-
denhoeck & Ruprecht, 2000.

22. M. Klingbeil, Yahweh Fighting from Heaven. God as Warrior and as God
of Heaven in the Hebrew Psalter and Ancient Near Eastern Iconography, Gottingen:
Vandenhoeck & Ruprecht, 1999.
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particular, el dios del estado, Amén. Dioses y diosas dejan de apare-
cer juntos, salvo excepciones en las que, sin embargo, su encuentro
no parece revestir especial significado. Este predominio de figuras
guerreras en los siglos Xv-XIv se intensifica todavia mis en el xii,
con un incremento parejo del influjo egipcio. Las divinidades mas-
culinas combinan el tipo del Baal cananeo, que vence a la serpiente
marina, con el del Seth egipcio, que triunfa sobre la serpiente Apofis
(Figura 20).

La mujer pasa en esta época a desempenar funciones secundarias,
como la de sirvienta o danzante en las fiestas que celebran el triunfo
en una batalla. Por otra parte, las terracotas sustituyen progresiva-
mente a las figurillas de diosas en metal. Por tratarse de un material
mds barato, la terracota favorecia la difusién del culto autéctono de
la diosa, sobre todo en el ambito de la religiosidad privada. La misma
figura de la diosa, relacionada antes con la vegetacion y con las fieras
de la estepa, adquiere ahora, en particular en el siglo X111, caracteres
guerreros al modo de Anat. Materiales de Hazor con referencias a
cultos astrales completan el panorama de este periodo.

Resulta tentador relacionar el hecho de que el yahvismo nazca
en el contexto de una religiosidad guerrera y militante, con la idea
segln la cual el monoteismo es una ideologia politica, que, ligada al
concepto de poder divino soberano, conduce ineluctablemente a la
intolerancia religiosa y al totalitarismo politico. Como se verd mas
tarde, la figura de Yahvé reviste efectivamente caracteres del Baal
guerrero, mas su funcién en los textos biblicos es la de un dios pro-
tector de unas tribus némadas y agricolas frente al poder de las ciu-
dades-estado, asi como la del dios liberador frente a faraones y reyes
tiranos y enloquecidos de ambicién conquistadora.

2.2. Progresiva sustitucion de lo antropomérfico por lo abstracto

Cuando Israel entra en la historia (Hierro I, 1200-1000 a.C.) pro-
siguen las tendencias iconograficas de la época anterior. Sin embar-
go las representaciones abstractas van sustituyendo paulatinamente
a las antropomorfas de divinidades guerreras victoriosas, como Set-
Baal, Reshef y Horus. Se constata asi una progresiva ocultacién de
la divinidad, como si se tendiese hacia una mayor conciencia de la
trascendencia de lo sagrado. La fertilidad aparece simbolizada prin-
cipalmente mediante imdgenes no antropomorfas, como las de crias
animales mamando, el escorpién y el 4rbol estilizado. Bendicién y
fertilidad no se entienden ya tanto como atributos de un poder per-
sonal, sino como fuerzas numinosas.
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En la época en la que Israel y Jud4 se constituyen en reinos, entre
los afios 1000 y 900 (Hierro II A), se edifican los respectivos templos
nacionales de Siquén y Jerusalén siguiendo modelos arquitecténicos
conocidos en el mundo cananeo. Su iconografia se basa en represen-
taciones de querubines, leones y palmeras. Estas figuras, muy alejadas
ya de la dea nutrix de los primeros tiempos, simbolizan un poder
numinoso, sin particular atencién a su género, aunque el poder regio
simbolizado no dejara de ser masculino.

El templo saloménico sigue modelos de la tradicién fenicia y, en
general, siro-cananea. El trono vacio de Yahvé, situado en el Debir
y hecho con dos figuras de querubines, corresponde al trono celeste
ante el que los poderes numinosos cumplen su servicio. Los toros
que sostienen el mar, simbolo de las aguas primordiales, correspon-
den al tipo de divinidad Baal-Hadad, que ya no necesita justificar
su poder con representaciones guerreras. Toros y querubines son ya
tnicamente animales de carga para el transporte. La simbologia de
la lucha primordial contra el caos puede seguir teniendo importan-
cia en textos y rituales de esta época, pero en la iconografia es ya
un motivo obsoleto. La decoracién del templo saloménico estaba al
parecer desprovista de los motivos de fauna y flora relacionados con
divinidades femeninas, como palomas, caprinidos, el 4rbol o las crias
de animales mamando, pasando a ser la de motivos florales el reper-
torio iconografico comun, sin especiales connotaciones masculinas o
femeninas.

En el periodo correspondiente al miximo esplendor cultural y
politico del reino de Israel (Hierro II B, 900-800 a.C.), el material
iconografico no contiene ya figuras de la diosa desnuda con atributos
diversos, como las alas o el acompanamiento del le6n, frecuentes atin
en el repertorio de marfiles del ambito siro-fenicio. Es igualmente lla-
mativo que, mientras en la zona filistea aparecen amuletos en hueso y
pequeiias terracotas representando a mujeres desnudas con los brazos
pegados a las caderas, tales figuras parecen no haber tenido entrada o
difusion en Israel y en Juda. Los tipos de representacién antropomorfa
mas utilizados son ahora los del dios solar, de influjo egipcio, y del
«Sefior de los avestruces», de origen y cardcter autdctonos. El inicio
de las representaciones mediante simbolos astrales corresponde a una
progresiva proyeccién de los dioses a la esfera celeste y, en definitiva,
a una mayor trascedencia. En esta época la religion de Israel y Juda,
con diferencias entre ellas, siguen la tendencia general levantina a la
uranizacién y solarizacién del mundo simbdlico religioso, de modo
que Yahvé aparece asociado a las divinidades astrales que forman el
«ejército celeste» y al sol en particular. La imagen de Dios como sol
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aparece en Isaias 60, 19-20; Malaquias 4, 25 Apocalipsis 21, 23; 22, 5;
la primera referencia biblica a un calendario solar corresponde al siglo
vt a.C. (2 Reyes 20, 9).

A la vista de las polémicas del Antiguo Testamento contra una
forma del culto yahvista que utilizaba con toda naturalidad la imagen
del becerro, llama la atencién la ausencia de bovinidos en la ico-
nografia israelita de este periodo. Ello significa seguramente que la
utilizacién de becerros en el culto yahvista promovido por Jeroboan
no tenia carécter innovador alguno, sino mds bien continuista o, a lo
sumo, de renovacién de una imagen tradicional en regresion.

La figura del toro, que representa tanto al dios ’El como a Baal y
a la diosa Anat, significa primordialmente la autoridad de ’El como
cabeza del pante6n, aunque tiende a convertirse en la imagen de la
fuerza joven y de la sexualidad de Baal. La diosa del amor, pareja
de este Baal taurino, aparece por lo mismo sobre un toro o porta el
yelmo de cuernos propio de este animal. Yahvé recibia culto como
un toro y su manifestaciéon teofdnica correspondia a la del toro. La
expresion «Yahvé es un toro» equivale a la de «Baal/’El es un toro».
El relato del becerro de oro, del siglo vin tal vez, supone el recuerdo
de este culto celebrado en Israel desde los primeros tiempos, pero
reformado mads tarde.

2.3. Desarrollo parejo de las tendencias anicénicas
y de la onomdstica yahvista

El desarrollo iconogrifico corre también parejo con el de la ono-
mdstica hebrea, que parece dar prueba también de una progresiva
y efectiva implantacién del yahvismo entre la poblacion de Israel y
Juda en la época monarquica.

La onomastica teoférica documentada en inscripciones y, en par-
ticular, en los éstraca de Samaria correspondientes al periodo del Hie-
rro I B (900-800), asi como en los de Arad y Lakish del Hierro II C,
resulta especialmente reveladora respecto a la progresiva implantacién
del yahvismo?*. Los elementos teoféricos yw y bl se refieren proba-
blemente en un principio a una misma divinidad, a Yahvé en este caso,

23. J. G. Taylor, Yahweh and the Sun. Biblical and Archaeological Evidence for
Sun Worship in Ancient Israel, Sheffield: Academic Press, 1993; B. Janowski, JHWH
und der Sonnengott», en J. Mehlhausen (ed.), Pluralismus und Identitit, Miinchen:
Chr. Kaiser, 1995, 214-241.

24. . H. Tigay, You shall have no other gods. Israelite religion in the light of He-
brew inscriptions, HSM 31, Atlanta: Scholars Press, 1986.
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al que en aquel tiempo se rendia culto como baal, «sefior». En aque-
lla época aparecen documentados nombres yahvistas o de personajes
yahvistas que, sin embargo, contienen el elemento teoférico baal, tales
como los de Ish-baal, Yerub-baal y Merib-baal, entre otros. Sin embar-
go, finalmente los nombres de Yahvé y Baal dejaron de ser equivalentes
e intercambiables. Asi, tres apelativos atestiguados en dstraca poste-
riores al ano 722 a.C., fecha de la destruccién del reino del Norte, no
presentan ya el elemento teoférico baal. No s6lo desaparecen paulati-
namente los nombres baalistas, sino que se incrementan los yahvistas
que presentan el elemento Yahu, como Yirme-yahu (Jeremias) o Yesha‘-
yahu (Isafas). Ello no quiere decir que se pueda hablar de la existen-
cia de un monoteismo formal en los siglos 1x-vii a.C., o que el culto
monolatrico de Yahvé se hubiera generalizado ya entre la poblacién
de los dos reinos. Como muestran los hallazgos de Kuntillet ‘Ajrud,
las fronteras entre la religion de Israel y las religiones vecinas —es-
pecialmente la fenicia, como la arameo-galaadita de Tell Deir ‘Alla—,
no eran nitidas todavia. Si a comienzos de la época mondrquica los
nombres de persona con el componente «Yahvé» eran mds o menos un
veinticinco por ciento del total de la onomastica conocida, a finales de
este periodo constitufan ya mds de un ochenta por ciento.

La investigacion de sellos e inscripciones ofrecen un panorama
similar. El aumento de nombres yahvistas y la ausencia de nombres
de diosas indican que la piedad personal en los reinos de Israel y Juda
respondia en gran medida al espiritu y normas del yahvismo estric-
to. Recordemos sin mas que el estudio de la onomastica no deja de
tener sus limites y dificultades. Asi, en el periodo del Bronce Medio
predominan los nombres masculinos, mientras que, en la iconografia
de ese mismo periodo, son mayoria abrumadora las representaciones
de las diosas. Atirat y Anat, por ejemplo, tienen gran relieve en los
textos mitoldgicos, mientras que su presencia en la onomadstica es
reducida. También son escasos los nombres fenicios alusivos a Tinit,
pero se cuentan por miles las inscripciones con dedicatorias a esta
diosa. Es igualmente llamativo el hecho de que en Israel y en Juda no
aparezcan nombres con el elemento ‘strt (Astarté), de los que, por el
contrario, se conocen centenares en el ambito fenicio-ptnico®. Con
lo que el estudio de la onomdstica muestra que el culto de Baal tuvo
mayor incidencia en Israel de lo que la Biblia permite suponer. Sin
embargo, a partir de los inicios del periodo mondarquico los nombres
yahvistas eran los mds corrientes, mientras desaparecian los com-

25. S. M. Olyan, Asherah and the Cult of Yahweb in Israel, SBLMS 34, Atlanta:
Scholars Press, 1988, 36-37.
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puestos con el elemento teoférico ’el, populares en la época anterior.
Pero la difusién de los nombres yahvistas en la época de David puede
indicar s6lo que eran conocidos ya con anterioridad?®.

Las religiones del mundo fenicio y pinico muestran a lo largo del
primer milenio una tendencia llamativa. Los nombres propios de los
dioses desaparecen progresivamente, siendo sustituidos por términos
como Baal, «Sefior» —y el correspondiente de Baalat, «Sefiora»— o
Melqart, «el Rey» y Eshmum, «el Nombre». A la postre subsisten
Unicamente estos nombres genéricos, que vienen a ser simples expre-
siones de poder, como en el caso de Adonis, o de la Dea Syra. En el
mundo arameo y en una época tardia, el término Maré, «Sefior», se
antepone al nombre propio del dios hasta terminar reemplazindolo,
como en el caso del dios de Gaza, llamado simplemente «nuestro
Senor». En Hatra, la triada de referencias: «nuestro Sefior, nues-
tra Sefiora y el Hijo de nuestra Sefiora» precede al nombre del «gran-
de/poderoso (rab) Be’el-Shamem». El caso mds sobresaliente es el de
Yahvé, al que a partir de la época del Exilio se hace referencia a él
mediante el término Adonay, «Sefior», evitando cuidadosamente la
pronunciacién de su nombre.

2.4. La representacion de «Yahvé y su Ashera»

Entre las figuras de mediadores para obtener la proteccién divina
sobresale la diosa Ashera, la Gnica aludida en inscripciones; se la re-
presenta flanqueada por seres hibridos alados, lo que da idea de su
importancia®’.

Son especialmente sorprendentes los grafitti hallados en Kunti-
llet ‘Ajrud, en un serrallo de la primera mitad del siglo viit a.C. Junto
a animales y orantes aparecen dos figuras del dios Bes, protector
de las mujeres gestantes, cuya difusién en la Palestina del Hierro II
viene atestiguada por infinidad de amuletos. Sus trazos caracteristi-
cos son la posicion frontal, una corona de flores y plumas o de sélo
plumas, gesto grotesco con orejas salientes, brazos doblados y apo-
yados en las caderas, piernas encorvadas y raquiticas y 6rgano sexual
exagerado. Tras estas dos figuras de Bes aparece otra femenina con
una lira entre los brazos. En la parte superior de la composicion se
lee la inscripcion: «os bendigo ante Yahvé de Samaria y su Ashera»

26. J. C. de Moor, The Rise of Yahwism: The Roots of Israelite Monotheism, Leu-
ven: Leuven University Press, 1990, 32-33.

27. S. Wiggins, A Reassessment of Asherah’. A Study According to the Textual
Sources of the First Two Millennia B.C.E., Neukirchen: Vluyn, 1993.
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(brkt “thkm.lyhwh.smrn.awl’srth), semejante a otra, «te bendigo ante
Yahvé de Teman y su Ashera» (brktk.l[y]bwh tmn wl’srih).

La cuestién se centra en el significado del término ’$rth, «y su
Ashera», que puede referirse a la diosa Ashera como pareja de Yahvé?,
0 a un «objeto de culto» relacionado con esta diosa a modo de un
arbol estilizado, pero que representa inequivocamente a la diosa con-
sorte de Yahvé®. La diosa y su objeto de culto suelen ser efectivamen-
te inseparables®®; aunque no es posible determinar hasta qué punto
en Israel en la época del Hierro II B (siglos 1x-viil a.C.) era explicita
la relacion entre el objeto de culto y la diosa Ashera. A la vista de
las inscripciones de Kuntillet ‘Ajrud y de Khirbet EI-Qom, y de la
iconografia que las acompafan, la mayor parte de los investigadores
interpretan la expresiéon «Yahvé y su Ashera» como una referencia a
esta pareja divina®!. Otros advierten que «la Ashera de Yahvé» no estd
al mismo nivel que el mismo Yahvé, sino subordinada a éste como
una instancia de mediacion; la forma que toma mds habitualmente es
la de 4rbol estilizado. Kuntillet y Qom parecen mostrar en todo caso
que, hasta mediados del siglo vii, el culto monolatrico de Yahvé no se
habia impuesto en todos los sectores de Israel ni de Juda, como, por
otra parte, dan a entender las criticas recogidas en los textos proféti-
cos alusivos a esta época’.

La Biblia editada desde perspectivas monoteistas rechaza el pa-
sado politeista de la religion de Israel, al igual que hace el islam res-
pecto a las religiones preislamicas. Por ello no ha conservado apenas
datos que reflejen este pasado. Las figurillas de diosas permiten su-
poner que daba cabida a un cierto nimero de ellas, en relacién sobre
todo con los cultos solares. Figuras de animales que representaban a
los sacrificados en festividades sefialadas, servian para ritos domés-
ticos en los que las mujeres tenian especial intervencién, aunque no

28. M. D. Coogan, «Canaanite Origins and Lineage: Reflections on the Religion of
Ancient Israel», en P. D. Miller et al. (eds.), Ancient Israel Religion, volumen de homenaje
a F. M. Cross, Philadelphia, 1987, 115-124; M. Weinfeld, «Synkretismus und Monothe-
ismus. Religionsinterne Konfliktbewiltigung im alten Israel», en J. Assmann y D. Harth
(eds.), Kultur und Konflikt, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1990, 143-179 (156 s.).
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exclusiva. Junto a formas diversas de cultos politeistas, se abria cami-
no el culto a Yahvé, en un primer momento en compania de su diosa
consorte y de otras divinidades menores, y, més tarde, en sectores en
principio minoritarios, en formas monolatricas, de camino hacia el
monotefsmo. Se ha podido proponer incluso que el templo de Jeru-
salén albergé algtin tiempo una imagen de Yahvé*.

Huellas del pasado politeista pueden aparecer en pasajes como los
del salmo: «Yahvé se alza en la asamblea divina / en medio de los dio-
ses dicta sentencia», y «Lo proclamo: ‘Sois dioses / todos hijos del Al-
tisimo (’Elyon), / pero moriréis como los hombres, / caeréis como los
principes’» (82, 1.6-7). El texto tradicional de Deuteronomio 32, 43
«desmitologiza» uno anterior, conservado en parte en la traduccién
griega de los Setenta y conocido ahora en el original hebreo gracias al
manuscrito de Qumrin 4QDeut?. El texto antiguo tenia claros tintes
mitolégicos: «Aclamad, cielos, a su pueblo, y postraos ante él todos los
dioses, porque vengara la sangre de sus hijos». El hebreo masorético
lo corrigi6, depurdndolo de sus connotaciones politeistas: «Aclamad,
naciones, a su pueblo, porque vengara la sangre de sus servidores»
(omite la mencién de «todos los dioses», al igual que en el v. 8). Otros
pasajes biblicos que no llegaron a ser corregidos conservan referencias
a seres divinos que rinden culto a Yahvé: «Reconoced al Sefor, voso-
tros los dioses» (salmo 29, 1); «pues ante El se postran los dioses [...]
Porque ti, Yahvé, eres el Altisimo sobre toda la tierra / sobre todos los
dioses alzado» (salmo 97, 7.9; igualmente Job 38, 7 y Nehemias 9, 6).
La transmision textual del libro del Deuteronomio se muestra mas
escrupulosa que la de otros textos en lo tocante a posibles referencias
susceptibles de interpretaciones politeistas.

2.5. Progresiva implantacién del aniconismo

El triunfo de las tendencias anicénicas se hace ya manifiesto en sellos
de finales de la monarquia (Hierro II C, 800-587 a.C.). Ninguna de
las trescientas bulas fechadas en los siglos vii-vi a.C. presenta figuras
antropomorfas de una divinidad o de un simbolo astral. Un sello de es-
criba no contiene imagen alguna sino solamente la inscripcién en tres
lineas: «Beraquias hijo de Nerias, el escriba» (le-Berekyahu | ben Neri-
yahu | ha-Sofer). Ello viene a concordar con el objetivo de la reforma
deuteronémica: eliminacién de los cultos paganos, de los astrales en

33. D. V. Edelman, <Iracking Observance of the Aniconic Tradition through Nu-
mismatics», en D. V. Edelman (ed.), The Triumph of Elohim. From Yahwisms to Ju-
daisms, Kampen: Pharos, 1995, 185-225.

137



IMAGEN Y PALABRA DE UN SILENCIO

particular, y de toda representacién mediante imagenes. Los sellos de
esta época no ofrecen otra simbologia que la de las plantas admitidas
en la decoracion del templo de Jerusalén. La importancia de la nomi-
nacién se corresponde con la que en esta época adquiere el Nombre
divino en los deuteronémicos y en los posteriores. Aunque en esta
época se produce un fenémeno de signo contrario: la recuperaciéon de
la figura de la diosa. Numerosas terracotas de diosas —especie de ico-
nos domésticos— representan a la diosa madre (Ashera) con el busto
desnudo. Asimismo son significativas las figuras de la «reina del cie-
lo» —Astarté o Ashera— y de caballos con el disco solar, ademds de
otros simbolos astrales, como la estrella de ocho puntas, el sol alado, la
media luna, etc., que muestran evidentes influjos asirios y babilénicos.

Frente a estos influjos extranjeros se produce a la vuelta del Exilio
la reaccién ortodoxa. Llama la atencién la ausencia de un mercado de
terracotas e iconos domésticos en Juda, mientras proliferan tales figu-
ras en la zona costera y en el sur edomita y arabigo. Ahora se imponen
ya tanto el monoteismo como la prohibicién de iméigenes. La susti-
tucién del nombre de Yahvé por denominaciones como Adonay, Ha-
Shem, u otras, se produce en el contexto de una tendencia generaliza-
da en los dambitos lingiiisticos fenicio, pinico y arameo a sustituir los
nombres propios de las divinidades por denominaciones de sefnorio,
como Baal, Baalat, Melqart, Eshmum, Adon/is, Rabat, Maré, etcétera.

La prohibicion de la imagen es comparable a la de algunos ali-
mentos como la carne de cerdo. Los israelitas no la cocinaban ni
comian, a diferencia de los pueblos vecinos. En las aldeas de la mon-
tafa israelita no se han encontrado huesos de cerdo, al contrario de
lo que sucede en los asentamientos filisteos de la costa y en territorio
amonita o moabita al otro lado del Jordan. Durante la monarquia, en
la época del Hierro, los israelitas se abstenian de comer cerdo aunque
no existiera una prohibiciéon expresa. Sin ley que la proscriba, los
judios no han practicado nunca la caza. Contra la opinién de Mar-
vin Harris, el tabu del cerdo no se explica por razones ambientales
0 econdmicas, toda vez que los pueblos vecinos se alimentaban de
la carne de cerdo sin restriccién alguna. El tabd puede tener origen
identitario: los israelitas dejaron de comer cerdo justamente porque
los «otros» pueblos lo hacian, marcando asi una «diferencia» de la
que ya eran conscientes. Se trata de la «practica cultural mas antigua
del pueblo de Israel arqueolégicamente atestiguada»’.

34. L Finkelstein y N. A. Silberman, La Biblia desenterrada. Una nueva visién ar-
queoldgica del antiguo Israel y de los origenes de sus textos sagrados, Madrid: Siglo xxi,
2003, 135.
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Otras prohibiciones o tabtes de origen desconocido y anteriores
a la existencia de los israelitas se convirtieron luego en sefias propias
de identidad, como el no ingerir sangre (Levitico 17, 14), abstener-
se de contacto sexual en determinadas ocasiones, el uso magico del
manto —distintivo de Moisés y Elfas—, o la practica del jerem. Este
consistia en no tocar el botin de guerra hasta que no fuera purificado;
lo que era considerado propiedad de otros dioses pasaba a serlo de
Yahvé y podia ser entonces equitativamente repartido entre los com-
batientes y el pueblo.

La circuncision y el descanso en sibado, signos también distinti-
vos del judio a partir del Exilio, se remontan igualmente a origenes
lejanos y desconocidos. La circuncisién era un rito relacionado con
la pubertad y la iniciacién al matrimonio practicada por drabes y
egipcios (Exodo 4, 255 Génesis 34). El origen del cese de actividades
en sibado se relaciona con la abstencién de las mismas en una anti-
gua fiesta lunar o en dias considerados nefastos. Antes del Exilio los
israelitas tenfan la costumbre de interrumpir las faenas agricolas cada
siete aflos y guardar un dia de reposo a la semana. A esta costumbre
responde la ley del sdbado cuya formulacién mas antigua es la inclui-
da en el decilogo en la versién de Deuteronomio (5, 12-15). Igual-
mente, la fiesta de la Pascua de origen némada y la del pan 4cimo,
originaria del mundo agricola cananeo, se fusionaron en Israel en
una tnica fiesta, cuya celebracién incluyé mads tarde la peregrinaciéon
a Jerusalén por influjo de la reforma deuteronémica. Destruido el
templo, la fiesta se reconvirtié en una de caracter familiar. Las festi-
vidades némada y agricola corresponden a este doble componente de
la sociedad israelita.

3. LA NEGACION DE LA IMAGEN

Culto anicénico es el carente de representacion plastica de la deidad
ya sea en forma antropomorfa o zoomorfa. Puede ser de dos mane-
ras: el practicado con estelas en torno a las que se cumple un rito
de circumbalatio, y el celebrado en un espacio sagrado vacio, a cie-
lo abierto®. El Israel antiguo practicaba el culto anicénico en torno
a estelas de piedra como tnico elemento representativo de la divi-
nidad. La funcién de tales massebot era garantizar la presencia del
dios o de las diosas cuando eran invocados. Se erigian en espacios

35. T.N.D. Mettinger, No Graven Image? Israelite Aniconism in Its Ancient Near
Eastern Context, Stockholm, 1995.
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sagrados como los de Betel, Gilead, Samaria, Siquén y en Jerusalén
sobre el monte de los Olivos (Génesis 28:10-22; 31, 43-54; 2 Reyes
3, 2; Josué 24, 26 y 2 Reyes 23, 13-14). Cabe preguntarse si esta
forma de culto israelita es una herencia del mundo religioso cananeo
y antiguo-oriental, o si se trata de un desarrollo interno de la propia
religién yahvista. Puede ser también una combinacién de elementos
heredados y de otros autéctonos.

3.1. Aniconiay cultura némada en el antiguo Oriente

La aniconia es la representacién abstracta de lo sagrado. En Mesopo-
tamia a comienzos del segundo milenio a.C. comenzaron a hacer acto
de presencia representaciones abstractas de las divinidades, como el
buril, la [dmpara y el azad6n que aparecen en los kudurrus de época
cassita. Mds tarde se ampliaron al rayo y el sol, este dltimo por influjo
siro-egipcio. Por la misma época comienzan también a aparecer figu-
ras zoomorfas de animales domesticados, como el buey, el perro y el
carnero. A finales del milenio fueron los pijaros y animales hibridos
alados, en conjuncién con el rayo y el sol también alado. A partir de
esta época, la simbologia de las aves se relaciona especialmente con
dioses y demonios.

En Babilonia las piedras kudurru del periodo cassita manifiestan
tendencias préximas al aniconismo. Contienen a lo sumo figuras de
coronas con cuernos representativas de Anu y Enlil, de la espada
de Marduc o del instrumental de escritura de Nabu, pero llama la
atencion la ausencia de imdgenes antropomorfas de estas divinidades
(Figura 21). Igualmente en Asiria, en tiempos de Tukulti-Ninurta I
(siglo xur a. C.), el culto en honor de Assur no utilizaba la imagen
antropomorfa de este dios. En comparacién con el culto iconodilico
de Marduc, tan visible en Babilonia, el del dios asirio parece carac-
terizado por un cierto aniconismo.

En Siria, en ciudades tan distantes como Ebla, Qatna, Emar y Uga-
rit, se encuentran pruebas de un culto anicénico; al menos las piedras
hititas huwasi apuntan en esta direccién. Frente al rito de alimentar
a los dioses o a sus estatuas, caracteristico del mundo mesopotdmico,
en el semitico occidental se practicaba un tipo de culto celebrado en
espacios sagrados a cielo abierto, que consistia basicamente en la cir-
cumbalacién de una o varias estelas. También se ofrecian sacrificios
que conclufan con un banquete de comunién.

En el mundo fenicio y ptinico, junto a la representacién antropo-
morfa —en particular de estatuillas de diosas— se practicaba un tipo
de culto explicitamente anicénico concretamente en Pafos (Chipre),
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Emesa (Homs), en el Carmelo —segin Técito y Suetonio—, y en Ga-
des, donde Garcia y Bellido reconocié la presencia de una «dualidad
ritual» que implicaba la yuxtaposicién de los dos tipos de culto, con
y sin imégenes. En Tiro, junto a las imdgenes de Melqgart, diversos
textos y monedas acreditan la existencia de un culto anicénico a este
dios. También, los tronos vacios procedentes de Sidén (Figura 22), o
aquellos sobre los que reposan una o dos estelas o un objeto esférico,
asi como monedas en las que figura el «carro de Astarté» (Figuras 23,
24y 25), ponen de relieve la existencia de esta misma forma de culto.
Lo mismo ocurre en Biblos. El mundo fenicio-ptinico también conocia
una tradicién anicénica de culto con estelas. Es interesante advertir que
los tronos votivos de Sidén constituyen una suerte de compromiso fe-
nicio entre la tradicién anicénica semitico-occidental y la icénica siria.

Egipto, un mundo rebosante de imédgenes antropomorfas y zoo-
morfas de los dioses, ofrece sin embargo las manifestaciones mas
rotundas y llamativas de aniconismo. Se relacionan con los dioses
Atén y Amoén, cuya iconografia muestra caracteres extremadamen-
te abstractos. Amoén es la divinidad del aire, un deus ineffabiblis de
marcado caricter trascendente. Asimismo, Aton es luz, la luz del sol
cuyos rayos acarician y dan vida a plantas, animales y seres humanos.
En la época de Akenatén o Amenofis IV, la teologia de Amarna, deci-
didamente anicénica, provocé incluso brotes de iconoclasia.

La religion nabatea conoci6 un verdadero aniconismo del tipo de
utilizacién de estelas, aunque también desarroll6 las representaciones
antropomorfas con evidentes influjos helenisticos y romanos. Al fuerte
impacto producido por el influjo extranjero en tiempos de Obodas III
(30-9 a.C.) y de Aretas IV (9 a.C.-40 d.C.), sucedié un movimiento
iconoclasta. Las monedas nabateas muestran dos tipos equivalentes de
representacion no figurativa del dios Dusares, una caracterizada por el
uso de estelas y otra por el de betylos en forma de cipula. Las estelas se
elevan sobre lo que las inscripciones denominan un «asiento», «podio»
o «trono» («Dusares y su mwtb»), siendo dificil distinguir en ocasiones
un podium de un altar. Se encuentra una estela o altar flanqueado por
palmeras, lo que da idea de la proximidad de la representacion de una
y otro. Asi pues, esta cultura atestigua la existencia de un principio ani-
cénico en el mundo de las religiones del mundo semitico occidental.
En el Negev y en el Sinai se han descubierto espacios sagrados abiertos
en los que se practicaba este tipo de culto con estelas.

La Arabia de época preislamica se caracteriza igualmente por la
ausencia de templos y por un culto con estelas. El término nutsub,
plural antsab, de la misma raiz que masseba en hebreo y que mtsbt y
ntsb en fenicio, se opone a tsanam, pl. atsnam, referido a piedra es-
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culpida o imdgen antropomorfa. La estela sirve de altar que se asperja
con sangre. Existen datos precisos para afirmar que en torno a ella se
procesionaba en un rito de circumbalacién (awaf). Es de sehalar que
el islam no tenfa la misma prevencién hacia las estelas preislamicas
que los israelitas respecto a las massebot cananeas. Asi, la Ka‘aba, en
un espacio cerrado y abierto al aire, prueba la continuidad de un cul-
to con estelas, como es la misma Piedra negra. En el islam no se pro-
hibieron las imdgenes hasta el afo 721, en tiempos del califa Yazid
I, quien proscribié todo tipo de representacién humana o animal,
ordenando la destruccién de las imigenes existentes. Abd al-Malik
introdujo una reforma numismatica —en el 696/697 para las mone-
das de oro y en el 698/699 para las de plata—, que reemplazaba con
motivos anicénicos isldmicos los bizantinos, o sasdnidas, que conte-
nfan representaciones antropomérficas. El movimiento iconoclasta
en el islam precede, por tanto, en unos cuantos afios al edicto del
emperador Ledn 11, del afio 726, en el que prohibia las imagenes en
un mundo cristiano bizantino, dividido entre la fidelidad a su tradi-
cién «encarnacionista» e iconodtlica y las exigencias de la tradicion
anicénica veterotestamentaria, reavivada ahora por el vecino islam.

3.2. El Israel anicénico

En los origenes de Israel existia un aniconismo de facto, tolerante
con las imégenes, hasta que se impuso el celo iconoclasta propug-
nado por el movimiento deuteronémico. Con lo que el aniconismo
de Israel puede ser tan antiguo como el mismo pueblo israelita vy,
la prohibicién de imdgenes, la conclusién tltima de una tradicién
muy anterior. Ni el aniconismo ni la prohibicién de imigenes son
el resultado de una reflexion teolégica, aunque conducen a ella. La
aniconfa no era una caracteristica distintiva de la religién de Israel,
como llegé a serlo mas tarde la prohibicién de imégenes, aunque no
se ha de olvidar que la religién de los nabateos conoci6 posiblemente
interdictos similares. El aniconismo israelita es una herencia néma-
da’¢, aunque su desarrollo hasta la efectiva prohibicién de la imagen
es una caracteristica de la religiéon de Israel. Desde la perspectiva
teoldgica, el aniconismo y la consiguiente prohibicién de imédgenes es
fruto de la creencia en una divinidad no doblegable a la magia®’, que

36. Ch. Domen, Das Bilderverbot. Seine Entstehung und seine Entwicklung im
Alten Testament, Bonn, 1985.

37. W. Zimmerli, Grundriss der alttestamentlichen Theologie, Stuttgart: Kohl-
hammer, 1972, 104.
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expresa la trascendencia de Yahvé*® y manifiesta la tendencia antimo-
nérquica propia del antiguo Israel®.

No se explica por influjos mesopotdmicos o egipcios; el de Fe-
nicia es, por el contrario, decisivo, pues la representacién del trono
vacio con los querubines formaba parte de la iconografia minima-
lista autorizada en el templo de Jerusalén. Claramente las represen-
taciones anicénicas egipcias de los dioses Atén y Amoén resultan un
tanto alejadas, aunque no cabe descartar que ejercieran un cierto
influjo remoto. El culto anicénico era ya conocido en la época del
Bronce, como ponen de relieve los hallazgos de Megiddo, Hazor,
Hartuv, Tel Kitan, Tel el-Hayyat, Gezer, Siquén, Nahariyya y Beth-
Shean.

El simbolo del trono vacio, con el arca por pedestal y los queru-
bines por asiento, asi como las massebot o estelas del templo de Arad
—que primero fueron tres, reducidas méas tarde a una—, atestiguan
la existencia de una tradicion anicénica anterior a la época en la que
se formul6 la prohibicion de imagenes. Las massebot en lugares de
culto del antiguo Israel estdn bien atestiguadas por las excavaciones
arqueolégicas de Lakish, Beth Shemesh, Tirzah, Megiddo, Taanak,
Tel Dan y, en particular, del Neguev, en el valle Uvda y en Timna. Es
importante recordar a este repecto que Yahvé es un dios procedente
del Sur, traido por grupos yahvistas de tradicién anicénica®.

Estas massebot aparecen siempre formando un ntimero deter-
minado —parejas o grupos de tres, siete 0 més estelas—, en corres-
pondencia con el nimero de dioses atestiguado en la mitologia y en
el arte del antiguo Oriente segtin épocas y lugares. Las estelas eran
muy numerosas en un principio, sobre todo en las zonas del desier-
to; escasas, por el contrario, en las fértiles. Hasta el tercer milenio
no comenzo6 a incrementarse su nimero en las regiones sedentari-
zadas y s6lo en el segundo milenio se generalizaron. Este tipo de
culto, pues, tuvo su origen en la cultura del desierto*!. El hecho de
que en el periodo del Hierro las massebot aparezcan aisladas, y no
formando grupos, es un dato a tener en cuenta a la hora de estudiar
la formacién del monoteismo anicénico.

38. G. von Rad, Teologia del Antiguo Testamento 1, Salamanca: Sigueme, 225-
232.

39. R.S. Hendel, «Finding Historical Memories in the Patriarchal Narratives»:
Biblical Archaeology Review 21/4 (1995), 52-59, 70-71.

40. L. E. Axelsson, The Lord rose up from Seir. Studies in the history and tradi-
tions of the Negev and southern Judah, Stockholm, 1987.

41. U. Avner, «Ancient cult sites in the Negev and Sinai deserts»: Tel Aviv 11
(1984), 115-131 (119).
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El trono vacio formado por querubines que presidia el templo de
Jerusalén era una expresién caracteristica del aniconismo israelita. Es
posible que en Tiro y Sidén existieran con anterioridad tales tronos
vacios, como representacién de la sede de una divinidad invisible.
Pero, aunque asf fuera, el aniconismo israelita no es una importacién
fenicia, ya que es posible relacionarlo con el culto de estelas conocido
en siglos anteriores. El arca representa también la tradicién y la teo-
logia anicénica. La presencia conjunta del trono vacio y del arca en el
templo de Jerusalén parece combinar dos formas de aniconismo. Asi-
mismo, la iconografia del becerro de Betel era en principio anicénica,
pues representaba al dios invisible en pie sobre los lomos del animal.

3.3. Interdictos paralelos sobre imdgenes y abuso del Nombre

La prohibicién de imédgenes siguié un proceso semejante al del prin-
cipio de exclusién de los otros dioses. La aniconia era una tendencia
antigua y originaria del yahvismo, enraizada en el género de vida del
desierto, comparable a fenémenos semejantes en culturas marginales
del antiguo Oriente y en el mazdeismo. Sin embargo, la prohibicién de
las figuras de dioses en metales preciosos no se formulé seguramente
hasta finales del siglo vii: «<no me coloqués a mi entre dioses de plata
ni os fabriquéis dioses de oro» (Exodo 20, 23b). En el siglo viI se pasé
a prohibir el uso de cualquier imagen de una divinidad: «No te harés
idolos, figura alguna de lo que hay arriba en el cielo [...]» (20, 4). Fi-
nalmente, se prohibid la utilizacién de simbolos tradicionales de culto,
como las massebot y asheras: «no plantards ningtn 4rbol en calidad
de asherd junto al altar que levantes al Sefior, tu Dios; no erigirés
estelas, porque las aborrece el Senor» (Deuteronomio 16, 21-22.). En
la época del exilio la prohibicién de imédgenes alcanzé al culto do-
méstico: «iMaldito quien se haga una imagen o se funda un idolo [...]
y se lo guarde escondido!» (ibid. 27, 15), asi como al uso de cualquier
representacion grafica en relaciéon con el culto: «No os pervirtais ha-
ciéndoos idolos o figuras esculpidas: imagenes de varén o hembra,
imdgenes de animales terrestres, imdgenes de aves que vuelan por el
cielo [...]» (ibid. 4, 15-17).

La prohibicién de imagenes es, pues, mds reciente de lo que se
pensaba hace afos; su formulacién no parece anterior a los inicios de
la época deuteronomista, aunque la prohibicién misma tiene raices en
formas de religiosidad anicénica de grupos israelitas (semi)ndmadas*.

42. F.-L. Hossfeld, Der Dekalog. Seine spiten Fassungen, die originale Komposi-
tion und seine Vorstufen, Gottingen: OBO 45, 1982; Chr. Dohmen, Das Bilderverbot.
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En todo caso la formulacién misma del interdicto sobre la utilizacién
de imégenes en el culto no es muy anterior a la época del exilio. Por
lo demds y a lo largo de la historia biblica la prohibicién se restringié
al 4mbito de las pricticas y ritos religiosos, sin que afectara en ningtn
caso a la produccién de objetos artisticos.

No resulta facil explicar la pervivencia de la imagen en la religién
de Israel a pesar de los improperios de los profetas contra las pricti-
cas idolatricas. No cabe decir que las imdgenes de culto que existian
desde un principio s6lo desaparecieron tras la prohibicién biblica,
como tampoco que ésta no fuera cumplida o que el culto mediante
imagenes formaba parte de la religion popular o privada, opuesta a
la anicénica oficial.

Los textos biblicos alusivos a las imdgenes son claramente ten-
denciosos: no permiten pensar que en Israel circulaban figurillas
femeninas en cerdmica como las encontradas en las excavaciones ar-
queolégicas y, si las invectivas proféticas contra tales imdgenes presu-
pone su existencia, dan a entender que eran practicas paganas ajenas
al yahvismo. Igualmente, la polémica biblica contra la representa-
cién del becerro, tal como existia en los santuarios nacionales del
reino del Norte, responde al punto de vista de los escritores del reino
de Juda en el Sur, que no hace justicia al cardcter yahvista de aquella
forma de culto. Asimismo, las burlas del Segundo Isaias contra los
idolos de Babilonia podian ser replicadas con alusiones al Yahvé que
se complacia en la grasa de los sacrificios®.

Por otra parte, las criticas contra las imigenes de culto no eran
privativas del monoteismo biblico; se daban también en otras lite-
raturas y religiones de la antigiiedad. El helenista Luciano era tan
sarcastico con el tema como podia serlo el Segundo Isaias. Los par-
tidarios de las imagenes trataban de salir al paso de sus criticas me-
diante argumentaciones filos6ficas, como hacia, entre los cristianos,
Dién Criséstomo*.

Los textos biblicos silencian de modo especial la existencia de
figurillas femeninas y de representaciones pictdricas en cerdmica. La

Seine Entstehung und seine Entwicklung im Alten Testament, Bonn, 1985, 276; W.
Dietrich, Israel und Kanaan. Vom Ringen zweier Gesellschaftssysteme, Stuttgart, 1969,
9-20; O. Keel, Yahwe-Visionen und Siegelkunst. Eine neue Deutung der Majestdtsschil-
derungen in Jes 6, Ez 1 und 10 und Sach 4, Stuttgart, 1977, 40.

43. H. W. F. Saggs, The Encounter with the Divine in Mesopotamia and Israel,
London: Athlone, 1978, 15.

44. M. B. Dick, «Prophetic Parodies of Making the Cult Image», en M. B. Dick
(ed.), Born in Heaven, Made on Earth. The Making of the Cult Image in the Ancient
Near East, Winona Lake, Ind.: Eisenbrauns, 1999, 1-54.
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censura deuteronémica contra las imdgenes apuntaba especialmente
contra las divinidades femeninas, agravando asi la apreciacién nega-
tiva respecto a la mujer®. La predicacién de Mahoma sobre el Dios
tnico encontrd una fuerte oposicion entre los habitantes de la Meca,
que, junto a Al4 —nombre divino ya conocido con anterioridad—,
adoraban a otros dioses y diosas, cuyas imdgenes se erigian en la
Caaba y cuyos nombres enumera el Cordn en la sura 53, 19-20: «Y
{qué os parecen al-Lat, al-Uzza y la otra, Manat, la tercera?». El Pro-
feta retir6 de la Caaba estas imédgenes de diosas paganas, que los ha-
bitantes de la Meca consideraban «hijas de Dios»*. Una aleya sobre la
intercesion de estas diosas fue primero aceptada por los musulmanes
como auténtica, para ser enseguida suprimida®’. Texto e imagen co-
rren una misma suerte.

Por influjo asirio la diosa Ishtar se habia popularizado entre las
hebreas en tiempos del profeta Jeremias, generando formas sincré-
ticas del culto yahvista y de los cultos asirios especialmente en el
ambito familiar. Se ofrecian a Ishtar, la «reina del cielo», tortas en
forma de estrella, el simbolo de la diosa (Jeremias 7, 18; 44, 19), o se
portaba éste en una hornacina de madera por las calles (Amés 5, 26).
Las mujeres se quejaban a Jeremias atribuyendo la catdstrofe de la
destruccion de Jerusalén al abandono del culto a Ishtar, al que habia
conducido la reforma deuteronomista con su imposicién del culto
exclusivo a Yahvé.

Asi pues, existia un profundo abismo entre el ideal profético-
deuteronémico, tendente a la aniconfa, y la préctica de la religién
yahvista, muy influida por las religiones vecinas. Afectaba tanto a los
estratos mas populares, aferrados a antiguas costumbres politeistas,
como a los més elevados y oficiales, que, por su mayor cosmopoli-
tismo, aceptaban con facilidad los influjos extranjeros. El yahvismo
de los profetas y te6logos deuteronomistas trataba de distanciarse de
la religion oficial del estado —un sincretismo promovido por reyes
como Ahab, en Israel, o Manasés en Judi—, tanto como de la reli-
giosidad popular de gran parte de la poblacién. Una y otra tenfan un
carécter sincretista muy alejado de la pureza que el movimiento pro-

45. U. Winter, Frau und Goéttin. Exegetische und ikonographische Studien zum
weiblichen Gottesbild im Alten Israel und in dessen Umwelt, Fribourg/Géttingen: Aca-
demic Press/Vandenhoeck & Ruprecht, 1984; S. Schroer (ed.), Images and Gender:
Contributions to the Hermeneutics of Reading Ancient Art, Fribourg/Gottingen: Aca-
demic Press/Vandenhoeck & Ruprecht, 2006.

46. J. Gnilka, Bibel und Koran. Was sie verbindet, was sie trennt, Freiburg
Br.: Herder, 2004, 72y 74.

47. El Cordn, ed. de J. Cortés, Barcelona: Herder, °1986, xxxivy 591.
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fético promovia. El culto a Yahvé acompanado de su Ashera y de las
Astartés podia encontrar mds acogida, sobre todo en el dmbito fami-
liar, que el culto dirigido a s6lo el Dios Yahvé. Junto a los partidarios
de un monoteismo iconoclasta, otras corrientes no cuestionaban en
modo alguno la utilizacién de figuras de toros de Yahvé, de idolos en
forma de serpiente, de Asheras o de divinidades egipcias zoomorfas
en bajo relieves. Los partidarios del culto anicénico no llegaron a
imponer sus criterios hasta la época del exilio, una vez desaparecido
el templo de Jerusalén.

Es importante el hecho de que, a la prohibicién de la imagen,
siga la relativa al uso del Nombre, a «no tomar el nombre de Dios en
vano» o, segin la antigua traduccién aramea del Targum Jonatdn, a
«no jurar en falso en el nombre de Dios».

El término hebreo $dw’ significa «<nulidad», «<nada», «vacio», «apa-
riencia», pasando a ampliar su campo seméntico a los significados de
«engafio», «falacia», «mentira», «simulacro». Asf las visiones de los
falsos profetas son «engafiosas»: «iAy de los profetas insensatos que
se inventan profecias, cosas que nunca vieron!» (Ezequiel 13, 2). El
«engafio» no lo es tanto por ser un acto deliberado, sino por no co-
rresponder a la realidad. Se ha pensado que en principio se trataba
de prohibir el uso magico del Nombre, algo que efectivamente tuvo
desarrollo en épocas posteriores. La aplicacion concreta a «no jurar
en falso» ante un tribunal responde a la importancia que los testimo-
nios de terceros tenian en un juicio, cuando no se podian disponer de
pruebas periciales como en la actualidad.

La prohibicién referente al uso indebido del Nombre divino res-
ponde a concepciones deuteronémicas propensas a la aniconfa, mien-
tras que la prohibicién de las imagenes surge en los dmbitos del tem-
plo, en los que la «Gloria» o Kabod —cuya teologia hace tandem
con la deuteronémica del «Nombre»— se plasma en una imagineria
del Trono celeste limitada al maximo.
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LITERATURAS DEL ANTIGUO ORIENTE

La Biblia es una obra oriental. Proviene del mundo de las literaturas
mesopotdmica, egipcia, cananea e hitita, que el descubrimiento de las
bibliotecas y archivos del antiguo Oriente ha dado a conocer. La bi-
blioteca del rey Asurbanipal en Ninive (668-627) es la mas importan-
te para reconocer el vinculo semitico y oriental de los textos biblicos,
desde sus origenes hasta la época persa. Pero tan pronto como fue
tomando forma a modo de un corpus cerrado de literatura, comenzé
a traducirse al griego y, por lo mismo, a occidentalizarse. Esto tuvo
lugar en Alejandria. La sola presencia de la Tord o nomos de los ju-
dios en la famosa biblioteca alejandrina era un simbolo del esfuerzo
de helenizacion de la Biblia, que posteriormente el cristianismo llevé
mas alld de las mismas fronteras del Imperio.

Israel y el judaismo tuvieron origen en la zona meridional siro-
palestina, con raices y ramificaciones en el mundo mesopotidmico por
un lado y en el egipcio por otro. El libro del Génesis enlaza estas tres
geografias a través de las figuras de los grandes patriarcas: Abrahin
parte de Mesopotamia, llega a Egipto y se instala en tierras de Ca-
nain; Jacob, o Israel, se mueve entre territorios sirios, edomitas e
israelitas; y José es llevado de Canadn a Egipto, de donde los descen-
dientes de Jacob vuelven a la tierra prometida.

El Antiguo Testamento es un libro oriental por haber sido com-
puesto y redactado en buena medida en Babilonia o bajo el influjo
de babilonios y persas en los siglos vi-i1 a.C. De alli proceden tam-
bién el Targum, la version aramea, y el Talmud de Babilonia, los dos
grandes cuerpos de interpretacién de la Biblia hebrea. El texto bi-
blico hebreo que nos ha llegado es también el copiado y transmitido
por el judaismo caraita de Bagdad, en los tiempos del califato abasi.
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Hasta comienzos de la Modernidad, la Biblia era un libro tinico
y absolutamente original. Su «historia sagrada» llenaba un vacio in-
menso de conocimientos histéricos y geogréficos e, incluso, cosmo-
l6gicos, hasta las primeras fuentes histéricas grecorromanas. Ahora,
ademds, dos siglos de hallazgos arqueolégicos han devuelto la Biblia
a su mundo originario, haciendo de ella un libro més junto a la in-
mensa literatura del antiguo Oriente. Una traduccién moderna de la
Biblia supera las mil paginas; mis o menos las que alcanza también
una version de la literatura acadia. En los dos casos se trata del canon
literario que los escribas debian conocer y transmitir como el dep6si-
to de la propia religion y cultura.

La Biblia debe incontables préstamos a las literaturas del antiguo
Oriente, de manera que no hay en ella género, motivo, frase o tér-
mino que no encuentre algin paralelo en escritos mesopotdmicos,
cananeos o egipcios. Sin embargo, no deja de ser «diferente», «otra»,
original y extrafia en su propio mundo lingiiistico, cultural y religio-
so. Basta advertir que la obra que maés se le parece es el Cordn, el cual
marca también su «diferencia», tanto respecto del mundo semitico
preisldmico, como del bizantino y, hoy, del occidental, en cuyo canon
comienza, sin embargo, a abrirse paso.

Hablamos, pues, de un «clasico intercultural», nacido en Oriente
y trasplantado a Occidente, mezcla de ambos mundos, ensayo de sim-
biosis cultural entre semitas y griegos, en el que judeohelenistas como
Filén de Alejandria actuaron de intermediarios. El cristianismo asu-
mid la version griega de los Setenta, haciendo de ella el cauce para una
fusién generalizada entre la cultura grecolatina y la tradicién biblica.

Reconocer la interculturalidad de la Biblia, como también la de
las civilizaciones de la Antigiiedad incluida la griega, obliga a plan-
teamientos muy diferentes a los sustentados desde posiciones ideol6-
gicas caracteristicas del siglo X1x, cuando se impuso la idea de que la
filosofia, las artes y las ciencias se originaron en la Grecia clasica, sin
antecedente o paralelo alguno en el mundo bérbaro del Oriente.

En torno al «tiempo-eje», definido por K. Jaspers y A. Momiglia-
no, cristalizaron los movimientos filos6fico-espirituales que han de-
terminado la historia de las grandes civilizaciones de la humanidad:
en Grecia fue el tiempo de los presocraticos; en Israel, el de los profe-
tas; en Iran, el de Zoroastro, nacido en torno al afio 598; en la India,
el de los UpaniSads —los mds antiguos, como el Brhadaranyaka, del
siglo vi— y de Buda, nacido hacia el 580; en China, el de Confucio y
Laotsé, nacidos respectivamente en torno a 545 y 590", Este eje tem-

1. K. Jaspers, Origen y meta de la historia, Madrid: Alianza, 1985, 15-43.
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poral divide la historia culta o escrita de la humanidad en dos mita-
des, de dos milenios y medio de duracién cada una, contando a partir
de ca. 3200 a.C., que fue cuando comenz6 a desarrollarse la escritura.
De este modo, la Biblia tiene el privilegio de haberse desarrollado en
el eje cronoldgico que divide la historia culta de la humanidad en dos
mitades de 2500 afios, antes y después del «tiempo-eje», y también
en el eje geogrifico del mundo antiguo, el que discurre desde el delta
del Nilo por la costa oriental del Mediterrdneo hasta el interior de
Anatolia.

El descubrimiento y estudio de los textos del antiguo Oriente ha
producido un cambio significativo respecto a aquella visién decimo-
nénica que abria un foso entre el mundo indoeuropeo y el semitico.
En palabras de Walter Burkert:

[...] lo que consideramos la primera filosofia griega debe mucho a las
tradiciones precedentes en un doble sentido: el mito cosmogénico,
o «historias de creaciéon», como podriamos también denominarlas, y
la literatura sapiencial. Ambos géneros aparecen, no casualmente, en
las dos obras de Hesiodo: la Teogonia con el perdido Catdlogo de las
mujeres y los Trabajos. Estas dos obras parecen préximas a la fecha
en que los griegos adoptaron por vez primera el sistema de escritura
alfabético. Ademads, una masa creciente de conceptos matematicos y
astronémicos parece acumularse en la Grecia arcaica paralelamente
a la llamada ciencia babilonia. Tomemos como ejemplo el llamado
teorema de Pitdgoras o el sistema planetario. Los griegos no partie-
ron de la nadaZ.

Hoy no es posible entender el Israel biblico ni la Grecia clasica
sin referencia a los dos milenios anteriores de cultura mesopotdmica
y egipcia, cananea y fenicia. La Biblia forma parte de un continuum
cultural y de una koiné religiosa que se extendia desde Mesopotamia
hasta Grecia, antes y después del susodicho «tiempo-eje»*. Los pro-
pios helenistas reconocen la existencia de contactos entre el mundo
griego preclasico y el del Oriente. Para Walter Burkert el renacer grie-
go en el siglo vir a.C. estd ligado a influjos orientales y «la historia
de la religion [griega] no puede dejar de lado el hecho de que fue

2. W. Burkert, De Homero a los Magos. La tradicion oriental en la cultura grie-
ga, Barcelona: El Acantilado, 2002, 54 y 59.

3. S.Morris, Daedalos and the Origins of Greek Art, Princeton, 1992; C. Penglase,
Greek Myths and Mesopotamia: Parallels and Influences in the Homeric Hymns and
Hesiod, London, 1994, y con anterioridad, P. Walcot, Hesiod and the Near East, Car-
diff, 1966. Por lo que se refiere expresamente a la Biblia, cf. C. H. Gordon, Before the
Bible: The Common Background of Greek and Hebrew Civilisations, New York, 1962.
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precisamente durante la época oscura, el tiempo de confusién y deca-
dencia, cuando se abrieron las puertas a un influjo oriental»*.

El influjo del Oriente sobre el mundo griego arcaico abarca 4m-
bitos muy diversos y se extiende a casi todas las épocas: was perva-
sive at many levels and at most times, en términos de M. L. West,
desde el periodo micénico tardio hasta el siglo vii’. West apunta
numerosas ocasiones de encuentro que pudieron favorecer trasva-
ses de Oriente a Occidente: el contacto entre los minoicos orienta-
lizantes y los micénicos entre el 1450 y el 1200 a.C., la colonizacién
griega de Chipre y del litoral anatélico entre el 1200y el 1050 a.C.,
o la expansion del imperio asirio hasta el siglo vir a.C. En el periodo
micénico tardio existieron influjos orientales en dmbitos tan dispa-
res como la economia de palacio, los pesos y medidas, el uso de la
lira y de parasoles, la arquitectura sagrada, numerosos préstamos
lingiiisticos de términos relativos a plantas, objetos de lujo y pro-
ductos manufacturados; en el siglo X1 a.C. en todo lo referido a la
trasferencia de la artesania del hierro; en el noveno, poco antes del
800 a.C., en un fenémeno tan importante como la transmision de
la escritura fenicia al mundo griego —aunque los semitistas tienden
a situar este acontecimiento bastante antes, incluso en el siglo Xi—.
En el siglo vir el influjo oriental se manifiesta en préstamos rela-
cionados con el templo, la profecia extatica, los libros poéticos y la
flauta doble (adv)oi). En el siglo v, en los cédigos legales, o en la
costumbre de reclinarse en las fiestas y el uso del arpa. West dedica
amplios capitulos a los puntos de contacto entre Hesiodo, la Iliada,
la Odisea, los mitos y leyendas de héroes griegos, los poetas liricos
y Esquilo, con textos de la literatura del préximo Oriente antiguo,
muchos de los cuales corresponden también a contactos con los tex-
tos biblicos que se remontan a fuentes comunes de gran antigiiedad.

El anilisis cientifico de los relatos babildnicos y, en particular,
del poema de Gilgames3, dio lugar a una corriente de estudios deno-
minada «Bibel und Babel», que ponia el acento en los préstamos que
la Biblia habia recibido de la cultura mesopotdmica. Hoy, al margen
de los abusos de una excesiva «paralelomania», la comparacién de
la literatura biblica con las literaturas y religiones de las culturas y

4. W. Burkert, Greek Religion, Cambridge MA, 1994, 52; id., The Orientalizing
Revolution: Near Eastern Influence on Greek Culture in the Early Archaic Age, Cam-
bridge, MA, 1992, especialmente pp. 115-116; id., «Oriental and Greek Mythology:
The Meeting of Parallels», en J. Bremmer (ed.), Interpretations of Greek Mythology,
London, 1987, 10-40.

5. M. L. West, The East Face of Helicon. West Asiatic Elements in Greek Poetry
and Myth, Oxford, 1997, 59-60.
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pueblos vecinos constituye un terreno privilegiado de los estudios
biblicos®.

Una sana metodologia comparatista de literaturas y religiones exi-
ge proceder mediante una aproximacién por contraste, que pone el
acento en las diferencias mas que en las coincidencias. Un estricto
proceder metodoldgico ha de abstenerse de considerar un paralelo,
del tipo que sea, como prueba de dependencia literaria o de préstamo
cultural. A la hora de definir las relaciones de dependencia entre los
textos biblicos y los extrabiblicos s6lo podra tenerse en cuenta un
detalle del texto que previamente haya sido bien caracterizado y que
no sea posible explicar desde la perspectiva propia de la literatura
biblica y de la religion de Israel. Este caveat, aplicable a cualquier
comparacién de textos o literaturas, previene contra la tendencia a
ver por doquier influjos y dependencias directas, o a ensayar a partir
de datos muy parciales reconstrucciones hipotéticas de la historia de
la religion, o del pensamiento teoldgico de Israel’.

1. ARCHIVOS Y BIBLIOTECAS: DE NINIVE A ALEJANDRIA

El conocimiento de la literatura del antiguo Oriente ha sido posible
gracias al descubrimiento de los archivos y bibliotecas de sus grandes
centros culturales. Hoy se conoce un total de 253 bibliotecas y archivos
del periodo comprendido entre 1500 a.C. y 300 a.C., correspondiente
a la historia biblica desde sus mas remotos origenes hasta la época he-
lenistica. Son 128 bibliotecas, 198 archivos y 27 colecciones interme-
dias. Una mitad (127) procede de edificios publicos; la otra (126) de
casas privadas, pertenecientes a sacerdotes, escribas o adivinos, como
también a funcionarios u hombres de negocios, en cuyo caso los textos
encontrados son de contenido administrativo y econémico®.

Los templos y otros edificios ptblicos poseian archivos que po-
dian llegar a almacenar hasta 30.000 documentos, como el del tem-
plo de Shamash, en Sippar, en el periodo neobabilénico. Egipto con-

6. Obras de referencia de literatura del antiguo Oriente son: J. B. Pritchard (ed.),
Ancient Near Eastern Texts Relating to the Old Testament, Princeton: Princeton Uni-
versity Press, °1969; W. W. Hallo (ed.), The Context of Scripture, 3 vols., Leiden: Brill,
1997-2002; W. K. Simpson et al., The Literature of Ancient Egypt: An Anthology of
Stories, Instructions, Stelae, Autobiographies, and Poetry, New Haven/London: Yale,
32003.

7. W. W. Hallo, J. C. Moyer y L. G. Perdue, Scripture in Context 1. More Essays
on the Comparative Method, Winona Lake: Eisenbrauns, 1983.

8. O. Pedersen, Archives and Libraries in the Ancient Near East: 1500-300 B.C.,
Bethesda, Md.: CDL Press, 1988.
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taba también con amplias bibliotecas y, aunque la documentacién
solfa escribirse en materiales perecederos como el papiro, el corpus
de papiros conservado es muy significativo, en particular por lo que
se refiere a las épocas mds recientes. La mayor parte de los archivos
tenfan dimensiones reducidas, alcanzando a cubrir a lo sumo un
periodo de cincuenta afios.

Bibliotecas de Mesopotamia anteriores al 1500 a.C. son las de
Uruk, Ur, Kish, Nippur, Assur, Babilonia, Nuzi, Kalhu, Sippar y Ni-
nive. En Egipto sobresalen las de Abusir, Deir el-Medina, Saqqara vy,
para los perfodos inicial y final de la historia biblica, las de Amarna y
Elefantina respectivamente. En Mesopotamia la educacién se impar-
tfa en la «casa de las tablillas» (E.DUB.BA); en Egipto en el templo, en
la «casa de la vida», y también en las escuelas de palacio. Los escribas
se encargaban de copiar, leer y escribir textos para las instituciones
en las que prestaban sus servicios. Los mds «profesionales» se especia-
lizaban en las funciones de sacerdote, adivino, médico o farmacéuti-
co, mientras que los mas «académicos» se dedicaban a la transmisién
e interpretacion de la literatura canénica. Aunque Israel no disponia
de la capacidad y de los medios de los grandes imperios, Jerusalén
contaba seguramente, incluso antes del exilio, con instituciones esco-
lares comparables a las de la ciudad de Ugarit siglos antes.

La transmisién de la literatura canénica del antiguo Oriente re-
queria extensos documentos que eran copiados en grandes rollos
de papiro, o en series de tablillas unidas mediante el procedimiento
de repetir al comienzo de cada una el final de la anterior. Los escribas
mesopotdmicos distinguian tres bloques de tradicién literaria: el cor-
pus de escritos candnicos (ishkaru), otro que gozaba de considerable
aprecio aunque no de autoridad canénica (ab#), y un conjunto de
tradiciones transmitidas por via oral (sha pi ummani). La tradicién
biblica cuenta igualmente con una coleccién cerrada de libros cané-
nicos, una serie de libros apdcrifos y diversas compilaciones de tra-
diciones orales’. Se ha de tener en cuenta que en Mesopotamia estas
colecciones podian variar mucho de una época a otra, como de unos
lugares a otros. En Egipto, por el contrario, las bibliotecas reflejan
mas de tres milenios de tradicién canénica ininterrumpida®.

Las bibliotecas encontradas en el mundo cultural sirio, las de
Ebla, Emar, Mari y Ugarit, suscitan especial interés para el estudio de

9. F. Rochberg-Halton, «Canonicity in Cuneiform Texts»: Journal of Cuneiform
Studies 36 (1984), 127-144.

10. D.B.Redford, «Scribe and Speaker», en E. Ben Zviy M. H. Floyd (eds.), Writings

and Speech in Israelite and Ancient Near Eastern Prophecy, Atlanta GA: SBL, 2000.
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la Biblia. El archivo del palacio de Ebla (Tell Mardikh), ciudad situa-
da a unos 60 kilémetros de Aleppo, ha dado a conocer unos 4.000
documentos —en 17.000 tablillas y fragmentos— que se remontan
a los afos en torno al 2400 a.C. La mayor parte de los textos son
de carécter administrativo, pero se encuentran también listas léxicas,
himnos, cartas, decretos reales y tratados. Se discute si la lengua de
estos documentos, el eblaita, es de tipo semitico-oriental, proxima al
acadio de Mesopotamia, o de tipo semitico-occidental, cercana a
las lenguas de Siria y Palestina. La primera opcién es la preferida por
la mayoria de los especialistas.

Entre los textos hallados en Emar (Meskene) sobresalen los re-
lativos a rituales y a fiestas, como el denominado Zukuru y el de la
ordenacién de una sacerdotisa (siglos x1v-xii a.C.), comparable éste
con los ritos de ordenacién de los sacerdotes israelitas (Exodo 29 y
Levitico 8).

En Mari (Tell Hariri) aparecieron mas de 20.000 documentos de
la época de sus tltimos reyes del siglo xviiI a.C. Son particularmente
interesantes las cartas relativas a profetas y profetisas, asi como la
informacién sobre la vida de las tribus beduinas en los margenes de
la poblacién sedentaria, lo que contribuye a esclarecer el paso de la
sociedad tribal a la urbana en Israel.

Ugarit (Ras Shamra) era la capital de un reino situado en la costa
mediterrdnea de la actual Siria. Se han hallado listas, textos religiosos
y literarios, cartas, abecedarios y tratados, entre otros documentos.
Aportan nueva luz para el estudio de la lengua hebrea en particular,
asi como de numerosos aspectos del fondo mitolégico de la poesia
biblica y de los ritos de la religion de Israel.

2. LAS INSCRIPCIONES: LOS INICIOS DE LA ESCRITURA EN ISRAEL

Las inscripciones en piedra o en otros materiales duros ofrecen un
material de gran valor para reconstruir la historia politica y social del
antiguo Israel y los origenes y desarrollo de la lengua hebrea. Hoy se
conoce un nimero muy considerable de inscripciones semitico-occi-
dentales, como también de las especificamente hebreas.

Las inscripciones semitico-occidentales procedentes de Wadi el-
Hol, fechadas entre 2000 y 1800 a.C., constituyen los ejemplos mas
antiguos conocidos de escritura alfabética, utilizada por una poblacién
de lengua semitica que vivia y trabajaba en Egipto, en una época tan
antigua como la del Imperio Medio. Hasta el descubrimiento de estas
inscripciones se pensaba que las proto-sinaiticas, fechadas en torno
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al 1500 a.C., eran el testimonio m4s antiguo de un alfabeto pictogri-
fico semitico-occidental, inventado por mineros empleados en esta
region de Egipto. Tres inscripciones alfabéticas cuneiformes halladas
en Palestina y procedentes del Bronce Reciente presentan un alfabeto
semejante al de Ugarit. El abecedario de Izbet Sartah, al norte del
monte Carmelo, reproduce las 22 letras de un alfabeto semitico-occi-
dental —frente a las 27 del de Ugarit— representa la inscripcién pro-
to-cananea més extensa conservada, procedente del siglo xu a.C.'",

La inscripcién del rey Mesa, del siglo 1x a.C., refiere en forma
autobiogréfica acontecimientos relacionados con su reinado. Ofrece
numerosos puntos de contacto con datos de 1-2 Reyes. El texto con-
vierte otro anterior en honor de Mesa en uno nuevo en honor del dios
Kemosh de Moab. La inscripcién de Tel Dan, descubierta en 1993-
1994 y fechada en el siglo 1x a.C., conmemora las victorias de un rey
arameo sobre «la casa de David» o el reino de Juda, con alusiones que
arrojan luz sobre los relatos biblicos en torno a la revuelta de Jehd de
Israel (1 Reyes 19, 16-17 y 2 Reyes 9-10). La inscripcién de Zakkur,
ca. 800 a.C., muestra interesantes paralelos con los salmos biblicos
miktdm, que pueden tener origen en inscripciones reales. Los papi-
ros de Samaria del siglo 1v a.C. ofrecen, entre otros datos, nombres
yahvistas, en concreto de la familia de Sanballat, el gobernador de
Samaria que se opuso a la reforma de Nehemias en el siglo anterior.

A juzgar por las inscripciones hebreas mas antiguas, el paso de la
tradicién oral a la escrita se produjo en Israel en los siglos IX y viii a.C.,
un poco mds tarde que en Fenicia. A la hora de considerar los primeros
indicios de este proceso, cabe traer a colacion el ejemplo de Grecia,
salvando distancias y diferencias.

Hasta mediados del siglo v a.C. la sociedad griega no conocié
apenas la escritura. El alfabeto era una invencién todavia reciente, de-
sarrollo del modelo fenicio. Como propuso Parry, férmulas y expre-
siones recurrentes en la épica homérica cumplen una finalidad mas
funcional que estética y responden por ello a una fase de transmisién
oral, de modo que poemas de la extensién y complejidad de la lliada y
la Odisea pudieron ser compuestos y transmitidos oralmente durante
decenios. El verso épico es el cauce que permite a una sociedad preli-
teraria conservar y transmitir los textos orales que constituyen la base
de su cultura. La sorprendente difusién de la épica homérica en la so-
ciedad de la Hélade, en tiempos en los que todavia no se habia genera-
lizado la escritura, responde a la intensa educacién oral caracteristica

11. J. C. L. Gibson, Textbook of Syrian Semitic Inscriptions, 3 vols., Oxford:
Clarendon Press, 1971-1982.
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de la época preliteraria'?. El alfabeto comenz6 a utilizarse en Grecia en
inscripciones y en textos votivos. Los fechados con anterioridad al afio
675 a.C., aproximadamente, corresponden a los inicios de la puesta
por escrito de tradiciones orales anteriores. Los symposia o banquetes
de acogida a huéspedes extranjeros (xenoi), como el dispensado a Uli-
ses (Odisea VIII), constitufan seguramente el contexto social en el que
se desarroll6 aquella tradicién oral. Las inscripciones del siglo viI tie-
nen por lo general cardcter y contenido épico y elegiaco, mientras que
las del vi muestran el creciente desarrollo de la prosa, en correspon-
dencia con el proceso de codificacion de las leyes llevado a cabo pri-
meramente en la isla de Creta y mas tarde en otras ciudades griegas®.
De modo que la cultura griega escrita debié dar sus primeros
pasos en el siglo viit a.C., a comienzos de la centuria tal vez, aunque
no es seguro. En dmbitos como los del derecho y la educacién el uso
de la escritura no se hizo imprescindible hasta el siglo 1v, probable-
mente en el contexto de la Academia en el segundo cuarto de este
siglo. Mientras, entre el afio 700 y el 400, Grecia conoci6 una cul-
tura mixta, oral y escrita. Progresivamente adquirieron forma escrita
textos orales conocidos desde hacia tiempo por amplios sectores de
la poblacién, como era el caso de la épica homérica. Tras Homero y
Hesiodo, pasaron a la cultura escrita los himnos homéricos, los pri-
meros poetas liricos y los fil6sofos presocraticos. Hacia el 600 a.C. el
«texto» homérico conocfa una forma cercana a la actual —la recen-
sion de Pisistrato—, pero hasta el siglo 1l permaneci6 en un estado de
fluidez textual muy acentuado, que conocia multitud de variantes'*.
Un proceso similar al griego se dio un poco antes o casi contem-
pordneamente en los reinos de Israel y Juda. El de Israel conocié bajo
la dinastia de Omri (885-841 a.C.), y luego durante el reinado de Je-
robodn II (783-743 a.C.), un periodo de esplendor comparable al de
las ciudades fenicias. Por entonces dio comienzo el desarrollo de la
escritura en los dos reinos, el del Norte y el del Sur. En sus capitales
respectivas, Samaria y Jerusalén, escribas profesionales cumplian sus
servicios en el palacio, en el templo nacional y en la escuela de es-
cribas. La Biblia contiene frecuentes referencias a la escritura, ausen-
tes, por el contrario, en las obras homéricas. Las mas antiguas hacen
referencia al siglo viil a.C. El profeta Isafas confia sus mensajes a la

12. M. Parry (ed.), The Making of Homeric Verse: The Collected Papers of Milman
Parry, Oxford, 1971.

13. K. Robb, Literacy and Paideia in Ancient Greece, New York/Oxford: OUP,
1994, 35y 62-63.

14. G. Murray, The Rise of the Greek Epic, New York, 1960, 284.
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escritura cuando abandona por un tiempo su actividad: «Guardo el
testimonio, / sello la instruccién con mis discipulos» (Isaias 8, 16). Al
final de un nuevo periodo de fracaso, da instrucciones a uno de ellos:
«Ahora ve y escribelo en una tablilla, grabalo en el bronce, / que sir-
va para el futuro de testimonio perpetuo» (30, 8). Al igual que en
Grecia, los primeros textos que adquirieron forma escrita en Israel
fueron narraciones de caricter épico o legendario y leyes ancestrales
transmitidas hasta entonces por via oral.

El descubrimiento de numerosas inscripciones permite conocer la
evolucidn de la escritura en los diversos alfabetos de la region siropa-
lestina, incluido el hebreo®. La historia de la Biblia («los libros») co-
rre paralela con la historia de la escritura y del libro en la antigiiedad.
La inscripcién mas antigua conocida es la del llamado Calendario de
Gezer, del siglo X o 1X a.C. Podria tratarse de una tablilla votiva, de
un ejercicio escolar o de un texto con referencias agricolas.

Las inscripciones de los siglos 1x-vii a.C. halladas en Kuntillet
‘Ajrud, en un importante cruce de caminos en el nordeste del Sinal,
son las que mayor sorpresa han causado en los dltimos afios. Algunos
de los textos inscritos en dos grandes jarras (m06os) son votivos con
el nombre de Yahvé, como «por Yahvé de Samaria y su ashera» o «por
Yahvé de Teman y su ashera». Una inscripcién en yeso corresponde a
un texto poético, que presenta puntos de semejanza con la bendicién
de Moisés (Deuteronomio 33, 2) y con textos relativos a la figura
del «divino guerrero» (Jueces 53 Habacuc 3 y salmo 97, 5). Entre
las inscripciones funerarias del siglo vt encontradas en Khirbet el-
Qom, al oeste de Hebrén, la més significativa contiene la referencia
a «Uriyahu», «bendito de Yahvé», que lo ha salvado de sus enemigos
«por su ashera».

Los éstraca de Samaria incluyen nombres de distritos coinciden-
tes con los de las genealogias de Numeros 26,29-34 y Josué 1, 1-3. La
inscripcion del tanel de Siloé puede datarse en el afio 701 y referirse
al tanel construido por el rey Ezequias para conducir el agua desde
la fuente de Giho6n hasta la piscina de Siloé, segtin 2 Reyes 20, 20.

Un ndmero importante de sellos de cerdmica del periodo de la
monarquia da idea de la existencia de un significativo movimiento
de documentacidn escrita en esta época. Proceden de Jerusalén y de
otros lugares de Israel. Uno de Megiddo pertenecia a un funciona-

15. J. A. Hackett, «<Hebrew (Biblical and Epigraphic)», en J. Kaltner y S. L. Mc-
Kenzie (eds.), Beyond Babel: A Handbook for Biblical Hebrew and Related Languages,
Atlanta: Society of Biblical Literature, 2002, 139-156; J. Renz y W. Rollig, Handbuch
der althebriischen Epigrafik, Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1995.
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rio de Jerobodn II (784-748 a.C.) y, otro de Lakish, a «Gedalyahu,
[el que estd] al frente de la Casa», que bien puede ser Godolias, el
gobernador de Judad designado por los babilonios tras la caida de
Jerusalén (2 Reyes 25, 22). Varios sellos, como el atribuido al escriba
de Jeremias, Baruc, parecen ser falsos, al igual que la famosa granada
del Museo de Israel y otra serie de hallazgos llamativos, con los que
se pretende con frecuencia zanjar cuestiones debatidas entre los estu-
diosos o simplemente ganar dinero a costa de la ciencia.

Los 6straca de Arad se extienden a lo largo de los siglos 1x-vi a.C.;
uno del vl parece anunciar la coronacién de un nuevo rey en Juda.
Los dos amuletos encontrados en el valle de Hinnén en Jerusalén,
de los siglos viI-vi a.C., reproducen un texto muy semejante al de la
bendicién sacerdotal de Nuimeros 6, 24-26, lo que prueba la antigiie-
dad de esta bendicién dentro de un conjunto de textos sacerdotales
de época mais reciente. De la veintena de cartas halladas en el archivo
administrativo de Lakish, dos reproducen un mensaje profético pe-
simista que recuerda el del profeta Jeremias poco antes de la caida
de Jerusalén a manos de los babilonios. De hecho, el nombre incom-
pleto «[Yirme]yahu, el profeta» (16, 5) podria corresponder al de
Yirmeyahu o Jeremias.

3. GENEROS DE LA LITERATURA ORIENTAL ANTIGUA

Elementos basicos de la civilizacién actual se remontan a la cultura
del antiguo Oriente, entre ellos la escritura, el alfabeto y muchos de
los géneros literarios desarrollados posteriormente, e, incluso, la for-
macién de un canon de obras clédsicas que fueron copiadas, imitadas
y traducidas a lo largo de siglos'. Aqui s6lo cabe enumerar las prin-
cipales obras de cada género, senalando algunos puntos de contacto
con los textos biblicos y prestando mayor atencién a los mitos, por
ser éstos los que mds surten de simbolos, imdgenes y motivos arque-
tipicos al imaginario biblico'”.

En Israel, al igual que en Grecia, los primeros textos orales que
adquirieron forma escrita fueron narraciones de cardcter épico o le-
gendario y leyes ancestrales transmitidas antes por via oral. El Penta-
teuco esté integrado basicamente por textos de estos dos géneros, el

16. W. Hallo, The Ancient Near Eastern Background of Some Modern Western
Institutions, Leiden: Brill, 1996.

17. Para una vision general comparativa de los libros biblicos con paralelos del
antiguo Oriente, C. H. Gordon y G. Rendsberg, The Bible and the Ancient Near East,
New York: Norton, 41997.
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narrativo y el juridico. Constituye un libro de historia (bistory) hecha
de colecciones de relatos (stories) y, a la vez, un cuerpo de leyes del
pueblo de Israel'.

La Biblia no contiene narraciones épicas, aunque tal vez es posi-
ble rastrear huellas de una épica hebrea perdida, a través de poemas
arcaicos como los de las bendiciones de Jacob (Génesis 49), el cantico
de Miriam (Exodo 15), los oraculos de Balain (Numeros 24), la ben-
dicién de Moisés (Deuteronomio 33), el cantico de Débora (Jueces 5)
y el lamento por Sadl y Jonatdn (2 Samuel 1). El conocimiento de
los textos cananeos de Ugarit ha sido decisivo para el estudio de esta
poesia antigua.

Los mitos no tienen tampoco cabida en la Biblia, que se deshace
de todos los dioses de los panteones orientales y atribuye al Dios
Yahvé la creacién de todo lo existente. Sin embargo, los relatos del
Génesis (1-11), al igual que numerosos poemas himnicos y proféti-
cos, suponen mitos anteriores y desarrollan un lenguaje mitolégico,
sin cuyo conocimiento no es posible comprender el origen y alcance
de tales textos". El Génesis funde dos composiciones diferentes, una
denominada yahvista (Y) y otra de origen y caricter sacerdotal (B, de
Priester). Por ello presenta dos relatos de creacién —sacerdotal el
del capitulo 1y yahvista el de los capitulos 2 y 3—; dos genealogias
que abarcan el periodo desde la creacién hasta el diluvio: 4 (Y) y
5 (P); dos comienzos de la narracién del diluvio: 7, 1-4 (Y) y 7, 11-
13 (P); dos finales de esta narracién: 8,20-22 (Y)y 9, 1-17 (P), y dos
genealogias conclusivas: 10 (Y) y 11 (P). Esta forma de fusionar ma-
teriales diversos es también frecuente en obras del Oriente antiguo®.
El mito de Gilgames es buen ejemplo de ello?!.

La fusién de composiciones de épocas y estilos muy diferentes
respeta la estructura bésica que conforma la tipica «historia de los

18. Para una historia de la literatura biblica, cf. las introducciones recientes de
E. Zenger, Einleitung in das Alte Testament, Sechste, durchgesehene Auflage, Stuttgart,
2006; R. G. Kratz, Die Komposition der erzihlenden Biicher des Alten Testaments.
Grundwissen der Bibelkritik, Gottingen, 2000; J. J. Collins, Introduction to the He-
brew Bible, Minneapolis: Fortress Press, 2004; Th. Rémer, J.-D. Macchi y Ch. Nihan
(eds.), Introduction a I’Ancien Testament, Genéve: Labor et Fides, 2004.

19. R. S. Hess y D. T. Tsumura (eds.), «I Studied Inscriptions from before the
Flood». Ancient Near Eastern, Literary and Linguistic Approaches to Genesis 1-11,
Winona Lake: Eisenbrauns, 1994.

20. R.]. Cliffordy ]. J. Collins (eds.), Creation in the Biblical Traditions, Washing-
ton: Catholic Biblical Association, 1992.

21. J. H. Tigay, <The Evolution of the Pentateuchal Narratives in the Light of the
Evolution of the Gilgamesh Epic», en J. H. Tigay (ed.), Empirical Models for Biblical
Criticism, Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1985, 21-52.
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origenes». Siguiendo un modelo reproducido en el Génesis de Eridu
y en el mito de Atrahasis, alterna relatos y genealogias conforme a un
orden definido: creacién — genealogias — diluvio — genealogias. Los
relatos yahvistas (Y) muestran numerosos puntos de contacto con los
mitos mesopotdmicos: la creacion de Adan a partir de una figura de
barro a la que el dios da vida, el nombre de Addn relacionado con el
de Adapa, el engafio de una pareja humana, el robo por la serpiente
de la planta de la vida y el duro trabajo asignado a los humanos.
También los relatos sacerdotales (P), que desmitologizan una fuente
mesopotdmica, presentan paralelos llamativos. Asi, las listas geneal6-
gicas del capitulo 5 imitan la Lista de reyes sumeria, y el motivo de
la aparicion del arcoiris tras el diluvio, imita el del collar de la diosa
Ishtar; ambos cumplen la funcién de recordar a la divinidad que ja-
mds enviard otro diluvio a la tierra?2.

Mito es un relato tradicional que refiere la actuacién memorable
y ejemplar de unos personajes extraordinarios en un tiempo prestigio-
so y lejano?. Son varias las teorias sobre el significado de los mitos.
Max Miiller los reduce todos a mitos de la naturaleza que versan so-
bre fenémenos atmosféricos y cosmolégicos. De modo que el sefor
de las aguas dulces y de la sabiduria, Enki, vence a Tiamat, la deidad
serpiente de las aguas primordiales.

La teorfa etiolégica de Andrew Lang considera que los mitos ex-
plican alguna realidad, a modo de una protociencia. En este sentido,
la lucha de Enki contra los «dioses primitivos» pretende explicar la
evolucién de unos dioses informes a otros mds desarrollados, o, en el
Génesis, del caos al orden. El término «etiolégico» resulta, sin embar-
go, demasiado impreciso para definir la funcién de los mitos.

Malinowski confia a los antrop6logos mas que a filésofos y a fi-
16logos el estudio de unos mitos que vienen a convalidar o a recono-
cer valor a determinadas costumbres, instituciones o creencias. Desde
este punto de vista podria decirse que el mitico descenso de la monar-
quia de los cielos a las ciudades de Mesopotamia cumple la funcién de
legitimar esta institucién y las correspondientes dinastias.

Segtin Mircea Eliade, los mitos pretenden evocar y restablecer
en cierto sentido el orden existente in illo tempore, mediante la re-
presentacién o recitacién periédica de los relatos de los dioses; su
concepcién tampoco es aplicable a todo mito.

22. El estudio clésico al respecto es el de A. Heidel, The Babylonian Genesis:
The Story of Creation, Chicago: University of Chicago Press, 21951; C. H. Long, The
Myths of Creation, Chico, CA: Scholars Press, 1963.

23. C. Garcia Gual, Introduccién a la mitologia griega, Madrid: Alianza, 2007, 19.
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La teoria conocida como «mito y rito», de W. Robertson Smith,
difundida por J. G. Frazer en La rama dorada, deriva los mitos de
acciones rituales. Sin embargo, el Descenso de Innana, por ejemplo,
nada tiene que ver con un rito, como es el caso también, en general,
de los mitos griegos?*.

Algunos mitos sumerios cumplen efectivamente la funcién poli-
tica de legitimar el poder constituido. Los conflictos entre dioses son
un reflejo de las luchas entre ciudades vecinas. Asi, el mito de trasla-
cién de un lugar de culto como el antes citado narra cémo Inanna se
las ingenia para emborrachar a Enki y trasladar las Ordenanzas de
Eridu a su propio templo en Uruk. Igualmente, en Enuma Elish el
dios joven, Marduc, desplaza a los dioses antiguos, Anu, Enlil y Enki,
reflejando asi la translatio imperii de las antiguas ciudades mesopo-
tdmicas a la nueva capital imperial de Babilonia. Asimismo, el de
la victoria de Ninurta sobre Asag (Asakku), el monstruo demoniaco
vencido por Ninurta/Ningirsu, puede significar la pugna entre los
habitantes de la llanura de Mesopotamia y los de las montafas de
los Zagros. Esta victoria podria estar representada en un relieve del
siglo 1X de Asurbanipal I en Nimrud y en sellos neoasirios.

El caso es que los mitos son esencialmente polisémicos. El del
Descenso de Inanna/lshtar a los infiernos admite una interpretacion
etiolégica, como expresién de la idea de que la muerte iguala a po-
bres y a ricos: al hacer su entrada en el reino de la muerte Innana ha
de despojarse de todo adorno hasta la completa desnudez. Pero esta
explicacién es demasiado simple. La teoria naturalista supone que
el mito simboliza el cambio de estaciones. La interpretacién funcio-
nalista dictamina que la antipdtica figura de la diosa es el signo de
la oposicién que suscitaba el poder de su ciudad, Uruk. Asimismo,
el hecho de que Inanna no oculte que ha bajado a los infiernos para
arrebatar el poder a su hermana Ereshkigal, cuando ya tiene el poder
sobre la tierra, puede aludir a las ansias hegemoénicas de los acadios
que también controlaban Sumer. Este mito podria expresar asimismo
lazos de familia o de un amor voluble: Inanna, que ha de encontrar
un sustituto para poder salir del reino de la muerte, propone dejar
alli a su marido Dumuzi, en claro contraste con la actitud de Geshti-
nanna, la cual se sacrifica por el que es su hermano.

El estudio de las funciones que pudiese cumplir un mito no ha
de hacer olvidar las cualidades formales y de estilo de unos textos

24. G. S. Kirk, El mito. Su significado y funciones en la Antigiiedad y otras cul-
turas, Barcelona: Paidés, 1985; LI. Duch, Mite i cultura, Barcelona: Abadia de Mont-
serrat, 1995.
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poéticos que despliegan un universo imaginativo prototipico. Asi, el
mismo Descenso de Inanna desarrolla una serie de imigenes y moti-
vos que, con infinitas variantes, han pasado a la literatura universal:
las siete puertas de los infiernos, el guardidn del «Pais-sin-retorno»,
las leyes establecidas por la Reina del infierno, el despojarse de joyas
y ropajes para franquear cada una de las siete puertas —la tiara, el
collar, el pectoral, el cinturén, los anillos y aros de manos y pies, o
el manto de fiesta—, el alimento y bebida de la vida y, finalmente,
la prenda que es preciso dejar en el infierno para poder salir de él;
todo ello narrado en un estilo inigualable. Baste leer la escena de la
hospitalaria acogida que el infierno ofrece (Descenso de Istar a los
Infiernos, lineas 39-65)%:

Fuese el guardian y le abri6 el portal.

«iEntra, Sefiora, Kuti tiene el gusto de recibirte,

el ‘Pais-sin-retorno’ se honra con tu visita!»

Al hacerla pasar por la primera puerta, la despoj6

y la tiara le quit6 de la cabeza.

«{Por qué me quitas, guardian, la tiara de la cabeza?».
«Entra, Sefiora, que éstas son las reglas

establecidas por la Reina del Infierno».

Los mitos requieren sobre todo una hermenéutica, al modo, por
ejemplo, de la brillantemente realizada por Paul Ricoeur en La sim-
bolica del mal. El mito no es simplemente una historia ubicada en un
tiempo y en un lugar determinado ni tampoco una explicacién, sino
que engloba a toda la humanidad en una historia ejemplar a través
de una figura arquetipica, como las de Adan o Adapa. Es el relato de
una experiencia humana esencial, como la de la culpa, trazando su
trayectoria de inicio a fin, de un «Génesis» a un «Apocalipsis». El
mito addmico, aunque es el punto de partida literario de la Biblia,
presupone y expresa una larga historia: la experiencia penitencial
de pecado y culpa vivida por el pueblo de Israel. Esta experiencia se
expresa primeramente a través de simbolos: mancha, caida, pérdi-
da, perdicién, éxodo, exilio-liberacién. Seguidamente el simbolo se
transforma en relato, por lo que el mito toma la forma de narracién
o de cuento. De modo que, a la postre, el mito «quiere alcanzar el
enigma de la existencia humana, a saber, la disonancia entre la rea-
lidad fundamental —estado de inocencia, condicién de criatura, ser

25. Traduccién por Joaquin Sanmartin en «Mitologia y religién mesopotamicas»,
en la obra de J. Lopez y J. Sanmartin, Mitologia y eeligion del Oriente antiguo 1.
Egipto — Mesopotamia, Sabadell: Ausa, 1993, 307.
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esencial— y la modalidad actual del hombre manchado, en tanto que
mancillado, pecador y culpable»?. De este modo, el mito posee una
capacidad de revelar el fondo de las cosas que es irreductible a toda
otra forma de lenguaje.

La tablillas cuneiformes han dado a conocer una veintena de mi-
tos sumerios. A las dificultades de reconstruccion del texto se afiaden
las de interpretacion. El Poema de Gilgames y el mito de Atrahasis
relatan un diluvio universal, con el que la narracién biblica del libro
del Génesis muestra evidentes similitudes.

Gilgames debid ser un rey histérico de Unug (Uruk en acadio) a
comienzos del Primer Periodo Dindstico. Al finalizar éste, se rendia
culto a un dios Gilgames o Bilgamés en diversos lugares de Sumer.
El rey Utu-hegal de Uruk adopté a Gilgame§ como patrén de la
ciudad, de modo que los de la III dinastia de Uruk se sentian espe-
cialmente ligados a este dios, al que llamaban «hermano divino» o
«amigo». Probablemente proceden de esta época las leyendas que
hacen de él un famoso rey de esta ciudad, contempordneo de En-
me-baragesi, uno de los primeros reyes de Kish, o del hijo de éste,
Agga.

Se han conservado cinco poemas independientes en sumerio de
la primera mitad del segundo milenio: Gilgames y Agga relata la re-
belion del héroe contra su sefior y benefactor, el rey Agga de Kish.
Gilgames y Huwawa/Humbaba, o Gilgames y el bosque de cedros,
narra la victoria del héroe y de su amigo Enkidu sobre Huwawa,
puesto por Enlil para guardar el Libano. Gilgames y el toro del cielo
es el relato de la victoria de los dos héroes sobre el Toro enviado por
Inanna. La muerte de Gilgames, texto mal conservado, se refiere a
un importante funeral de estado y a la llegada del difunto al mundo
inferior; puede referirse tal vez a Enkidu. En Gilgames, Enkidu vy el
mundo inferior, el primero pregunta al segundo sobre las condiciones
que reinan en el mundo inferior?.

El mito de Gilgame§ contiene ya algunos de los mitemas que
llegan a la literatura biblica. Narra el largo camino que el héroe hubo
de emprender en busca de la inmortalidad. La tablilla XI cuenta la
historia de un diluvio del que sé6lo logré salvarse Utnapishtim, quien
descubre a Gilgame$ donde puede encontrar la hierba de la eterna
juventud. El héroe logra hacerse con ella en el fondo del mar vy, de
regreso a su pais (XI 303-309):

26. P. Ricoeur, Finitud y culpabiblidad, Madrid: Trotta, 2004, 313.
27. F. D’Agostino, Gilgames o la conquista de la inmortalidad, Madrid: Trotta,
2007.
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vio allf una poza Gilgames,
de frias aguas;

dentro se metid,

en sus aguas se sumerge.
Una culebra olfatea

el aroma de la planta;
acudi6 con sigilo,

se llevé la planta,

dejé su camisa al girarse.
Entonces Gilgames

se sentd y llord;

por el bastién de su nariz
se deslizan las lagrimas?®.

La serpiente que muda su piel o camisa parece haberse hecho
inmortal, mientras Gilgame$ ha de volver a la realidad, a su ciudad de
Uruk, donde habra de gozar de la vida y de ser rey el resto de sus dias®.

El mito babilénico Enuma elish («Cuando en lo alto...»), com-
puesto probablemente a comienzos del segundo milenio o en el pe-
riodo casita, narra la exaltacién del dios de Babilonia, Marduc, al
rango de dios supremo, reflejando asi el ascenso de la ciudad y de la
dinastia de Hammurabi en el Imperio babilénico antiguo. Después de
triunfar sobre las fuerzas cadticas representadas por Tiamat, Marduc
se instala en el nuevo templo-palacio, desplazando a los dioses Anu,
Enlil y Ea a la categoria de «viejos dioses» (IV 145).

Al igual que en el Génesis, la creacion se inicia con la separacion
del orden y el caos. Los dioses surgen de la mezcla de Apsu y Tiamat,
las aguas dulces y las saladas respectivamente. Apsu se propone ex-
terminar a los dioses jévenes que perturban su tranquilidad. Tiamat
engendra entonces once parejas de monstruos marinos para que, con
Kingu al frente, salgan al paso de los dioses rebeldes que buscan en
vano un dios dispuesto a defenderlos. Marduc, hijo de Ea, se ofrece a
enfrentarse a Tiamat, a condicién de presidir la asamblea de los dioses
tras su victoria. Vence a Tiamat y abre su caddver como un pez en dos
partes; con una forma los cielos que derraman la lluvia, y con la otra la
tierra de la que brotan las fuentes. Tras reorganizar el reino de los dio-
ses, Marduc se propone crear al hombre para que los dioses no tengan
necesidad de trabajar. Ea es el encargado de constituir a los hombres de
«negros cabellos», los habitantes de Mesopotamia. Lo hace con la san-

28. Trad. de S. Pottecher y J. Trebolle sobre la version inglesa de A. R. George,
The Babylonian Gilgamesh Epic, Oxford, 2003.
29. Epopeya de Gilgames. Trad. y ed. de J. Sanmartin, Madrid: Trotta, 2005, 286.
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gre del dios rebelde, Kingu: «Con su sangre formé la humanidad. / Im-
puso sobre ella el servicio de los dioses, liberando a éstos» (VI 33-34)3.

Los dioses construyen en Babilonia un templo para Marduc, ce-
lebran un banquete, admiran las armas de Marduc —el arco y la
red—, y lo proclaman rey jurdndole fidelidad. A partir de la época de
Hammurabi, Marduk se convierti6 en el dios supremo y Babilonia en
la ciudad sagrada, sustituyendo a Nippur, la ciudad de Enlil. Asi pues,
Enuma elish no es tanto un mito de creacién cuanto de legitimacién
del poder del dios de Babilonia, Marduc, y consecuentemente del
imperio babilénico.

El mito recoge diversas fuentes y combina diferentes cosmolo-
gias: un universo en dos niveles —cielo y tierra separados por el des-
membramiento del cuerpo de una divinidad—; en tres niveles: cielo,
tierra y Apsu, segiin el mito de Atrahasis; o en tres cielos: el superior,
el intermedio creado de la nada, y el inferior hecho de estrellas y
otros astros. La escuela de «mito y rito» encuentra en Enuma elish el
libreto o la «Escritura» recitada en la fiesta de Afio Nuevo, aunque
no parece compuesto para su recitacion en el culto sino sélo para
proclamar la supremacia de Marduc.

El mito de Atrahasis, compuesto posiblemente en los siglos XIx
o xvi a.C., narra la creacién de la humanidad y su extermino por
un diluvio. Los dioses menores se niegan a trabajar al servicio de los
grandes, por lo que Ea crea al hombre para que realice el pesado
trabajo de acarrear la espuerta para mantener limpios los canales de
Babilonia. Ante el excesivo incremento de la poblacién humana y su
ruido insoportable, Enlil intenta exterminarlos mediante una suce-
sion de plagas, hambrunas y sequias —las tres amenazas apocalipticas
a lo largo de la Biblia—. Al no lograr su propésito, decide arrojar un
diluvio sobre la tierra. Ea, protector de los humanos, debe jurar no
informarles de tal proyecto, pero el dios sabio se las ingenia para me-
diante un suefio informar a Atrahasis, el Supersabio; le habla a través
de un muro, explicindole cémo ha de construir un arca.

El dios sabio se preocupa en realidad por la supervivencia de los
dioses mas que por la de la humanidad trabajadora, cuya funcién es
prestar alimento a los dioses, los cuales sin ellos no tendrian con qué
alimentarse. Concluido el diluvio, Atrahasis se apresura a ofrecer un
sacrificio al que los dioses hambrientos acuden «como moscas». Ea
toma medidas para controlar el exceso de poblacién de la humani-
dad: incremento de la mortalidad infantil, virginidad voluntaria de

30. Enuma elish. Poema babilénico de la Creacion, ed. y trad. de F. Lara Peinado,
Madrid: Trotta, 1994, 78.

166



LITERATURAS DEL ANTIGUO ORIENTE

algunas mujeres y reduccién de los afios de la vida humana. El mito
deja establecido que el inferior sirve al superior, sea dios o rey.

En el Génesis el diluvio es el remedio Gltimo para poner freno,
no ya a la poblacién excesiva y al ruido de los humanos, sino a su
creciente perversidad. En Atrabasis los dioses hambrientos acuden
al olor del sacrificio; en la versién biblica, Noé ofrece un sacrificio a
Yahvé, el cual establece con la humanidad un pacto de no agresién
significado por el arcoiris.

Los mitos de Adapa y Etana son, como veremos ms tarde, pro-
totipos de ascensos a los cielos.

Los mitos del ciclo ugaritico de Baal refieren al menos tres epi-
sodios en torno a este dios de la tormenta: su lucha contra Yam, la
divinidad marina (KTU 1.1-2), la construccién de su palacio (1.3-4),
y su lucha contra Mot, el dios de la muerte (1.5-6). El tema central
es el de la pugna entre estos dioses por hacerse con el poder regio
sobre dioses y humanos. El Poema de Kirta y la Leyenda de Aghat se
inician con el motivo de la carencia de herederos, milagrosamente
superada. La figura mitica de Danel aparece, junto a las de Noé y Job,
en Ezequiel (4, 14; 14, 20, 28, 3). Son tres personajes que desbordan
el marco de la historia real y de la geografia de Israel.

El mito egipcio de la creacién por Atén describe el surgimiento
de la tierra de las aguas primordiales y la separacion de cielo y tie-
rra. Los egipcios asociaban el emplazamiento de sus templos con la
creacién. Segun la teologia memfita, Ptah cre6 a Atén y a otros ocho
miembros de la enéada a través de palabra, con lo que cabe relacio-
nar las expresiones del relato biblico: «Dijo Dios [...] y asi fue»®'.

Entre las leyendas y relatos de Mesopotamia, la Leyenda de Sar-
g6n ofrece el prototipo de historias de nifios expdsitos como Moisés,
Edipo, Perseo, Romulo y Remo, recuperados de las aguas o de la cum-
bre de una montafia por princesas, pescadores, pastores o incluso por
animales salvajes. El Relato arameo de Ahiqar es la historia tipica de
la caida en desgracia de un personaje encumbrado y de su posterior
rehabilitacién. El relato de Sinubé ofrece interesantes descripciones
de la vida némada, como el de Unamon, de misién a Biblos, sobre la
pérdida del prestigio egipcio en el mediterrdneo y el tipo de profecia
extdtica difundido en Siria e Israel®’. El de Los dos hermanos es el

31. Sobre la relacion entre Egipto e Israel, en particular por lo que se refiere a las
«cuatro grandes tradiciones sobre los origenes» —los relatos de la creacién, el mapa de
las naciones, el éxodo, y la figura de José—, cf. D. B. Redford, Egypt, Canaan, and Israel
in Ancient Times, Princeton NJ: Princeton University Press, 1992, 395-429.

32. ].R.Galén, Cuatro viajes en la historia del Antiguo Egipto, Madrid: CSIC, 1988.
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prototipo de la narracién sobre José y la mujer de Putifar en Géne-
sis 39, 6-20, y de cuantas Fedras en la literatura han sido.

En el campo de la historiografia se distinguen tres tipos de tex-
tos: inscripciones reales, escritos cronograficos y textos literarios de
carécter histérico®. Las inscripciones reales contenian referencias a
campafias o a obras ptblicas realizadas por el rey, con el propésito de
informar a futuras generaciones. En Sumer y en Babilonia, el conte-
nido era bésicamente religioso; en Asiria, militar.

Los textos cronogréficos son primeramente listas de reyes. La Lista
real sumeria enumera una serie de monarcas y ciudades que precedie-
ron y siguieron al diluvio, con lo que cabe relacionar las genealogias
de Génesis 5y 11.

Las crénicas narran acontecimientos politicos o religiosos en orden
cronoldgico, en referencia a los afios de reinado de un monarca. Las
Crénicas babilénicas abarcan toda una era que comienza en el afio 747
y concluye en el 539, inicio del Imperio persa. Las crénicas del perio-
do neobabil6nico muestran interés por las «antigiiedades», al modo de
una «investigacion» académica que selecciona informacién del pasado.
Las fuentes para ello eran principalmente las series de diarios astroné-
micos, que desarrollaban una astrologia «judicial» de la que dependian
los hechos resenados. La Crénica Weidmer, con paralelos en el libro de
Deuteronomio, muestra cémo los reyes que despreciaron a Marduc y
dejaron de suministrarle las ofrendas de pescado para el templo Esagil
acabaron mal, mientras que los que le sirvieron alcanzaron el triunfo.
La Crénica Akitu describe las interrupciones habidas en la fiesta babi-
l6nica de Afio Nuevo (Akitu), desde el saqueo de Babilonia por Sena-
querib (689 a.C.) hasta el afio de acceso de Nabopalassar al trono (626
a.C.). La Crénica religiosa trata también de interrupciones de la fiesta
Akitu, pero en referencia a un periodo muy anterior (siglos x1-x a.C.).

La Historia sincrénica asiria expone las relaciones entre Asiria y
Babilonia desde la primera mitad del siglo xv a.C. hasta el reinado de
Adad-Nirari III (810-783). La historia sincrénica de Israel y Juda en
los libros de los Reyes sigue este modelo asirio. Los Archivos mesopo-
tdmicos de Seh Hamad en Siria informan sobre la presencia de judios
en esta region durante el reinado de Nabucodonosor (ca. 604-601),
al igual que las inscripciones de Al Yahuda mencionan esta «ciudad de
Judé», como si de una Jerusalén en Babilonia se tratara. El Registro de
la racién de Joaquin ofrece una informacion similar a la de 2 Reyes 25
sobre la suerte del dltimo rey de Jud4 exiliado en Babilonia bajo pro-

33. A. K. Grayson, Assyrian and Babylonian Chronicles, New York, 1975; Assy-
rian Royal Inscriptions, 2 vols., Wiesbaden, 1972-1976.
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teccion regia. El Relato de Nabonida contribuye a comprender mejor
el de Daniel 4 sobre la locura de Nabucodonosor. La Historia de Ba-
bilonia por Beroso sigue una estructura semejante a la del conjunto
de Génesis y los libros histéricos de Josué a Reyes: creacion, sabiduria
astronémica y astroldgica, lista de reyes prediluvianos e historia pos-
terior hasta el siglo 11 a.C.

Los textos histérico-literarios son de muy diverso tipo: poemas
épicos, profecias y pseudobiografias.

Los textos historiogréficos egipcios ofrecen sumo interés para el
estudio de los origenes de Israel. Baste aludir a las Cartas de Tell el-
Amarna que informan sobre los hapiru, con los que de una forma u
otra se relacionan los hebreos, o sobre el top6nimo «Ywh en el pais de
los Shashu». La Estela de Mernepta contiene la primera mencién del
nombre de «Israel» en un documento extrabiblico.

Entre los textos legales destaca el Cédigo de Hammurabi, con
el que, aunque de una manera muy indirecta, se ha de relacionar el
Libro de la alianza de Exodo 20, 22-23.33. El estudio de los pactos
neohititas, asi como de los tratados neoasirios, ha estimulado el del
Deuteronomio y de las tradiciones biblicas sobre la alianza.

La literatura de himnos, lamentaciones y plegarias de Mesopota-
mia es particularmente importante para el estudio del salterio biblico
y de otros poemas del género. Sobresale la Coleccién de himnos de
Sumer y Akkad realizada por Enheduanna, hija de Sargén de Akkad
(ca. 2300 a.C.) y sacerdotisa del templo de Nanna en Ur y, al parecer,
también del templo de Inanna en Uruk. Es la primera mujer teéloga y
poeta conocida del mundo antiguo. La compilacién de los salmos en
el salterio sigue modelos de las colecciones mesopotdmicas. Los Him-
nos reales sumerios tienen su correspondencia en los salmos reales,
como el 21 y el 72, al igual que los Himnos acadios a dioses, diosas y
sus templos la encuentran en los salmos de alabanza a Yahvé y a Sién
(salmos 48, 87, 122 y 137). La elegia de David por Satl y Jonatdn (2
Samuel 1) imita lamentos por los reyes difuntos como el de Ur Nam-
mu. Asimismo, los salmos 74, 79, 89 y 137 se han de relacionar con
lamentos sumerios y acadios por la ciudad-templo, como los salmos
2,18,20,21,45,61,72y 78 con las plegarias acadias de coronacién.

Es de advertir que determinados himnos biblicos no tienen pa-
ralelo alguno en el mundo mesopotidmico, como es el caso de los
salmos histéricos, el 106 y el 107 entre otros. En la Biblia se echan
de menos muchos otros géneros: en Israel no se hacian lamentos por
los dioses muertos (Dumuzi, Osiris), tampoco se escribian letras a los
parientes difuntos (Mesopotamia, Egipto), ni se recitaban oraciones
de adivinaciéon (Mesopotamia), ni se cantaban himnos y recitaban
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plegarias para garantizarse una vida feliz en el més alld (textos fu-
nerarios egipcios), ni tampoco se rendia culto a los reyes israelitas,
como en Egipto y en Ur III. Es cierto, por otra parte, que el panora-
ma de coincidencias y diferencias varia considerablemente segtin se
hable del Israel anterior o posterior al exilio de Babilonia*.

En el terreno de la poesia amorosa, el Cantar de los cantares es
una pieza unica, sin parangoén en el Oriente antiguo. Son constan-
tes, sin embargo, los motivos miticos, simbolos y expresiones que
encuentran paralelos llamativos en textos mesopotdmicos, egipcios
y cananeos. La comparacién del Cantar con la literatura oriental an-
tigua contribuye de modo decisivo a traducir y a interpretar correc-
tamente esta antologia de poemas, en la que habla una mujer que
podria tratarse de la autora de, al menos, alguno de los poemas?.

La profecia biblica —el terreno, si cabe, m4s original de la litera-
tura y religion de Israel— no puede ser estudiada hoy sin referencia
a las profecias de Mari y, en particular, a las neo-asirias, contempora-
neas de los primeros textos proféticos de la Biblia’.

Finalmente, los textos sapienciales de la biblicos, caracterizados
por una perspectiva humanistica, internacional y eudaimonista, tie-
nen numerosos y precisos puntos de contacto con la rica literatura
sapiencial del antiguo Oriente, en particular, en este caso, de Egipto,
como Proverbios (8), con la Instruccion de Amenemopet™ .

4. LITERATURA JUDIA Y CRISTIANA: DE QUMRAN A NAG HAMMADI

En Alejandria la Biblia hebrea dio el salto del mundo semitico al gre-
corromano. Su traduccién al griego en la version de los Setenta entré
a formar parte de la Biblia cristiana, pronto difundida entre los pue-
blos del Imperio y més all4, incluso, de sus fronteras. De las antiguas

34. P. W. Ferris, The Genre of Communal Lament in the Bible and the Ancient
Near East, Atlanta: Scholars Press, 1992.

35. M. H. Pope, Song of Songs, Garden City NY: Doubleday, 1977, 132-178.

36. J. M. Durand, «La religién en Siria durante la época de los reinos amorreos
segin la documentacién de Mari», en P. Mander y J. M. Durand, Mitologia y religion
del Oriente antiguo 11/1. Semitas occidentales (Ebal, Mari), Sabadell: Ausa, 1995,
125-529; S. Parpola, Assyrian Prophecies, State Archives of Assyria 9, Helsinki, 1997;
M. Nissinen et al., Prophets and Prophecy in the Ancient Near East, Atlanta, 2003;
id. (ed.), Prophecy in Its Ancient Near Eastern Context. Mesopotamian, Biblical, and
Arabian Perspectives, Atlanta, 2000.

37. B. Waltke, «The Book of Proverbs and Ancient Wisdom Literature»: Biblio-
theca Sacra 136 (1979), 221-238; M. Weinfeld, «Job and its Mesopotamian Parallels»,
en W. Claassen (ed.), Text and Context, Sheffield: J[SOT Press, 1988, 217-226.
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bibliotecas que pudieron existir en la Palestina helenistica y romana
s6lo se han encontrado la de Qumrén y la de Nag Hammadi, descu-
biertas a finales de los afios cuarenta del pasado siglo, en lugares muy
apartados y desérticos, a resguardo de guerras u otras destrucciones.
Su conservacion se debe, ademas, a los climas secos del mar Muerto
y del alto Egipto.

El papiro y el pergamino son materiales perecederos, en compa-
racién con la piedra de las pirdmides de Egipto o de los teatros de
Palestina. Una de las impresiones mds esclarecedoras de mis viajes
por el Oriente Medio fue el encontrar un teatro cada pocos kiléme-
tros. S6lo en el territorio habitado de la antigua Palestina pueden
verse mis de una veintena en pequefas ciudades: los de Cesarea,
Samaria, Beth-Shean, Sheforis, Gerasa o Jerash (con tres teatros,
dos de ellos intramuros), Bozrah, Filadelfia o Rabbath-Ammon —Ia
actual Aman— vy Petra, y otros en poblaciones como Dor, Maiu-
mas (cerca de Cesarea), Hippos o Susita, Dionysias, Abila y Gada-
ra (Umm Keis). Estos lugares distan entre si un promedio de unos
veinte kilémetros, lo que vendria a equivaler a un teatro romano
en cada villa de una provincia espafola. Ello da idea del grado de
cultura y desarrollo de la vida urbana alcanzados en el pais —in-
cluso en lugares remotos perdidos en el desierto—, en una época
convulsa pero inmensamente creativa, como fue la que precede y
sigue al cambio de era.

Sin embargo, los escritos de este tiempo suelen ser tenidos por
decadentes y de segunda fila, en comparacién, sobre todo, con los
clasicos de Grecia y con los de Israel, profetas y sabios de la Biblia
canénica. Pareceria que no hay comparacién posible entre el estilo
elevado de unos y el popular o vulgar de los otros. No se ha de olvi-
dar, no obstante, que la Biblia se caracteriza por la mezcla de alto y
bajo estilo, que no practica el principio cldsico de la separacién en-
tre ellos. En cualquier caso, la literatura del antiguo Oriente tiene su
continuacion en la de esta época. La famosa obra de Robert Graves y
Raphael Patai, Los mitos hebreos, recoge temas y motivos de aquella
literatura oriental que de algin modo se hacen presentes en la Biblia,
pero que también pueblan la literatura judia apdcrifa y la rabinica.
Los dos cuerpos de literatura vuelven a los mitos de origenes, convir-
tiéndolos en mitos de fin de este mundo y comienzo de otro nuevo o,
simplemente, en leyendas populares, mas devotas que cultas®®.

Del Antiguo Testamento al Nuevo discurren hilos que marcan
lineas tanto de continuidad como de ruptura entre ambos; también

38. R. Graves y R. Patai, Los mitos hebreos, Madrid: Alianza, 2000.
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entre el cristianismo y su matriz judia. La teologia y, sobre todo, la
polémica religiosa han acentuado a veces demasiado las lineas de se-
paracién y ruptura. La perspectiva del comparativista o del historia-
dor de las religiones tiende, por el contrario, a remarcar la continui-
dad y las similitudes, a veces también con excesiva exclusividad. Pero
desde una u otra perspectiva es preciso tener en cuenta la inmensa
literatura «entre testamentos», mas alld de los limites de la literatu-
ra candnica judia o cristiana: obras de los escritores judeohelenistas
—de Fil6n y Josefo en particular—, textos de Qumrdan, escritos ap6-
crifos judios y cristianos, literatura rabinica —targumim y midrashim
en especial—, literatura cristiana primitiva y textos de Nag Hamma-
di, ademas de las fuentes griegas y romanas de la época, incluyendo
papiros e inscripciones®.

Aunque el helenismo estaba abierto a cultos e innumerables dio-
ses, el particularismo religioso de los judios, que se negaba a reconocer
el pante6n grecorromano, daba pie a ser tenido por ateismo y «odio a
la humanidad». La literatura de la época refleja las tensiones que exis-
tian entre las comunidades judias y el resto de la poblacién. Maneton,
Queremon, Lisimaco y Apién expresan juicios negativos sobre los ju-
dios, que Flavio Josefo cita y refuta (Contra Apion 1265 11 1). Escrito-
res romanos de satiras como Horacio, Persio, Marcial y Juvenal, o his-
toriadores como T4cito, dispensan a los judios burlas y difamaciones,
que justifican el hecho de que gran parte de la literatura judeohelenista
tenga un propdsito apologético: defender el judaismo, ensalzando su
gran antigiiedad y las glorias de sus héroes nacionales.

La literatura judeohelenista desarroll6 tres géneros principalmen-
te: historia, poesia y filosofia. En la historiografia sobresalen las obras
de Josefo Antigiiedades judias, Guerra judia y Contra Apion, y las de
Filon Contra Flacco y Embajada a Cayo. Jasén de Cirene escribié
una historia de las guerras macabeas, que aparece resumida en 2 Ma-
cabeos. Fragmentos de otros autores se han conservado en obras de
Alejandro Polihistor, Josefo, Clemente de Alejandria y Eusebio. Entre
ellos figuran Demetrio, Eupolemo, Artapano y Cleodemo. La Carta
de Aristeas y 3 Macabeos son obras de ficcién con forma historiogra-
fica. Autores cristianos —FEusebio en particular— conservan referen-
cias a obras poéticas y dramadticas: entre ellas, una obra épica sobre
Jerusalén de un poeta llamado Fil6n, un largo poema de Teodoto
sobre Siquén y una pieza dramética de Ezequiel sobre el Exodo. En
el género de la poesia destacan los Ordculos sibilinos que atribuyen

39. ]. Maier, Entre los dos testamentos. Historia vy religion en la época del Se-
gundo Templo, Salamanca: Sigueme, 1996, 105-162.
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a antiguas sibilas versos sobre las verdades del judaismo, con preten-
siones de reforma del paganismo. El libro de la Sabiduria transmite
la tradicion sapiencial de Palestina con un barniz de filosofia griega,
estoica en particular. 4 Macabeos ensalza también al modo estoico la
superioridad de la razén sobre las pasiones. Un escrito de Aristobu-
lo, de mediados del siglo 1 a.C., expone la Ley mediante el método
alegorico. La filosofia judia y la interpretacién alegérica alcanzan la
madurez con Fil6n de Alejandria, cuya obra abarca tratados o comen-
tarios sobre la Tord y escritos historiograficos y filos6ficos*.

La biblioteca de Qumrén contenia unos 900 rollos manuscritos,
de los cuales 222 corresponden a textos de los libros de la Biblia he-
brea. Una buena parte del resto son libros deuterocanénicos, apdcri-
fos o pseudoepigrafos*!. El interés que suscitan entre nosotros viene
motivado principalmente por la informacién que pueden ofrecer so-
bre Jests de Nazaret y los primeros escritos cristianos. Esta perspec-
tiva deforma a menudo el significado de los propios textos qumra-
nicos, cuya aportacion se refiere primordialmente al mundo judio
de la época anterior a la aparicién del cristianismo. Lo novedoso de
Qumrén son los muchos escritos judios desconocidos hasta ahora,
o de los que, si se tenia noticia, era s6lo parcial. En una clasifica-
cién por géneros se encuentran los textos legales (Rollo del Templo,
Carta haldquica), las reglas (Regla de la comunidad, Documento de
Damasco), los textos de contenido escatolégico (Regla de la Guerra,
Regla de la congregacién, La nueva Jerusalén), la literatura exegética
(targumim, pesharim y comentarios tematicos), las reescrituras bibli-
cas (Génesis apdcrifo, Jubileos, Libros de Enoc, Libro de los gigantes,
Libros de los Patriarcas, entre otros), las obras poéticas (Himnos o
Hodayot, salmos y poemas sapienciales), los textos littrgicos (Cdn-
ticos del sacrificio sabdtico, Palabras de las Lumbreras, bendiciones y
maldiciones), y los textos astronémicos, calendarios y horéscopos*.

La literatura apdcrifa judia es el principal puente no sélo entre el
Antiguo y el Nuevo Testamento, sino también entre el judaismo de
la época biblica y el clasico o rabinico. Incluye otras obras de muy
diverso género, algunas halladas en Qumrén: apocalipsis y revelacio-

40. M. Hengel, Judaism and Hellenism, 2 vols., London: SCM, 1974.

41. ]. Trebolle Barrera, La Biblia judia y la Biblia cristiana. Introduccion a la
historia de la Biblia, Madrid: Trotta, 1998.

42. F. Garcia Martinez, Textos de Qumrdn, Madrid: Trotta, 20005 id., <Textos
de Qumran», en G. Aranda Pérez, F. Garcia Martinez y M. Pérez Fernandez, Literatura
judia intertestamentaria, Estella: EVD, 1996, 15-242; F. Garcia Martinez y J. Trebolle
Barrera, Los hombres de Qumrdn. Literatura, estructura social y concepciones religio-
sas, Madrid: Trotta, 1993.
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nes a patriarcas y profetas (1 Enoc, Testamento de Moisés, Apocalipsis
varios —de Abrahdn, de Elias, de Daniel, de Addn, 2 Baruc [siriaco],
3 Baruc [griego], 4 Esdras—), reescrituras de historias biblicas (Jubi-
leos, 3 Esdras, Antigiiedades biblicas o Pseudo-Filon, Vida de Addn y
Eva), testamentos (de los Doce Patriarcas, de Job), escritos referentes
a los profetas (Martirio de Isaias, Paralipémenos de Jeremias, Vidas
de los profetas) y oraciones (Salmos de Salomén, Odas de Salomén,
salmos 151-155, Oracién de Manasés, de José, de Jacob, oraciones de
las sinagogas helenistas)®.

La literatura rabinica y la cristiana discurren paralelamente a lo
largo de los siglos 11-v1, en las épocas romana y bizantina. Los abbot
—«padres»— del judaismo responden a una figura similar a la de los
Padres de la Iglesia. Uno de los campos menos explorados y mas
prometedores de la comparacién literaria y teoldgica, que sélo pue-
de llevarse a cabo por grupos interdisciplinares, es el de la relacién
entre estos dos cuerpos de literatura judia y cristiana: la talmuadica y
la patristica*. El inmenso panorama de la literatura rabinica incluye
la Misnd, la Tosefta, el Talmud de Babilonia y el de Jerusalén, ademis
de los midrasim haldkicos y haggadicos, exegéticos y homiléticos®.

El descubrimiento de los cédices de Nag Hammadi ha suscitado
el interés por los libros apdcrifos cristianos, al igual que el de los
manuscritos de Qumrén lo hizo respecto a los judios. Unos y otros
han ampliado considerablemente nuestra perspectiva sobre los ori-
genes del cristianismo, de modo que ya no es posible reducir la lite-
ratura cristiana primitiva a dos grandes bloques: la corriente central
ortodoxa y las periféricas o heréticas. Porque los apdcrifos reflejan
tendencias muy dispares, a las que la Iglesia traté de adaptarse, o a
las que termin6 combatiendo.

«Apécrifo» significa «oculto», «secreto», en referencia a libros diri-
gidos a un publico de iniciados. Adquirié pronto el sentido de «falso»
o «inauténtico», aplicado a esos mismos libros. Cuando se formé el
nucleo basico del canon del Nuevo Testamento a finales del siglo 11,
el término «apdcrifo» designaba los escritos no canénicos. El paso
siguiente fue considerarlos heréticos, opuestos a la ortodoxia que
por entonces iba tomando cuerpo. Los gndsticos daban al término

43. A. Diez Macho, Apdcrifos del Antiguo Testamento, 6 vols., Madrid: Cristian-
dad, 1984-1987.

44. B. D. Chilton y J. Neusner, Classical Christianity and Rabbinic Judaism.
Comparative Theologies, Grand Rapids MI: Baker Academic, 2004.

45. H. L. Strack y G. Stemberger, Introduccion a la literatura talmidica vy
midrdsica, ed. espafiola de M. Pérez Fernandez, Valencia: Institucién San Jerénimo,
1988.
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«ap6crifo» un sentido positivo, considerando que estas obras secre-
tas eran demasiado sagradas para divulgarlas. Los libros secretos o
herméticos no aspiraban a llegar a un gran publico ni a formar parte
del canon de una Iglesia de la que se mantenian distantes o que
combatian.

Los libros apdcrifos imitan el género y estilo de los cuatro que
forman parte del Nuevo Testamento: evangelios, hechos de los apds-
toles, cartas y apocalipsis. Pueden ser antiguos —del siglo I— o muy
recientes —de los siglos V y vi—, y presentar un estilo culto o popular
y un contenido més o menos ortodoxo o heterodoxo. En muchos de
ellos no es facil distinguir entre el texto original y las reelaboraciones
de época posterior.

Los evangelios del Nuevo Testamento —Marcos, Mateo, Lucas y
Juan, por orden cronolégico— fueron escritos entre los afios 65y 90 o
95. Los tres primeros —los sinépticos— se basan en una coleccién de
logia o dichos de Jests («Q»); junto con las cartas auténticas de Pablo
constituyen los escritos mds antiguos conservados de la primera gene-
racion cristiana. El Evangelio de Tomds, hallado en Nag Hammadi, re-
coge una coleccién de 114 parédbolas y dichos de Jesis, algunos de los
cuales representan un estadio de tradicién oral, o escrita, mds arcaico
que el de los evangelios sinépticos. Este texto prueba que el género
literario «evangelio» se basa en colecciones de dichos, como la fuente
«Q», asi como en otras de relatos sobre la pasién primeramente y mas
adelante sobre la vida ptblica de Jests. Los cuatro evangelios reflejan
ya la pluralidad de corrientes que existian entonces. La fuente de los
logia y el evangelio de Mateo representan el perfil judeo-cristiano; los
de Marcos y Lucas el pagano-cristiano, afin al cristianismo de Pablo.
El de Juan es el que més se distancia ya del judaismo, tal vez por sus
origenes samaritanos. Las comunidades jodnicas debieron experimen-
tar la escision de quienes tendian a una cristologia gndstica, a una fe
para iniciados. Desde este momento se produjo un intercambio y un
conflicto de ideas entre gnosticismo y cristianismo*.

A los cuatro evangelios se suman los restantes libros que compo-
nen el Nuevo Testamento: Hechos de los Apéstoles, Cartas y Apoca-
lipsis. En los siglos 11 y 11l se dio una floracién de escritos apdcrifos,
particularmente de evangelios, que siguen el modelo de los canéni-

46. Ph. Vielhauer, Historia de la literatura cristiana primitiva, Salamanca: Sigueme,
1991; R. E. Brown, An Introduction to the New Testament, New York: Doubleday,
1997; A. Pinero, Guia para entender el Nuevo Testamento, Madrid: Trotta, 22007;
A. Pifiero y J. Peldez, El Nuevo Testamento. Introduccion al estudio de los primeros
escritos cristianos, Cérdoba: El Almendro, 1995.
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cos, o que desarrollan lineas paralelas o independientes*’. La litera-
tura cristiana recogi6é ademds apdcrifos judios, interpretados desde la
perspectiva cristiana mediante la insercién de glosas o de pasajes, en
ocasiones de dificil identificacion. El conocimiento de la literatura de
los primeros siglos cristianos incluye a los autores del siglo 1 —Jus-
tino, Ireneo de Lyon, Taciano, Atendgoras, Teéfilo de Antioquia o
Hermias el fil6sofo— y de los dos siguientes: escritores de Alejan-
dria, de Asia Menor, Siria y Palestina o de Roma y Africa.

Heterodoxos eminentes fueron Simén Mago, Dositeo, Menan-
dro, Basilides, Valentin, Carpdcrates, Marcién y Montano, entre
otros*. En el marco de la pluralidad de tendencias y corrientes que
caracteriza los inicios del cristianismo se inscriben los textos en cop-
to hallados en Nag Hammadi, que han abierto un nuevo panorama
sobre el conocimiento del gnosticismo y de la especulacién filoséfica
y religiosa judia, cristiana y pagana de los siglos 1-1v d.C. Se trata de
obras gnoésticas desconocidas hasta entonces de muy diverso tipo:
evangelios, cartas, hechos y apocalipsis apécrifos, ademas de tratados
y otros géneros®.

Pero el estudio literario comparativo no se limita a los textos ju-
dios y cristianos, ortodoxos o heterodoxos, de los siglos que preceden
y siguen al cambio de era. La comparacién ha de abarcar la literatura
grecorromana y oriental de una época en la que estos calificativos no
responden ya a fronteras definidas, sino, muy al contrario, a fené-
menos de sincretismo en todas las manifestaciones religiosas y cul-
turales. Nos estamos refiriendo a los escritos que abarcan el drama,
la comedia, la poesia, la historiografia —Polibio y Posidonio sobre
todo—, la biografia, la aretologia y la novela, en relacién siempre
con las escuelas filos6ficas de la época: la Academia y el platonismo, la
filosofia peripatética, Epicuro y la Stoa, los cinicos y el orfismo, sin ol
vidar las religiones de los misterios®*’. Todo ello en relacién con la
iconografia grecorromana y oriental, cuyo estudio comparado es una
fuente inagotable de datos que ayudan a comprender mejor tanto los
textos como las imagenes. Baste recordar un paralelo tan llamativo
como el de la curacién del ciego, al que Jesis aplica su propia saliva

47. H.-J. Klauck, Los evangelios apécrifos. Una introduccién, Santander: Sal
Terrae, 2006.

48. J. Quasten, Patrologia, 2 vols., Madrid: BAC, 1985.

49. A. Pifero, J. Monsterrat Torrents y F. Garcia Bazan, Textos gnésticos. Biblio-
teca de Nag Hammadi, 3 vols., Madrid: Trotta, 1997-1999; K. Rudolph, Gnosis. The
Nature & History of Gnosticism, New York: HarperCollins, 1987.

50. H. Koester, Introduction to the New Testament. History, Culture and Reli-
gion of the Hellenistic Age, 2 vols., Berlin: De Gruyter, 1987, vol. I, 121-163.
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(Marcos 8, 23), y la de otro ciego curado con la saliva del emperador
Vespasiano, segin narracién de Técito (Historias IV 81). Esta escena
evangélica integra el repertorio de arte paleocristiano bajo influjos pa-
ganos. El «Sarcéfago dogmatico» del Museo Vaticano (ca. 350 d.C.)
que incluye dicha escena es ejemplo de ello.

Mis significativa ain es la comparacién de la «biografia» de Jests
transmitida por los evangelios con las «vidas» conocidas por la litera-
tura helenistica®!. Es mds, la figura itinerante del profeta Jests ha de
cotejarse —en mi opinién—, no ya tanto con la de los cinicos helé-
nicos*?, sino con la de los profetas de la tradicion arabe pre-isldmica,
que transmitian a sus oyentes un mensaje moral de parte de Dios. En
esta tradicién se inscribe la figura de Mahoma, antes de que se im-
pregnara de caracteres tomados de la tradicién de los profetas bibli-
cos con el anadido del modelo de un Jesus triunfante®*. La biografia
de Mahoma quedé fijada tras un proceso de absorcién de tradiciones
biblicas, durante el cual surgieron diversas sectas, como sucedié tras
la plasmacion de la biografia de Jests en los evangelios™.

5. DE ALEJANDRIA A BAGDAD: DE LA BIBLIA AL CORAN

El progresivo deterioro de la biblioteca de Alejandria y el floreci-
miento cultural de Bagdad en la época abbasida marcan el paso de
la cultura griega y cristiano-bizantina, o sirfaca, a la cultura arabe e

51. D. E. Aune, The New Testament in Its Literary Environment, Philadelphia:
Westminster, 1987, 17-76; R. A. Burridge, What Are the Gospels: A Comparison with
Graeco-Roman Biography, SNTS Monograph Series 70, Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 1992.

52. R. Aguirre, Del movimiento de Jesiis a la Iglesia cristiana. Ensayo de exégesis
sociolégica del cristianismo primitivo, Estella: EVD, 2001, 23-52.

53. «Huad and Salih, the qur’anically attested Arab prophets, should probably
be counted in this class, as well as Musaylima and other ridda prophets»; «His
(Muhammad’s) character had to absorb the features of a Jewish/Christian prophet
who had been denied by his people, but also the features of a ruler and a conqueror,
the role model of the caliphs» (J. Himeen-Anttila, «Arabian Prophecy», en M. Nis-
sinen, Prophecy in Its Ancient Near Eastern Context. Mesopotamian, Biblical, and
Arabian Perspectives, Atlanta: Society of Biblical Literature, 2000, 115-146, 145 y
118 respectivamente).

54. «During the seventh and eighth centuries, the new religion emerged little
by little as Islam by absorbing Jewish, Christian, gnostic, and perhaps other influ-
ences; different sects were born during the process. The biography of the prophet
Muhammad was fixed at about the same time, at the end of the eighth century. It was
written to fit him into the paradigm of Near Eastern prophets and holy men but also to
support the leading role the caliph had taken in the late seventh century» (Ibid., 118).
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islamica. Otros desplazamientos de libros y bibliotecas han sefialado
la decadencia de un centro y el surgir de otro. Asi el esplendor del
«averroismo cristiano» en la Edad Media es signo de una importante
translatio studii de Bagdad a Parfs, en los mismos tiempos en los que
se verificé otro traslado cultural, de Roma a Francia, suscitando el
renacimiento latino de los afios 1066-1230.

El estudio del islam presenta un serio reto a los presupuestos,
métodos y teorfas al uso en el estudio de las religiones y del fendme-
no religioso. El Cordn no puede estar exento de una critica filolégica
e histérica como la practicada en los tltimos siglos sobre la Biblia
hebrea y el Nuevo Testamento. Sin embargo el mundo cordnico e
isldmico se muestra mas impermeable que otras religiones al estudio
histérico-positivista sobre religiones comparadas. La aportacién de
estas investigaciones al conocimiento y comprensién del islam no
es tan significativa como lo ha sido con los grandes textos religiosos
del judaismo y del cristianismo. La concepcién evolucionista de la
historia y de la religion, inherente al positivismo historicista, parece
chocar frontalmente con la existencia misma del islam. Desde los
enciclopedistas o Hegel se consideraba al islam un producto marginal
y tardio, acaecido tras un cristianismo que habia representado un
avance considerable en la marcha de la historia hacia la Modernidad
ilustrada. Sin embargo, el islam, no menos enraizado que el cristia-
nismo en la fe abrahdmica y en las tradiciones culturales semitica y
greco-bizantina, siguié una linea de desarrollo paralela a éstas, que
pone en cuestién la pretendida exclusividad del modelo occidental
de evolucién a partir de la tradicién clésica y biblica.

Tampoco la fenomenologia de la religién, que supuso en gran me-
dida una reaccién al historicismo evolucionista, ha tenido gran entra-
da en los estudios isldimicos. Su interés se dirige al universo simbélico
y mitico de las religiones, por lo que no deja de encontrar dificultades
en la aplicacién de sus métodos a una religiéon como el islam, que se
basa en la Ley divina y desarrolla unas doctrinas muy alejadas, por
lo general, de toda representacién mitoldgica. Por otra parte, los es-
tudios sobre las religiones y, en particular, sobre las tres monotefstas,
han tendido a ignorar sus desarrollos en la época moderna, como si
hubieran quedado estancadas en el Medievo y fueran en realidad un
producto «medieval». Sin embargo, el hecho es que el mismo pensa-
miento ilustrado ha influido sobre el modo de entender el Cordn en
los tiempos modernos.

Asi en torno al afio 1830 se produjo una transformacién del islam
tradicional por obra del «escriturismo —la vuelta al Cordn—», una
especie de Reforma islamica basada en el principio de la sola scrip-
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tura cordnica, y caracterizada ademds por una tendencia anticolonia-
lista precursora de los nacionalismos de comienzos del siglo xx*. El
Cordn se presenta como un libro revelado:

iEs, en verdad, un Cordn noble,

contenido en una Escritura escondida

que s6lo los purificados tocan,

una revelacion que procede del Sefior del universo!
(sura 56, 77-80).

Los purificados son los dngeles encargados de su custodia y, por
extension, los musulmanes en estado de pureza ritual. Es el «Libro
del destino», un texto transmitido por Gabriel a Mahoma directa-
mente a partir de las tablas celestes: «No ocurre ninguna desgracia,
ni a la tierra ni a vosotros mismos, que no esté en una Escritura antes
de que la ocasionemos. Es cosa facil para Dios» (sura 57, 22). En el
Cordn se reconoce que Mahoma no recibi6 la revelacion de Ald en un
momento tnico y ya en forma de libro. Los adversarios de Mahoma
le exigian pruebas de haber ascendido a los cielos y regresado con el
libro celestial. Este requerimiento de legitimidad profética motivo el
relato sobre la ascensiéon de Mahoma. El Liber Scalae, conocido tni-
camente por una version latina, presenta a Mahoma en lo mas alto
del cielo recibiendo el Cordn de manos de Dios.

La idea de la existencia en el cielo de unas tablas en las que esta-
ban escritos los destinos era una de las concepciones més caracteristi-
cas de la religién mesopotdmica. Marduc arrebaté a Kingu la «Tablilla
de los Destinos», y, tras estamparla con su propio sello, se la puso al
pecho (Enuma elish IV 120-121). En el momento de su coronacién
los reyes de Mesopotamia recibian las Tablas y la vara, que esgrimian
como signo de dominio y sobre las que echaban las suertes en la fiesta
de Afio Nuevo para conocer los destinos del afio entrante. Esta con-
cepcién pasé a la Biblia: «en tu libro descritos estidn por completo...
iCudn preciosos, oh Dios, me son tus designios!» (salmo 139, 16), y,
seguidamente, a los apdcrifos judios: «el Libro de los que pereceran»
(Jubileos 30, 22; 1 Enoc 47, 3), «el Libro de vida» (1 Enoc 108, 3) y
«Las tablas celestes», que contienen los conocimientos astronémicos
y escatolégicos que Enoc ha de revelar (1 Enoc 81, 1-10). En el Apo-
calipsis Dios aparece sentado en su trono con un libro en la mano
derecha, estampado con siete sellos (5, 1), en el que estaban escri-

55. C. Geertz, Observando el islam: el desarrollo religioso en Marruecos e Indo-
nesia, Barcelona: Paidés, 1994, 87.
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tos los nombres de los elegidos (Exodo 32, 33; Carta a los Filipen-
ses 4, 3). Antiguas representaciones iconogréficas del apéstol Pablo
lo muestran sentado en un sitial, sosteniendo en la mano izquierda
un volumen enrollado. Asimismo, Cristo es representado con un li-
bro en una mano y un cetro en la otra, equivalente de la vara de
mando de la iconografia mesopotamica.

Hermes, Pitdgoras y Zaratrusta, fundadores también de impor-
tantes tradiciones religiosas, recibieron asimismo un libro del cielo,
acreditativo de su condicién de heraldos. Era frecuente el motivo de
la existencia de un libro sagrado que contenia revelaciones olvidadas,
oculto por mucho tiempo en un lugar ignoto, hasta ser descubierto y
reconocido como un nuevo libro revelado. Beroso transmite la tradi-
cién segin la cual después del Diluvio se encontraron las Escrituras,
que habian permanecido ocultas en la ciudad del dios Sol. Segtin la
tradicion hermética, Hermes escondié junto al mar los textos de la
sabidurfa puestos por escrito antes del Diluvio. Asimismo, los ima-
nes chifes creen poseer un saber esotérico consistente en la sabidu-
ria de Mahoma, transmitida mediante una tradicién familiar secreta,
contenida en el libro al-gafr atribuido al sexto imdn (Ga’far al-adiq).

El texto del Cordn est fijado sin que exista variante alguna,
por lo que no cabe una verdadera critica textual del mismo. El ca-
lifa ‘Uthma-n, muerto veinticuatro afios después del Profeta en el
afio 656, ordendé compilar un texto cordnico completo, haciendo
destruir otras formas textuales existentes. El caricter defectivo de
la escritura drabe antigua permitia todavia variantes en la pronun-
ciacion y lectura de numerosas palabras, por lo que en el siglo viil se
establecieron siete «lecturas», que en el siglo X adquirieron caricter
candnico, reconociéndose legitimidad y origen divino a todas ellas.
No obstante, con el tiempo se desarrollé un conjunto de «ciencias
del Cordn» para su estudio.

Los principios que rigen la exégesis musulmana recuerdan a los
de la judia y la cristiana. Al igual que la Biblia, el Cordn se explica
por si mismo; un texto oscuro por uno claro. A falta de un paralelo
en el propio Cordn que aclare el sentido de un pasaje, éste viene
determinado por la autoridad del Profeta y, a continuacién, por la
de sus Compafieros; el acuerdo undnime de la Comunidad islami-
ca determina el sentido valido. Contra el texto revelado no cabe
alegar hechos histéricos. El sentido obvio es el verdadero, a no ser
que haya razones para negarlo. La palabra no es mds que el instru-
mento del sentido. El buen uso de la lengua por los antiguos drabes
aclara las palabras y expresiones del Cordn. No caben dos sentidos
de una misma palabra, aunque este principio no excluye, sino que
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fundamenta la posibilidad de una exégesis en niveles sucesivos. Una
expresion ha de ser interpretada en su contexto. La belleza literaria
intrinseca de la Palabra divina excluye interpretaciones que puedan
mancillarla. El Cordn no repite indtilmente; la division del texto,
conforme a las ensefianzas doctrinales en él desarrolladas, contribu-
ye a su mejor comprension®’.

En un principio los elementos judios y cristianos recogidos en
el Cordn eran reducidos, pero Mahoma fue asumiendo cada vez
mas, aceptando unos y rechazando otros. Se refieren sobre todo a
la creacién y a personajes biblicos: Adan y sus hijos, Noé, Abrahén,
José, Moisés, David, Salomén y los profetas, entre otros. En la Meca,
Mahoma se sentfa de algin modo ligado a «los pueblos del Libro»,
pero en Medina estableci6 ya distancias precisas respecto a ellos, ter-
minando por enemistarse con las tribus judias. La critica filolgica
e histérica del Cordn, llevada a cabo por Th. Noldeke, R. Bell o
R. Blachére, ha intentado, mediante criterios de estilo, clasificar y or-
denar cronolégicamente las suras del Cordn, permitiendo reconstruir
el desarrollo del mensaje de Mahoma. En general las suras més re-
cientes corresponden a su actividad en Medina y, las mas antiguas, a
su estancia en la Meca. En éstas la critica reconoce elementos cristia-
nos de origen sirio, caracterizados por una piedad monacal pesimista
y escatoldgica, asi como por representaciones gndéstico-maniqueas
embebidas en la predicacién de una revelacion profética’’. Con pos-
terioridad, a la hora de interpretar los pasajes oscuros del Cordn sus
exegetas hubieron de volver sobre las tradiciones judias y cristianas,
para encontrar una explicacién satisfactoria a los mismos. Asi pues,
la relacion entre el Cordn y la Biblia no es directa, sino mediada por
las tradiciones exegéticas judias y cristianas difundidas por el sur de
Arabia en los tiempos del Profeta.

Segtin los socidlogos de la religion, para que una nueva religion
triunfe ha de prolongar en cierta medida el sistema cultural y religio-
so anterior, rompiendo a la vez con éI°8. Asi, la religion de Israel tiene
elementos de continuacién y de ruptura con las de Canadn, el cristia-
nismo con la religién de Israel y, el judaismo del Segunto Templo y el
islam, con las tradiciones judias y cristianas conocidas por Mahoma 'y

56. G.Monnot, «La démarche classique de I'exégese musulmane», en M. Tardieu
(ed.), Les régles de I'interprétation, Paris, 1987, 147-162.

57. R.Bell, Introduction to the Qur’an, revisado y ampliado por W. Montgomery
Watt, Edinburgh, 1970.

58. R. Stark y W. S. Bainbridge, The Future of Religion: Secularization, Revival,
and Cult Formation, Berkeley: University of California Press, 19835.
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por los primeros comentaristas del Cordn. Abraham Geiger, el padre
de la «Ciencia del judaismo» (Wissenschaft des Judentums), fue el
primero en plantear la cuestién de los préstamos que Mahoma tomé
del judaismo, llamando la atencién sobre los elementos de continui-
dad entre la tradicion judia y la islimica. Un siglo mas tarde, Richard
Bell hizo lo propio respecto a la aportacién cristiana al Cordn y al
nacimiento del islam*.

Al igual que el Antiguo y el Nuevo Testamento, el Cordn es fru-
to de una cuidada edicién, revision y, en ocasiones, sustitucion de
unas secciones o azoras por otras. Factor decisivo de tales cambios
textuales fue el conocimiento cada vez mayor adquirido por Ma-
homa del judaismo y del cristianismo de su época y de su entorno,
que le condujeron a revisar, o a situar en un nuevo contexto, escri-
tos anteriores®. Los primeros musulmanes percibieron la estrecha
relacién existente entre el Cordn y los textos y personajes biblicos.
Pero dos siglos mas tarde los musulmanes mostraban ya sus recelos
o franca hostilidad hacia la llamada Isra’iliyat y, frente a judios y
cristianos que mostraban la dependencia del Cordn respecto a la
Biblia, esgrimian el caricter tnico e inimitable de su libro sagrado.
Hoy son escasos los musulmanes que, aun reconociendo algtn tipo
de relacién entre los dos libros sagrados, se adentran en este tipo de
investigacién que consideran ligada a prejuicios del «orientalismo»
occidental. Edward W. Said desenmascaré el interés politico de los
«estudios orientales» llevados a cabo en Occidente y de la fascina-
cién occidental por el Oriente en general. Bernard Lewis, defiende,
por el contrario, el valor de los estudios occidentales sobre el Orien-
te Medio®!. Las criticas respecto a la autenticidad de la tradicién co-
ranica han de ser seguramente revisadas, tanto como las acusaciones
isldmicas de fraude contra la tradicion judia y cristiana.

En la asimilacién de tradiciones previas por parte del Cordn lla-
ma la atencién el pasaje que define la relacién del islam respecto a
los judios:

59. R.Bell, The Origin of Islam in Its Christian Environment. The Gunning Lec-
tures, London: Macmillan, 1926; repr., London: Cass, 1968.

60. «Muhammads growing awareness and understanding of prior monotheistic
spiritual tradition became the major foundation around which his continuing revela-
tion revolved» (R. Firestone, «<The Qur’an and the Bible: Some Modern Studies of
Their Relationship», en J. C. Reeves, Bible and Qur’an. Essays in Scriptural Intertex-
tuality, Atlanta: Society of Biblical Literature, 2003, 1-22 [12]).

61. E.W. Said, Orientalism. Western Conceptions of the Orient, London: Penguin
Books, 1995; B. Lewis, The Muslim Discovery of Europe, New York: W. W. Norton, 1982.
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Antes de que fuera revelada la Tora, todo alimento era licito para los
Hijos de Israel, salvo lo que Israel se habia vedado a si mismo. Di: «Si
es verdad lo que decis, itraed la Tora y leedla!» (sura 3, 93)%2.

La exégesis islamica de este pasaje declara abrogada la Ley judia,
la cual habia sido revelada sélo y especificamente a los israelitas como
un castigo impuesto a ellos. Esta abolicién conlleva el retorno a la
alianza original establecida por Dios con Abrahan. En este sentido, la
exégesis isldmica de 3, 93 recuerda perspectivas similares de escritos
cristianos que, reconociendo el caricter revelado de la Ley o Tord, la
privaban de todo valor juridico canénico. Algunas interpretaciones
de las cartas de Pablo (Romanos 4 y Gdlatas 3), como la contenida en
el tratado judeo-cristiano Carta de Bernabé, afirmaban ya que la Tord
habia sido revelada s6lo como castigo a los judios. En la literatura
de Qumrén y en algunas obras del judaismo helenistico —de las que
hablaremos mas adelante— parecen encontrarse antecedentes judios
de esta primacia de la revelacion de Abrahan sobre la Tord de Moisés.
Dado que la revelacion recibida por el profeta Mahoma reactualiza la
alianza originaria revelada a Abrahan, el Cordn abroga la legislacion
judia. Las leyes reveladas del islam y las promesas que las acompanan
son ahora validas para todos los pueblos, como las leyes dadas a Noé
y no como la Tord revelada a los judios.

La relacion entre la Biblia y el Cordn ha de enmarcarse en la gran
corriente de tradicién que parte de la antigua cultura mesopotdmica
la cual, a través de las sucesivas épocas, llega hasta la aparicion del
islam. Por encima de su supuesta desaparicion tras la caida del Im-
perio persa y la ascension de Alejandro Magno, o en el momento de
la transicién del Imperio parto al sasianida, cuando efectivamente se
perdieron las bibliotecas y la escritura cuneiforme, podemos afirmar
que esa antigua cultura mesopotamica siguié viva. Pues no dejaron de
existir centros culturales que la mantuvieron, como atestigua el Tal-
mud de Babilonia ("Aboda Zara 11b), mientras proseguian los cultos
y ordculos de Bel en Palmira y Apamea, de Ishtar en Arbela, de Ashur-
Bel en Ashur, de Shamash-Bel en Hatra, o de Sin en Harrdn. A finales
del periodo sasdnida, Cosroes I (531-579) establecié su cosmopolita
corte en Ctesifén, cerca de Babilonia, donde prest6 acogida a los
filésofos atenienses, a los que Justiniano habia prohibido ensefiar en
la academia de Atenas en el ano 529. Entre ellos figuraba Damaskios,
quien, en su obra sobre los primeros principios, muestra conocer el
relato babilonio de la creacién, no por Beroso, sino por una fuente

62. El Cordn, ed. preparada por J. Cortés, Barcelona: Herder, °1991, 55.
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muy anterior, la de Eudemos de Rodas, contempordneo de Aristote-
les en Atenas. Sorprende la continuidad de la tradicién cultural que
enlaza Babilonia con Grecia en el siglo 1v a.C. y con la misma Babilo-
nia o Bagdad mil o més afios después.

El hallazgo en Qumran del texto arameo del Libro de los Gigantes
ha deparado un eslabén perdido en la cadena que une la tradicién
mesopotdmica de Gilgames y Enkidu con la de Mani, conocida ahora
también por el hallazgo de pequefios fragmentos en cuevas y monas-
terios del Gobi, en el desierto central de Asia. El Libro de los Gigantes
formaba parte de los de Enoc, pero fue expurgado de éstos por sus
vinculaciones mégicas y maniqueas. Justamente por magos y astrélo-
gos, o por su dualismo radical, los maniqueos fueran condenados por
cristianos, musulmanes y zoroastras hasta su efectiva desaparicién. El
libro Enoc eslavo contiene otro enlace perdido que vincula el tratado
Poimandres, del Corpus Hermeticum, con el breve didlogo de la lite-
ratura mégica sumeria y babildnica, en el que el dios Ea se dirige a su
hijo Marduc-Asalluhi otorgédndole el poder de sanar una determinada
enfermedad. Este paralelo se inscribe en el marco del influjo babilonio
sobre las obras de alquimia atribuidas a Hermes Trismegistos®.

Un precioso ejemplo de la persistencia de motivos literarios del
Poema de Gilgamesy del mito de Atrahasis en la literatura 4rabe es el
del cuento de Las mil y una noches, «El viaje maravilloso de Bulugiya
a los confines del universo»®*. Bulugiya es llevado a un giro de los cie-
los, al modo de los apocalipsis cosmicos. El gigante Humbaba, guar-
dian del Bosque de los Cedros en el poema sumerio, es aqui el gigan-
te que guarda los drboles del paraiso. La sabia Reina de las Serpientes
advierte al héroe sobre la existencia de la planta de la juventud, al
igual que la mujer de Utnaphistin revela a Gilgames el mismo secreto.
El cuento comienza con el motivo —tan socorrido todavia hoy— del
hallazgo de escritos ocultos que revelan al protagonista el secreto de
la venida de un nuevo profeta, Mahoma. Prosigue entonces sus aven-
turas Buluqiya, al modo de Gilgames, para poder hacerse inmortal y
ser asf testigo de la llegada de Mahoma. De este modo la tradicién is-
lamica conserva un vinculo con la tradicién mesopotdmica, al tiempo
que sale al paso de las acusaciones de los cristianos, segtin las cuales
no existian profecias que anunciaran la venida de Mahoma.

63. S. Dalley, «The Sassanian Period and Early Islam, c¢. AD 224-651», en S. Dal-
ley et al., The Legacy of Mesopotamia, Oxford: OUP, 1998, 163-182.

64. L. Lopez Baralt, El viaje maravilloso de Bulugiya a los confines del universo,
Madrid: Trotta, 2004.
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DE LA METAFORA A LA NARRACION

El camino de los textos literarios y, en particular, de los biblicos con-
duce del simbolo y de la imagen a la metafora vy, seguidamente, a la
narracién'. La imagen pléstica da paso a la imagen literaria, a la me-
tafora o comparacion, que mantienen siempre algo de lo visual, tactil
y espacial del arte figurativo. Las imagenes se concatenan unas con
otras: «Boca de ramera: Fosa profunda» (Proverbios 22, 14). La Fosa
es el Sedl, el reino de la muerte: «Me cuentan entre los que bajan a
la Fosa / soy hombre acabado / recluido entre caddveres / como los
que yacen en la Tumba muertos» (salmo 88, 5-6). La boca es la del
infierno, que traga a los muertos como el monstruo primordial, el Le-
viatan. Las puertas del infierno son sus fauces: «¢Quién [puede] abrir
las dos puertas de sus fauces? / El terror rodea sus colmillos» (Job
41, 6). Laiconografia del siglo X1 representaba la entrada a los infier-
nos conforme a esta imagineria biblica y antiguo-oriental. El Renaci-
miento la sustituy6 por la boca de una caverna como la del Averno,
a través de la cual Eneas desciende guiado por la sibila de Cumas?. La
casa de la ramera conduce al «Pais sin retorno» y se hunde bajo tierra:
«su casa, camino al abismo / bajada a la morada de Muerte» (Prover-
bios 7, 27); «su casa se inclina hacia la Muerte / sus sendas hacia el
‘Pais de los muertos’ / los que alli entran no vuelven» (2, 18-19).

Un poema sapiencial de Qumréan titulado La mujer demoniaca
(4Q184) —reverso de los de la mujer sabia— describe la casa de la

1. P. Ricoeur, Tiempo y narracién 1. Configuracion del tiempo en el relato de
ficcion, Madrid: Cristiandad, 1987.

2. Hall’s Dictionary of Subjects & Symbols in Art, Introduction by Kenneth
Clark, ed. revisada, London: John Murray, 1996, 47.
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ramera: «Sus puertas, las de la Muerte / en la entrada de su casa se
avanza el Sedl» (v. 11). La casa que se traga la tierra es un motivo del
folklore universal conocido por la leyenda de Tannhaiiser, en la que
un castillo se hunde en tierra, o por la balada de Thomas de Rhy-
mer 0 Thomas Learmont (1220-1297), en la que un hada atrae a sus
amantes a un palacio subterrdneo o submarino del que no pueden
escapar. El motivo es bien conocido de los imramas de Malduino,
Bran, Connla, Cuchalainn, Teigue, Guingamor, Lanval y Desiré, asi
como de la leyenda de Morgan le Fay del ciclo arttrico, y aparece
también en la narracién india de las princesas Mrangakavati y Ya-
sahketu en el Relato del Océano de Somadeva’.

La metifora no es pura sustitucion paradigmdtica: palabra por
boca y boca por fosa; contagia el sintagma e impregna el contexto:
de la palabra a la boca, de ésta a la fosa, a la entrada en el infierno,
a la casa que se la traga la tierra..., en una asociacién de imégenes
que puede ser infinita. La de la boca engafiosa vale también para los
hombres falsos:

Si, no hay sinceridad en su boca

sus entrafias repletas de malicia

Es su garganta un sepulcro abierto

y su lengua pendiente resbaladiza (salmo 5, 10).

El término hebreo halaq o el arabe balaga se transforman en el
castellano «halagar», cuyo sentido primigenio era el de lenguaje «res-
baladizo», «escurridizo». La «pendiente resbaladiza» conduce al sepul-
cro abierto, que es la boca, la garganta y la lengua del hombre falaz*.

El universo simbdlico del mundo antiguo y de la Biblia es mu-
cho mas amplio que el de cielos e infiernos, tratado aqui de modo
somero. Los diccionarios de simbolos recorren las miltiples cons-
telaciones de elementos geograficos, agricolas, animales, arquitec-
ténicos y de la vida humana —desde el nacer hasta el morir—, que
constituyen desde antiguo una verdadera gramaitica simbdlica sin
la cual no se puede reconstruir un texto poético o literario’. Los
universos simbdlicos tienen ademds una vertiente antropolégica y
cultural. Asi, los ascensos y visiones de profetas y videntes han de

3. Th. H. Gaster, Myth, Legend, and Custom in the Old Testament. A compara-
tive study with chapters from Sir James G. Frazer’s Folklore in the Old Testament, New
York 1969, 801-802; la obra de Frazer aludida en el titulo anterior es Folklore in the
Old Testament, 3 vols., de 1918.

4. L. Alonso Schokel, Hermenéutica de la palabra 11. Interpretacion literaria de
textos biblicos, Madrid: Cristiandad, 1989, 118-167.

5. J. E. Cirlot, Diccionario de simbolos, Madrid: Siruela, 2003.
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ser relacionados, al menos es sus estadios mas arcaicos, con fend-
menos similares del chamanismo en sus diferentes manifestaciones.
Una simple consideracién de estos vinculos desborda el panorama
de lo aqui contemplado.

Algunos de los «simbolos literarios» pasaron a la Biblia y ésta
los ha transmitido a las literaturas occidentales y del Medio Oriente
drabe®. Pero no se ha de olvidar que la Biblia y numerosos textos del
antiguo Oriente constituyen una «literatura religiosa»; tampoco que
su lectura e interpretacién, al igual que la de la poesia mistica de Juan
de la Cruz, se han llevado a cabo, en atinada expresiéon de Damaso
Alonso, desde «dos laderas» opuestas: la literaria, mas o menos filo-
l6gica, y la doctrinal, mis o menos devota o teoldgica’. Ademas, la
«literatura religiosa» describe o se basa en «experiencias religiosas».
En unos textos puede predominar lo literario, en otros la experien-
cia de base. Asi, las visiones descritas en los apocalipsis responden a
experiencias vividas®. Los misticos describian sus propias visiones e,
incluso, escribian instrucciones precisas sobre cémo prepararse para
alcanzar tales experiencias misticas. Las visiones y revelaciones pue-
den responder a alucinaciones y falsos estados de conciencia, pero
también pueden abrir el cauce a innovaciones decisivas en la historia
de las tradiciones religiosas. Los grandes misticos, sobre todo los es-
pafioles Teresa de Avila y Juan de la Cruz, fueron también grandes
reformadores y seres de accion. Los relatos de visiones de los prime-
ros cristianos recogidos en el Nuevo Testamento, intentan expresar
nuevas experiencias de revelacion, que les llevaban a anunciar el ke-
rigma de que Jests muerto y crucificado ha entrado en la Gloria de
Dios, lo cual en aquel entonces era un novum en la historia de las
religiones’.

La narracion se nutre de la metifora y de la experiencia vivi-
da. Sin el lenguaje de los simbolos y las metiforas las experiencias
realizadas no podrian salir de la inexpresividad de una mudez in-
superable. En el mito, segiin Ricoeur, el simbolo toma la forma de

6. M. Ferber, A Dictionary of Literary symbols, Cambridge: Cambridge Univer-
sity Press, 1999.

7. D. Alonso, Poesia espaiiola. Ensayo de métodos y limites estilisticos, Madrid:
Gredos, 51966.

8. J. E. Stone, «On Reading an Apocalypse», en J. J. Collins y J. H. Charles-
worth (eds.), Mysteries and Revelations. Apocalyptic Studies since the Uppsala Col-
loquium, Sheffield 1991, 65-78 (73); M. Himmelfarb, «Revelation and Rapture: The
Transformation of the Visionary in the Ascent Apocalypses», ibid., 79-90 (89).

9. Sobre la revelaciéon como experiencia, A. Torres Queiruga, Repensar la reve-
lacién. La revelacion divina en la realizacion humana, Madrid: Trotta, 2008, 304-309.
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relato!’. La Biblia est4 hecha de relatos, de historias (stories) que con-
forman una historia (bistory). Cuentan las maravillas (mirabilia) de la
creacién y de la historia salvifica hasta su cumplimiento escatolégico.
Estas narraciones no se dejan reducir a puros conceptos tematicos,
como los de creacién o salvacion, tan repetidos en las teologias bi-
blicas. Se ha denunciado «el eclipse» que la narracién biblica sufrié
en la hermenéutica de la Modernidad a partir del siglo xvi, a favor
del pensamiento, o de lo doctrinal y edificante!’. Paul Ricoeur aboga
por la primacia de la «comprensién narrativa» sobre la «explicacién»
—socioldgica o estructuralista—, tanto del relato histérico como del
de ficcién; por la primacia de la creacién de tramas sobre cualquier
clase de estructuras estéticas e intemporales'?. La Biblia se complace
en contar historias —«nuestros padres nos contaron» (salmo 44, 2)'3,
como Jests lo hizo en «hablar en pardbolas».

1. IMAGENES DE LA DIVINIDAD: LA IMAGO DEI

En textos mesopotdmicos y egipcios el rostro divino es la suma de los
de todos los dioses:

Sefior, tu rostro es el sol, el recogido de tu pelo [Nisaba]. Tus ojos,
sefior, son Enlil y [Ninlil]; tus pupilas son Gula y Belet-ili; tus cejas
son, sefior, los gemelos Sin [y Samas] [...] Iitar es la forma de tu boca,
sefior, Anu y Enlil son tus labios [...] Tus oidos son los sapientisimos
Ea y Damkina. Tu cabeza es Adad, tu frente es Sala, la amada esposa
que contenta el corazén de Adad. Tu cuello es Marduc, juez de los
cielos y de la tierra [...] tu garganta es Zarpanitum, creadora de la
humanidad**.

Asimismo, los textos de las pirdmides del Imperio Antiguo egip-
cio identificaban cada miembro del cuerpo del faraén con una di-
vinidad, convirtiéndolo asi en una imagen del panteén divino: la

10. P. Ricoeur, Finitud y culpabilidad, Madrid: Trotta, 2004, 315.

11. H. W. Frei, The Eclipse of Biblical Narrative. A Study in Eighteenth and Nine-
teenth Century Hermeneutics, New Haven/London: Yale University Press, 1974.

12.  P. Ricoeur, Tiempo y narraciéon 1. Configuracion del tiempo en el relato histéri-
co, Madrid: Cristiandad, 1987, 86.

13. R. Alter, The Art of Biblical Narrative, New York: Basic books, 1981; M. Stern-
berg, The Poetics of Biblical Narrative. Ideological Literature and the Drama of Read-
ing, Bloomigton: Indiana University Press, 1987.

14. J. Garcia Recio, «Los rostros de Dios en Mesopotamia», en Los rostros de
Dios. Exposicién del 15 de septiembre al 30 de noviembre de 2000. Monasterio de
San Martifio Pinario, Santiago de Compostela, 64.
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cabeza con Horus, las orejas con los hijos gemelos de At6n, la nariz
con Upuaut, etc.”. Se trata de modos diferentes de combinar lo uno
y lo multiple en la divinidad.

«Me saciaré al despertar con tu imagen», concluye el salmo 17
tras dirigirse sucesivamente a «tus 0jos..., tus labios..., tu oido..., tus
0j0s..., tu mano...», para hablar finalmente, como en la invocacién
inicial, de «la visién de tu divino rostro/ [...] tu imagen» (temind). El
monoteismo biblico proscribi6 la representacion fisica de Dios, pero
desarroll6 su figuracién poética antropomorfica con los mismos ele-
mentos que describian los rostros de los dioses. El verso de este mis-
mo salmo, «a la sombra de tus alas escéndeme», recuerda la represen-
tacion egipcia del disco solar alado como emblema de proteccién'®.

La imagineria de las religiones del antiguo Oriente «ilumina» asi
los textos biblicos. La imagen del despertar de Dios para hacer justi-
cia, «Despiértate y alzate para defender mi derecho» (salmo 35, 23),
ha perdido las connotaciones miticas que, en relacién con el mito de
Baal, conserva en otros textos: «Despierta, ¢por qué duermes, Sefior?
Sal de tu suefio, no nos rechaces sin fin» (salmo 44, 24). Las Biblias
medievales estaban ricamente «iluminadas»; las impresas han evitado
por lo general la reproduccién de grabados e imagenes, sin duda por
influjo protestante. Futuras ediciones electrénicas de la Biblia podrin
iluminarse con la desbordante iconografia del antiguo Oriente, refle-
jada en las imagenes literarias de los poemas y relatos biblicos'.

Hablar sobre Dios sélo es posible a través de metiforas y por
analogia con el mundo humano, el animal, el vegetal, o el de las cosas
inanimadas, o, en el plano narrativo, mediante pardbolas como las de
Jesus. Asi, Yahvé es roca, fuente o fuego devorador; su voz es trueno,
su espiritu como aire y, su justicia, como océano profundo. Es luz o
sol: «Ya no serd el sol tu luz en el dia / ni te alumbrara la claridad de
la luna / serd el Sefor tu luz perpetua, y tu Dios / serd tu esplendor»
(Isatas 60, 19-20). Yahvé se muestra revestido de luz, al modo del
melammu o aura de brillante resplandor que rodeaba a los dioses
mesopotdmicos: «Ie revistes de gloria y majestad / como un manto
de luz te envuelves» (salmo 104, 2). En la escritura cuneiforme una

15. O. Keel y S. Schroer, Schopfung. Biblische Theologien im Kontext alt-
orientalischer Religion, Gottingen/Freiburg: Vandenhoeck & Ruprecht/Universitits-
verlag, 2002, 224-225.

16. O. Keel y Th. Staubli (eds.), «Im Schatten Deiner Fliigel». Tiere in der Bibel
und im Alten Orient, Freiburg: Universititsverlag, 2001.

17. Estudios sobre la conjuncién de numerosos motivos iconogrificos y literarios
en el antiguo Oriente y la Biblia pueden encontrarse en B. Janowski y B. Ego, Das bib-
lische Weltbild und seine altorientalischen Kontext, Tiibingen: Mohr Siebeck, 2001.
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estrella es la marca de un nombre divino. Lo divino es lo luminoso,
lo que estd en el cielo, en lo alto. Los dioses son como los hombres,
pero en un estado elevado, celeste.

Las comparaciones con animales como el ledn, la pantera o el
leopardo, son menos frecuentes. La imagen mds significativa es la del
toro, que representa la autoridad del dios ’El en tanto que cabeza
del pante6n cananeo. Este cede el poder a Baal, el joven dios de la
sexualidad y de la fertilidad, cuya pareja, Anat, la diosa del amor, es
representada sobre un toro como pedestal. La manifestacion teofdni-
ca de Yahvé como ‘abir ya‘aqob, «Yahvé, el Toro de Jacob»'®, reviste
caracteres semejantes a los de Baal o de ’El. El relato del becerro de
oro en el libro del Exodo recuerda esta modalidad de culto practica-
da en Israel en época antigua.

Las metédforas antropomorfas son innumerables: Dios posee cabe-
za, rostro, 0jos, oidos, narices, boca, voz, brazo, mano, palma, dedos,
pies, corazdn, vientre, entrafas. En ocasiones se trata de sinécdoques
o de metonimias. Asi, las narices significan la célera y las entrafas la
compasion. Pero, como Dios no puede tener cuerpo, sus teofanias son
parcas en imédgenes antropomorficas. Moisés no puede ver el rostro
de Dios, sé6lo su espalda: «mi rostro no lo puedes ver, porque nadie
puede verlo y quedar con vida [...] y cuando retire la mano podrés ver
mi espalda, pero mi rostro no lo verés» (Exodo 33, 19.23); Isaias dice
haber visto a Dios en su trono, pero no alcanza a describir nada més
alld de la orla de su manto (Isaias 6, 1); Ezequiel precisa un triple
circunloquio para expresar lo que dice haber visto: «era la apariencia
(ke-mar’éh) de la figura de la gloria del Sefior» (Ezequiel 1, 28). El
lenguaje de las teofanias, como el de las visiones misticas y apocalipti-
cas, tiende a comparaciones expresadas mediante los términos demiit,
«semejanza», o mar’eh, «apariencia», y de la particula ke-, «como»:
«como la apariencia de fuego» (Niimeros 9, 15; Ezequiel 1, 27), «como
un pavimento de zafiro» (Exodo 24, 10), «como el brillo de electro»
(Ezequiel 1, 4), «como la apariencia de zafiro... como la apariencia
de un hombre» (Ezequiel 1, 26), «como la apariencia de un hombre»
(Daniel 8, 155 10, 18).

Significativa es también la terminologia referente a las acciones
y actitudes por las que Dios ve, oye, habla, contesta, llama, premia
y castiga, hiere y sana, hace y deshace, designa y envia. Dios mani-
fiesta amor, piedad, paciencia, generosidad, justicia, enfado, odio,
desprecio, placer. Dios es ceramista, constructor, agricultor, pastor,
guerrero, médico, juez, rey, esposo y padre.

18. «Fuerte de Jacob», segin la traduccion habitual (salmo 132, 5).
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La mitologia oriental es la fuente primera del lenguaje biblico
antropomorfo. Despojada de su componente politeista, pervive en
incontables mitemas o mitologoumena que dan vida a los relatos y
poemas biblicos, manteniendo toda la carga de sentido que sélo el
mito, el simbolo o la metafora pueden expresar®. Al final del mito
ugaritico «El Palacio de Baal», el dios de la tormenta toma posesién
de su trono y desde el balcén de palacio hace oir su voz a través del
trueno que anuncia la lluvia. Uno de los salmos mds arcaicos, el sal-
mo 29, convierte la tormenta en metifora de la voz de Yahvé:

Reconoced a Yahvé, los hijos de los dioses
reconoced a Yahvé gloria y fuerza
Reconoced a Yahvé la gloria de su Nombre
cuando resplandece su santidad postraos ante Yahvé

La voz de Yahvé sobre las aguas
el Dios de gloria ha tronado
Yahvé sobre las aguas poderosas
La voz de Yahvé es potestad
es resplandor la voz de Yahvé
La voz de Yahvé corta los cedros
descuaja Yahvé los cedros del Libano
La voz de Yahvé hace brincar al Libano como a un novillo
al Sarién como a una cria de bufalo
La voz de Yahvé enciende ldminas de fuego
La voz de Yahvé convulsiona el desierto
Yahvé sacude el desierto de Qades
La voz de Yahvé hace parir a las ciervas
provoca el parto prematuro a las ovejas

Es entonces cuando en su templo todo dice: «Gloria»
Yahvé ocupa su trono desde el diluvio
y se sienta en el solio como rey eterno.

Abre el himno una apelacién a «los hijos de los dioses» (bene “elim),
que han de reconocer la «gloria y fuerza», es decir, la supremacia de
Yahvé en medio de los dioses. Al igual que Baal, dios del trueno y
«divino guerrero», Yahvé hace oir su «voz» (gol) en la tempestad. El
término se repite siete veces, en versos que transmiten otras tantas
manifestaciones de la divinidad. La «voz» o el tronar de Yahvé es
«poder», manifestado en fenémenos extraordinarios de la naturaleza

19. A. Ohler, Mythologische Elemente im Alten Testament. Eine motivgeschicht-
liche Untersuchung, Diisseldorf: Patmos, 1969.
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y de la vida animal. Es también resplandor que rodea su rostro y se
hace visible en los rayos, «ldminas de fuego». Yahvé también domina
las aguas del Caos bajo su trono.

Tras la tormenta y cumplidos los prodigios con los que ha mos-
trado ante los dioses su victoria sobre el Caos, el escenario se trasla-
da al templo celeste, donde los dioses lanzan el grito de aclamacién
«Gloria» en el momento en que Yahvé ocupa su trono. Lo hace «des-
de el diluvio» o «sobre el diluvio». La primera traduccién supone que
el diluvio es el triunfo definitivo sobre el caos, momento a partir del
cual Yahvé se sienta en el trono como rey eterno. Sin embargo, la
expresion hebrea la-mabbiil yasab admite también el sentido «ocu-
po6 su trono sobre el diluvio» o «sobre el gran océano» de las aguas
superiores, en correspondencia con la misma expresién al inicio de
la teofania, «La voz de Yahvé sobre las aguas..., sobre las aguas po-
derosas». El texto permite la doble perspectiva c6smica e histérica,
de modo que la interpretacién del salmo ha de integrar estas dos di-
mensiones. El salmo 29 pudiera ser una transposicién yahvista de un
himno a Baal, pero parece mds bien un himno a Yahvé que se apropia
el lenguaje de las religiones cananeas para confesar la supremacia del
Dios Yahvé, en una profesién de fe monolatrica distante atin de una
formulacién nitidamente monoteista.

El salmo adquiere un tono completamente diferente si, como
sucedié a partir del exilio, deja de pronunciarse el nombre de Yahvé
y, en su lugar, se lee y escribe Adonai o «el Sefior». La misma pa-
labra «Voz» se convierte también en una forma de referirse a Dios
que evita la pronunciacién de su nombre y todo posible antropo-
morfismo. La version griega afiade al titulo del salmo los términos
«Para concluir la fiesta de las Tiendas»; enmarcando asi el poema
en el contexto (Sitz im Leben) de un rito para impetrar la lluvia,
lo que no deja de corresponder al sentido originario del salmo, el
cual ensalzaba al Dios de las tormentas que dispensa la fecundidad a
campos, animales y humanos. El monoteismo termina demoliendo
las concepciones mitolégicas del lenguaje politeista, transformadas
en metaforas que no pierden nada de la fuerza expresiva de los sim-
bolos y de los mitos originarios. En el judaismo postbiblico la «Voz»
termina personificando al mismo Dios en la expresion «la hija de la
Voz» (bat ha-qol)*.

Otro ejemplo es el del mitema de comer y beber el pan de la
vida o de la muerte, que aparece ya en los mitos de Adapa y en el del

20. L. Alonso Schokel y C. Carniti, Salmos 1. Salmos 1-72, Estella: EVD, 1992,
463.
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Descenso de Ishtar a los infiernos. La Biblia lo transmite a la literatura
posterior en forma de metéfora, desde el saborear el fruto prohibido
del paraiso, hasta el comer el Cuerpo y beber la Sangre en el banque-
te eucaristico. Jesus distingue entre el agua que no apaga la sed, o el
alimento que perece, y el agua o el alimento que permanece y pro-
cura vida eterna (Juan 4, 13-14; 6, 27). La tradicién clésica conocia
también esta metdfora que Dante continué desarrollando?!.

Los escritores biblicos y, en particular, los redactores més recien-
tes eran conscientes de los abusos a los que podia prestarse el len-
guaje antropomorfico; para evitarlo se servian de los procedimientos
mas diversos. Uno de ellos era la interpolacion de glosas. Asi, en un
intento de aminorar el efecto antropomorfo del verso «mi grito pe-
netré en sus oidos» (salmo 18, 7), un glosador interpolé el término
Ipnyw, «ante él», con el estridente resultado de «mi grito penetré
[ante él] en sus oidos».

Este tipo de glosas u otras modificaciones del texto son frecuen-
tes en los targumim —las versiones arameas de la Biblia—, que, aun-
que no de forma sistemdtica, procuran obviar los antropomorfismos
del texto biblico. Asi, por ejemplo, los «hijos de Dios» se convierten
en los «hijos de los jueces» o «de los notables» (Génesis 6, 2). La ex-
presion «Yahvé bajé para ver la ciudad y la torre [de Babel]» aparece
modificada en el targum Neophyti de modo que no es Yahvé mismo,
sino la «gloria de la Sékhinah» —como una hipéstasis de Yahvé— la
que desciende a la tierra para ver la ciudad y la torre: <Y se mani-
fest6 la gloria de la Sékhinah de Yahvé para ver...» (Génesis 11, 5).
Asimismo, en relatos de teofanias este targum sustituye el Tetragram-
maton YHWH por «Presencia» (Sékhinah) y en textos oraculares
por «Palabra» (Memra). Utiliza también otros términos como Yéqar
(«Gloria») o la circunlocucion «delante de» (gédam-/min gédam-),
asi como la forma pasiva cuyo sujeto implicito es Dios. Tal vez el
hecho de que esenios y cristianos hicieran uso de los demds términos
determiné que la literatura rabinica posterior s6lo empleara el de
Sékhinah. De este modo no es Dios el que actiia al modo humano,
sino su «Presencia», concebida ésta como una manifestacién visible
del Dios invisible.

La version griega de los Setenta elimina también en ocasiones
antropomorfismos y antropopatismos. Por ejemplo, al traducir la ex-
presion «vieron al Dios de Israel» (Exodo 24, 10), soslaya la referen-
cia directa a Dios: «vieron el lugar donde estuvo el Dios de Israel».

21. E.R. Curtius, Literatura europea y Edad Media latina, México: FCE, 1998,
198.
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Igualmente, «Ya no veré mas a Yahvé en la tierra de los vivos» (38,
11) se convierte en «No veré mas la salvacién de Yahvé [...]». La ex-
presion de Deuteronomio 32, 10 «[...] como la nifa de sus ojos (de
Dios)» se transforma en «como la nifia del ojo» (05 képav ddBarod),
sin referencia alguna a Dios. El tema de los antropomorfismos en la
version griega ha sido objeto de intensos debates. En todo ello subya-
ce una cuestion de fondo, la de si evitar los antropomorfismos supone
una conciencia espiritual mis depurada y un avance en la historia de
la religién. Pero ain siendo cierta esta interpretacion, es un error iden-
tificar lo espiritual con lo abstracto. La imagen plastica y la abstracta
representan dos formas de espiritualidad, cada una con valor propio,
que pueden coexistir o enfrentarse en luchas iconoclastas. La critica
de los antropomorfismos no es exclusiva de la tradicién biblica. Jeno-
fanes declaré la guerra a los viejos dioses en versos incomparables??:

Pero si vacas y caballos tuviesen manos y fuesen capaces

De pintar con ellas y componer cuadros como los hombres,
Los caballos darfan a los dioses formas de caballos,

Y las vacas de vacas, prestindoles justo aquella figura

Que encontrarian en si mismos.

Los dioses de los etiopes son negros y de narices romas,
Mientras que los de los tracios son blancos, de ojos azules y pelo rojo.

A pesar de las deformaciones que pueda implicar la represen-
tacion antropomorfa de Dios, la Biblia consagra el principio segin
el cual «Dios creé al hombre a imagen suya; a imagen de Dios lo
creb» (Génesis 1, 27). De entre todas las criaturas, s6lo el hombre fue
creado como su imagen, confiriéndole asi una posicién privilegiada
en el cosmos?. Para afianzar este principio, la misma Biblia formula
la prohibicién de imagenes. En las religiones de la imagen el mundo
guardaba un parecido y hasta un cierto parentesco con las divinida-
des. En la religion biblica todos los seres cdsmicos pierden su caricter
semitrascendente y su funcién mediadora, de modo que el hombre
se encuentra en un mundo desdivinizado, cuyas maravillas le hablan,
sin embargo, del Dios creador.

Todas las tradiciones religiosas representan lo invisible a través
de lo visible, de modo que el cuerpo y la carne —especialmente en

22. Los dos textos de Jen6fanes se encuentran en Clemente de Alejandria, Strom-
mata V 110 (Jen B 15) y VII 22 (Jen B 16).

23. J. Moltman, El hombre. Antropologia cristiana en los conflictos del presente,
Salamanca: Sigueme, 1986, 147.
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el cristianismo— se convierten en mediacién indispensable para el
acceso a la divinidad. La Biblia repudia la representacién antropo-
morfa de Dios que suponga atribuirle un cuerpo o las emociones de
un humano, pero no deja de utilizar profusamente la representa-
cién metonimica. Los limites entre una y otra resultan borrosos en
ocasiones. Asi, el culto del becerro en el antiguo Israel no suponia
necesariamente la adoracién del becerro como una representacién
semejante a Dios; el animal era un simple sustituto de la presencia
de la divinidad, como podian serlo los querubines y el Arca de la
Alianza que representaban el trono vacio del Dios invisible en el
templo de Jerusalén?*.

Entre las numerosas metiforas biblicas sobre Dios sobresale la de
Rey-Juez, la cual, a su vez, implica otras muchas, como la de un juicio
escatoldgico de Dios que alcanza al sol y a la luna, el Ardiente» y «la
Blanca» o «Candida» (leband, Isaias 24, 21-23):

Aquel dia juzgari el Sefor
a los ejércitos del cielo en el cielo
a los reyes de la tierra en la tierra
La Candida se sonrojar, el Ardiente se avergonzara
cuando reine el Sefor de los ejércitos
en el monte Sién y en Jerusalén
glorioso delante de su senado.

El verso «La Céndida se sonrojard, el Ardiente se avergonzara»
conserva reminiscencias miticas, transferidas al Dios tnico, cuyo
culto no dejaba de recordar formas de representacién astral®. El
oraculo de Isaias predice la victoria del Dios de los ejércitos ce-
lestes sobre la diosa lunar en la batalla final. Esta simbologia solar
de Yahvé podia hacer peligrar la pureza del culto yahvista, como
muestra el que Job proclame no haber rendido nunca culto al sol y
a la luna:

Mirando al sol resplandeciente

0 a la luna caminar con esplendor,

no me dejé seducir secretamente

ni les envié un beso con la mano (Job 31, 26-27).

24. M. Halbertal y A. Margalit, Idolatria. Guerra por imdgenes. Las raices de un
conflicto milenario, Barcelona: Gedisa, 2003, 57-91.

25. P. Stihli, Solare Elemente im Jahweglauben des Alten Testaments, Freiburg/
Gottingen, 1985; J. G. Taylor, Yahweh and the Sun..., cit.
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El «Lucero, hijo de la Aurora» (hélel ben saHar), presume de
alzar su trono por encima de los astros divinos, sobre el monte de la
asamblea de los dioses en el lejano Norte, hasta igualarse al Altisimo.
El término hebreo hélel —phosphoros en los Setenta— se convierte
en Lucifer en la Vulgata, lo que lleva a identificar a aquel «Lucero»
con Lucifer (Isaias 14, 12-15):

¢Como has caido del cielo, lucero, hijo de la aurora,
y estds derrumbado por tierra, agresor de naciones?
Ta, que decias en tu corazén: «Escalaré los cielos,
por encima de los astros divinos levantaré mi trono,
y me sentaré en el Monte de la Asamblea,
en el vértice del cielo;
escalaré la cima de las nubes, me igualaré al Altisimo».
iAy, abatido serds al Abismo, al vértice de la sima!

Este «Lucero» es el planeta Venus, la estrella matutina que apa-
rece en el cielo antes de hacerlo el Sol. Aspira segtin el mito a escalar
la ciudad celeste, pero el astro solar se le adelanta y la supera. En
el poema de Isaias, la estrella matutina es una metifora del rey de
Babilonia que pretende la hegemonia universal. Mientras unos tex-
tos mitologizan figuras o acontecimientos de la historia, otros des-
mitologizan concepciones que no concuerdan con las de la pureza
monoteista’®.

El rey es, pues, la imagen de los dioses. Enkidu fue creado como
un zikru o imagen del rey de Uruk, Gilgames. Reyes y dioses com-
parten la misma imagineria —palacio, trono— y la misma «ideologia
regia» —el poder venido del cielo—. Con el acceso a la monarquia
Israel incorporé una y otra, pero diversas corrientes sociales y los co-
rrespondientes textos de la Biblia se muestran criticos respecto a esta
ideologia del poder. Simbolo de esta critica es la figura de Nimrod,
«poderoso cazador» y prototipo de tirano. Su nombre alude segura-
mente a Nimrud, la ciudad real de Kalhu, en Siria (la biblica Calah),
cuya divinidad era el dios sumerio Ninurta, patrén de la caza. Nimrod
podria ser, incluso, el rey asirio Tukulti-Ninurta, que porta el nombre
del dios sumerio y quien conquisté por primera vez Babilonia. La
relacién que el Génesis establece entre Nimrod y el gobierno de ciu-
dades de Babilonia y Asiria puede ser prueba de ello (10, 10-12). En
todo caso, este tirano cazador simboliza la figura opuesta de la verda-
dera imagen del Dios «senor de los animales», rey justo y pacifico.

26. G. B. Caird, The Language and Imagery of the Bible, Grand Rapids MI:
Eerdmans, 1980, 193.
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Para babilonios y asirios el rey era la imagen del dios. Esta idea y
su imagineria subyacen en el fondo del relato del Génesis y, en particu-
lar, de la creacién del hombre «a nuestra imagen y semejanza» (Géne-
sis 1,26-27). El sentido es, sin embargo, muy diferente. El lenguaje
es, en su literalidad, el propio de la metifora, del «segin... y como...»:
«Hagamos al hombre segin (be-) imagen (¢sélem) y como (ke-) seme-
janza (demiit) nuestra». Los términos hebreos «imagen» y «semejanza»
son muy polisémicos: tsélem, «imagen», «figura», «reproduccioén»,
«estatuar, y demilt, «<semejanza», «<imagen», «copia», «retrato». Por ello
para fijar su significado es preciso pasar del estudio 1éxico al sintactico.
La expresion en plural «<hagamos» implica la metafora del dios rey,
sentado en medio de la asamblea de los dioses o de los 4ngeles —como
sugiere la versién aramea—, deliberando con ellos sobre la creacién
del hombre. Dios Rey crea al hombre a «imagen y semejanza suya», es
decir, imagen del rey celeste, «estatua de Dios en el cosmos»?’.

El hombre es creado ademds para cumplir una funcién regia, la
de «sefor de los animales»: «que ellos dominen (radah) los peces del
mar, las aves del cielo, los animales domésticos y todos los repti-
les». De nuevo el significado del término hebreo radah es sumamente
genérico: «mandar», «gobernar», «sefiorear», «dominar», «someter».
Suele acompanarse de los verbos malak, «reinar», y masal, «gober-
nar». En todo caso se trata de funciones de gobierno propias de un
rey. Seguidamente Dios se dirige al hombre y le dice: «Llenad la tierra
y sometedla» (kabas) (1, 28). El significado del verbo kabas es mis
vasto todavia que el de radah y en ocasiones implica violencia. Por
este verbo se ha querido atribuir a la Biblia la «autorfa intelectual»
de la actual explotacion de la naturaleza. Pero el término kabas tiene
aqui el significado de un «sefiorio», que supone un buen «gobier-
no», como traducen las versiones griega, latina y sus derivadas, las
que han tenido vigencia histérica a lo largo de casi toda la historia
de Occidente. La traduccién «sometedla», con un posible sentido de
violencia, es un arcaismo tipico de una hermenéutica arqueoldgica
propia de la Modernidad, la misma que es por si sola responsable
de los desastres ecolGgicos, sin necesidad de buscar chivo expiatorio
alguno en la Biblia?®.

El ser imagen de Dios se relaciona también con la creacién del
ser humano en su dualidad de varén y mujer: «Y creé Dios al hombre

27. N. Lohfink, A la sombra de tus alas. Nuevo comentario de grandes textos
biblicos, Bilbao: Desclée de Brouwer, 2002, 38.

28. J. R. Middleton, The Liberating Image. The Imago Dei in Genesis 1, Grand
Rapids MI: Brazos Press, 2005, 45-60.
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a su imagen; a imagen de Dios lo cred; varén y hembra los creé»
(1, 27). A lo cual sigue el «Creced y multiplicaos» como una ben-
dicién, y no como un motivo de queja por parte de los dioses ante
el incremento desmesurado de los humanos que, ademds, hacen un
ruido insoportable, impidiendo su descanso. Justamente, el relato del
Génesis concluye con el descanso de Dios en el séptimo dia. Los seis
anteriores son los del trabajo de la creacién y también los del trabajo
de los humanos, que, «a imagen y semejanza» del mismo Dios, han
de descansar al final de la semana en el dia de reposo (shabbat), el
sabado (también shabbat).

La imago Dei es, en definitiva, el hombre mismo —«varén y mu-
jer»—. El Génesis democratiza asi una figura propia de la ideologia
mondrquica, extendiéndola a todo hombre y mujer por el hecho de
serlo. La Modernidad hace del hombre un «yo» y «el ‘yo’ viene de
Dios y pertenece al espiritu, que es libre», en palabras de Thomas
Mann, puestas en boca de José ante el farabn Amenhotep?.

2. EL IMAGINARIO DE LOS CIELOS

Los mitos de creacién son los mitos por excelencia. El material mitico
de los once primeros capitulos del Génesis, como también el de nu-
merosos poemas de la literatura himnica, profética o sapiencial de la
Biblia, se remontan a mitos sumerios, acadios y cananeos, con aporta-
ciones también del mundo egipcio. Entre los motivos del fondo mitico
antiguo relativo al imaginario de los cielos sobresalen los del caos u
océano primordial, la separacién de cielos y tierra, el «firmamento», el
palacio-templo celeste, la «asamblea de los dioses», los ejércitos celes-
tiales y el trono divino.

2.1. El Caos primordial

El Caos como principio o factor cosmogénico no tiene cabida en la
concepcién biblica, pero el océano «profundo» (tehdm), sobre el que
reposa la tierra y del que todas las aguas, rios y mares proceden, se re-
laciona con el caos primordial de los mitos mesopotdmicos: La tierra
era caos y confusién (fohu wabohu) y oscuridad sobre la faz del abis-
mo (tehoém); y el viento (ruaj) de Dios se cernia sobre la faz de las
aguas (Génesis 1, 2). El término tehdm recuerda el acadio Tiamat,

29. Th. Mann, José y sus hermanos 4. José el proveedor, Barcelona: Labor, 1977,
908.
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de la raiz thm, que en ugaritico y otras lenguas semiticas designa el
mar. En drabe Tihamat se refiere a las costas que rodean la Peninsula
ardbiga por el sur y el oeste. En Hesiodo el Caos era el espacio oscuro
y turbio bajo tierra®® o el inmenso hueco que separaba cielo y tierra’'.
Sus hijos eran Erebos, el reino de oscuridad asociado con el Hades, y
Nyx, la noche. Mas tarde Caos vino a ser, segtn las diferentes tradi-
ciones, la materia, el agua o el tiempo primordiales, el aire entre cielo
y tierra o el mundo subterrdneo’.

Las teogonias sumero-acadias, al igual que las de Homero y He-
sfodo, narran la victoria del orden sobre el caos, que representa el mal
originario. La teomaquia concluye con la victoria de las divinidades
mads recientes sobre las més antiguas. A la génesis de lo divino sigue la
del cosmos, consistente, segin Enuma elish, en la desmembracién de
Tiamat, de cuyo caddver Marduc forma las partes del cosmos. De este
modo la creacién es inseparable de la destruccién: «Ordena la aniqui-
lacién o la creacién, y que asi sea» (IV 22-23). La violencia esta gra-
bada en el origen de las cosas, pues el gesto creador es inseparable de
un acto criminal, un deicidio. El hombre es creado con la sangre de un
dios rebelde mezclada con arcilla. El caos y el mal son, pues, tan anti-
guos como el més viejo de los dioses. El problema del mal esta resuelto
desde el principio, aludiendo a una violencia originaria que condena
al hombre a la muerte y a una fracasada bisqueda de la inmortalidad.

En la poesia biblica el Caos viene representado por el Leviatan,
Tannin («Dragén»), Behemot, Rahab o Yam, diversas representacio-
nes del monstruo marino al que se enfrenta el dios Baal en los mitos
cananeos de Ugarit. Job maldice la noche en la que nacié como si fue-
ra el caos maldito: «La maldigan quienes a Océano maldicen / los que
se aprestan a incitar a Leviatian» (Job 3, 8). El Océano o Mar (Yam)
es aqui el monstruo maritimo que suele formar pareja en el verso
con Leviatdn, el Lotan (/t7) de los mitos ugariticos, litanu, de la raiz
LWY, cuyo significado etimoldgico es el de «serpentear» o «circular»,
lo que define al Leviatin como un ser con forma de serpiente (Figu-
ra 26). Pero su imagen fisica no se deduce sélo de la etimologia. Se
relaciona con Rahab, adaptacién tardia del antiguo Leviatan. Los dos
representan monstruos (tannin) en forma de dragones, denominados
«serpiente huidiza» o «tortuosa»:

30. M. L. West, Hesiod. Theogony, Oxford, 1966, 192-193.

31. ]J.Kirk, J. E. Raven y M. Schofield, The Presocratic Philosophers, Cambridge,
21983, 34-41.

32. R. Martinez Nieto, La aurora del pensamiento griego, Madrid: Trotta, 2000,
25-52.
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Aquel dia castigara el Sefior

con su espada grande, templada, robusta
al Leviatdn, serpiente huidiza

al Leviatédn, serpiente tortuosa,

y matard al Dragén marino (Isaias 27, 1).

El libro de Job distingue claramente entre uno y otro. El Leviatdn
puede parecer una figura menor en la Biblia, en la que aparece s6lo
seis veces, pero representa al monstruo mitico del caos y del mal,
siempre amenazador, aunque, finalmente, vencido.

La expresion hebrea ‘al pené tehom, «sobre la superficie del te-
hom», cobra forma helénica en la versién de los Setenta émdve Ths
apiooou, y latina en la traduccién de la Vetus latina super abyssum,
mientras que la Vulgata de Jer6nimo vuelve a la forma semitica me-
diante el calco super faciem abyssi**. El verbo hebreo merajéfet, «[el
espiritu] se cernia», es raro y su significado discutido. Evoca un te-
rremoto (Jeremias 23, 9) o el vuelo de un péjaro que «planea» sobre
sus crias (Deuteronomio 32, 11). Su correspondencia en los Setenta
€medéTo y en parte de la tradicion latina antigua superferebaturfe-
rebatur (Vulgata, ferebatur) hace suponer que el prneuma divino «se
movia» sobre las aguas. Otros verbos alternativos de la Vetus latina,
incubebat, fovebat, confovebat, dan a entender que el aire recalienta
y vivifica la sustancia de las aguas en una especie de incubacién o
combustién. Esta idea y la correspondiente traduccién proviene de la
tradicidn sirfaca o tiene paralelo en la misma®.

La correspondencia habitual de los términos ruaj, mvebpa y spi-
ritus, generalizada a partir del Génesis en las tradiciones griega y
latina, cre6 una rica polisemia, dada la multiplicidad de referencias
contenidas en el hebreo ruaj: viento / aire / espiritu / energia vital /
presencia divina. Esta polisemia conduce a las interpretaciones que
introducen la creacién de los dngeles en este contexto, desembocan-
do en la tradicién cristiana, que cree descubrir ya en este pasaje la
accion del Espiritu Santo, e, incluso, a la tradicion islamica sobre el
trono divino en la creacion.

33. Es interesante observar como vertieron las grandes traducciones de la anti-
giiedad la expresion «la tierra era yermo y vacio» (fohu wa-bohir). La de los Setenta
traduce dépaTtos kal dkataokebaoTos, «invisible e inorganizado», a lo que correspon-
den diversos términos de la Vetus latina: invisibilis o inanis (AdpaTos) e inconposit,
informis, rudis, vacua (dkatacketaoTos). Los traductores judios Aquila y Teodocién
apuntan certeramente al significado hebreo mediante el término kévopa, «el vacio», al
igual que la Vulgata con los términos inanis et vacua.

34. M. Harl, La Genése. La Bible d’Alexandrie, Paris: Cerf, 1986, 87.
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2.2. Crear es separary juntar

Segtin la concepcién biblica la creacién procede por separacion (le-
habdil) de espacios —cielos y tierra—, de tiempos —las luminarias
del dia y de la noche que marcan las estaciones y fiestas—, de lo
himedo y de lo seco —mares y tierra— y de las especies de animales
segun sus habitats —los peces del mar, las aves del cielo y los reptiles
de la tierra—, hasta llegar al hombre, que se diferencia tanto de los
animales como de los dngeles, introducidos mas tarde en esta clasifi-
cacion y diferenciacion de seres creados (Génesis 1):

Y dijo Dios: «Haya luz», y hubo luz. Vio Elohim que la luz era bue-
na y separé Dios la luz de la tiniebla [...] dia primero [...] Y dijo
Dios: «Que exista una béveda entre las aguas, que separe aguas
de aguas» [...] dia segundo [...] Y dijo Dios: «Que se junten las aguas
de debajo del cielo en un solo sitio, y que aparezcan los continentes»
[...] dia tercero [...] Y dijo Dios: «Que existan lumbreras en la béveda
del cielo para separar el dia de la noche» [...] dia cuarto [...]».

La creacién consiste en poner orden en el caos primordial, dis-
poniendo cada cosa o cada ser viviente en su lugar, de modo que
todos se ajusten o convivan entre si. Este «ajuste» cdésmico, espacio-
temporal y de especies vivientes, es el que regula el culto en el tem-
plo de la ciudad-estado y el que ha de reflejarse en la «justicia» que
debe imperar entre los humanos, de todo lo cual el rey ha de ser
garante.

En la creacién quedaron fijados los limites de espacio, tiempo y
género de las cosas y de los vivientes, de modo que transgredirlos es
provocar las fuerzas de un caos siempre amenazador. La tierra tiene
unos limites, las gesot ha’ares (Isaias 40, 28; Job 28, 24). También
los cielos tienen sus gesot hassamayim, mas alla de los cuales reinan
las tinieblas exteriores: «Iraza un circulo sobre la superficie de las
aguas / en los confines de la luz con las tinieblas» (Job 26, 10).

De este principio de distincién y separacién nacen las normas de
pureza ritual y dietética: «Distinguid/separad también entre animales
puros e impuros, entre aves puras e impuras, y no os contaminéis con
animal alguno, ave o reptil que se arrastra por la tierra, de los que
yo os he sefialado como impuros» (Levitico 20, 25). Se prohiben las
bebidas alcohélicas «en la tienda del encuentro», «a fin de que podais
discernir/separar entre lo sagrado y lo profano, lo puro y lo impuro»
(Levitico 10, 10). Un velo ha de separar los espacios mds sagrados de
los que no lo son tanto: el «lugar santo» o nave del Templo del «lugar
santisimo» o Sancta sanctorum (Exodo 26, 13). El profeta Ezequiel
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critica a los sacerdotes porque «no han distinguido/separado entre lo
santo y lo profano, ni han ensefiado la diferencia/separacién entre
lo puro y lo impuro» (Ezequiel 22, 26). Israel es un pueblo separado,
antes o mas que elegido: «Porque ta te los separaste para heredad
entre todos los pueblos de la tierra» (1 Reyes 8, 53). Es frecuente que
se traduzca «elegiste» (bahar) en lugar de «separaste», por influjo de
la idea de eleccién.

La minuciosa normativa de pureza ritual judia deriva de la con-
ciencia de ser un pueblo santo, consagrado a Dios (Exodo 19, 7),
que no puede presentarse impuro ante El. Las leyes de pureza relati-
vas al culto en el Templo perdieron su razén de ser una vez destrui-
do, pero cobraron, sin embargo, mayor importancia en la didspora
al convertirse en signo distintivo del judio. La circuncisién pasé a
ser la senal fisica indeleble de pertenencia a un pueblo de separados,
como eran especialmente los fariseos —«los separados»— y todos
los judios, a decir de Téacito: «Separados en sus comidas, con dormi-
torios aparte, este pueblo inclinadisimo a la lujuria, se abstiene de
cohabitar con los extrafios; entre ellos nada es licito. Instituyeron
la circuncision de sus genitales para reconocerse por esa diferencia»
(TAacito, Historias V 3-5).

2.3. Division del universo en cielos, tierra y abismos

La Biblia refleja una concepcién cosmoldgica que divide el universo
en tres partes: cielos, tierra y mares o abismos: «Cielos y tierra lo
exaltardn / los mares y cuanto se mueve por ellos» (salmo 69, 35);
«Alégrense los cielos, exulte la tierra / ruja el mar y cuanto lo habita»
(salmo 96, 11). En ocasiones el mar y los abismos parecen componer
elementos separados, lo que determina una doble pareja: cielo-Sedl
y tierra-mar. El amigo de Job, Sofar de Naamat, habla de Dios en
términos tanto de longitud y anchura como de potencia y sabiduria,
incomparables con los de un humano (Job 11, 8-9):

Es mis elevado que los cielos, ¢qué hards ta?
mas profundo que el Seol, ¢qué sabras ta?
Mais extenso es que la tierra
mas ancho que el mar.

Segtin la mitologia mesopotdmica, el universo fue repartido a
suertes entre los dioses: a An/Anu le correspondié el cielo, a En-
lil la tierra, incluyendo el abismo, y a Ea el mar (Atrabasis 1 1-16;
Gilgames X1 15-18). La Iliada conoce también este mitema llegado
sin duda de Oriente: las suertes determinaron que Poseidén recibiera
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el mar, Hades el mundo subterrdneo y Zeus el cielo, mientras que «la
tierra y el alto Olimpo son de todos»: «<Yo (Posidén) saqué a suertes
habitar siempre en el espumoso mar, tocironle a Hades las tinieblas
sombrias, correspondié a Zeus el anchuroso cielo en medio del éter
y las nubes; pero la tierra y el alto Olimpo son de todos» (Iliada XV
187-193)%. En las dos tradiciones mitoldgicas son las suertes, y no
la guerra, ni tampoco la herencia, lo que determina la divisién de
funciones. Ello prueba una conexién entre ambas.

En la epopeya babilénica de la creacién, Enuma elish, Tiamat
representa el océano primordial que Marduc gané en combate singu-
lar, usando como armas los vientos y una inmensa red. Tras vencer,
dividi6 ese océano primordial en dos mitades «como un pescado»,
para formar con una de ellas el cielo y con la otra la tierra (Enuma
elish TV 94-103.136-137, V 62):

[...] se lanzaron al combate y se enzarzaron cuerpo a cuerpo.

Pero el Sefior, desplegando su red, la envolvié con ella,

luego solté contra ella el Viento malo, que le seguia detras.

Y, cuando Tiamat abrié su boca para engullirlo,

él hizo penetrar en ella el Viento malo para impedirle cerrar sus la-
bios.

Entonces todos los Vientos furiosamente llenaron su vientre

y su cuerpo quedé hinchado y su boca desmesuradamente abierta.
El dispar6 su flecha y le atraves6 su vientre;

cort6 su cuerpo por la mitad y le abri6 el vientre.

Dividi6 la carne monstruosa para fabricar maravillas,

la partié en dos partes, como si fuera pescado para el secadero

y dispuso de una mitad, que la aboved6 a manera de cielo.

y [con la otra] teché y fij6 la tierra.

Junto a la creacién por muerte violenta de un dios, los mitos co-
nocen otra versiéon consistente en la reproduccion sexual de los dio-
ses. Tiamat y Apsu mezclaron sus aguas, las saladas y las subterraneas
dulces, que unay otro representan. Con ello mezclaban los principios
femenino y masculino, de cuya unién nacieron dos primeras parejas,
Lahmu y Lahamy, y luego Anshar —Ila circunferencia del cielo— y
Kishar —la de la tierra—, quienes engendraron a Anu, el cielo, padre
de Ea, el cual a su vez fue padre de Marduc, el dios de Babilonia,
convertido en divinidad suprema.

35. Homero, Iliada, trad. de L. Segald y Estalella, Madrid, 2*1996.
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El motivo de la batalla entre el océano primordial y el dios hege-
monico se inspira probablemente en la mitologia semitico-occiden-
tal, representada por el mito ugaritico de Baal, en el que la divinidad
del océano, Yam o Mar, exige la rendicién de Baal, quien lo vence,
aunque sin aniquilarlo como hace Marduc con Tiamat, sino confi-
nandolo en su propio espacio acudtico. Este mitema de las aguas en-
cerradas para evitar su desbordamiento aparece en Enuma elish en el
verso antes citado: «y dispuso de una mitad, que aboved6 a manera
de cielo».

En Hesiodo son cuatro las divisiones: «la tierra sombria, el tenebro-
so Tértaro, el ponto estéril y el cielo estrellado» (Teogonia 736-738)3.
Y es que la particular divisién del universo determina una clasificacién
de los dioses, que tienen su morada en una u otra de aquellas divisio-
nes. Los mds elevados y poderosos habitan en el orbe celeste; son los
que Homero denomina 8eol ovpavioves. Algunos dioses parecen reti-
rados a una especie de descanso eterno, mientras que otros dioses j6-
venes ejercen el poder efectivo. Asi, Zeus y Marduc desplazaron a di-
vinidades més antiguas, que en Babilonia terminaron por constituir los
dingirurrii o «dioses muertos». A esta tipologia responden los titanes
que Hesiodo designa como «primeros dioses» (mpdTepot Beol) y que
figuran confinados bajo tierra. El dios supremo asignaba funciones y
competencias a las demds divinidades. De tal modo, Zeus repartia pri-
vilegios o provincias, como hacfan Enlil 0 Marduc: «reparti6 sus fun-
ciones alos Anunnaki de los cielos y los abismos» (‘Enuma elish V146)*.

2.4. El circulo césmico y las columnas de cielos vy tierra

El término acadio kippatu, «circulo» o «circunferencia», se aplica a
la periferia circular de cielos y tierra. Los griegos conocian también
esta imagen de un «circulo del cielo» que, al igual que Océano en el
escudo de Aquiles, rodea el cielo, la tierra y el mar. Segtn algunos
poemas biblicos un circulo rodea y contiene cielos y tierra: «El que
habita sobre el circulo de la tierra» (Isaias 40, 22); «No alcanza a
ver; las nubes lo ocultan / cuando hace el giro del cielo» (Job 22, 14);
«traza un circulo sobre la superficie de las aguas / en los confines de
la luz con las tinieblas» (Job 26, 10).

El verso que sigue en el poema de Job recoge otro mitema de
la tradicién oriental: «Retiemblan los pilares de los cielos / aterra-

36. Hesiodo, Obras y fragmentos, Intr., trad. y notas de A. Pérez Jiménez y
A. Martinez Diez, Madrid: Gredos, 1978.
37. Enuma elish..., cit., 78.
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dos por sus bramidos» (26, 11; cf. 9, 6; salmo 75, 4[3)]; 1 Samuel
2, 8). En 1 Enoc «las columnas del cielo» son los cuatro vientos
que sustentan el firmamento (18, 3). Aunque en el antiguo Oriente
la imagen de los pilares césmicos no es frecuente, sellos y otros
monumentos de Anatolia, Siria y Asiria muestran un disco alado
que representa el cielo sustentado por uno o dos pilares o, alter-
nativamente, por uno o dos demonios alados, hombres-escorpién,
o figuras antropomorfas, en ocasiones arrodilladas, que sostienen
el cielo sobre la cabeza o las manos. Asimismo, en el Oeste lejano
«Atlas sostiene el vasto cielo a causa de una imperiosa fatalidad all4
en los confines de la tierra, a la entrada del pais de las Hespérides de
fina voz, [apoyandolo en su cabeza e infatigables brazos]; pues esta
suerte le asign6 como lote el prudente Zeus» (Hesiodo, Teogonia
517-520; cf. 746-8).

2.5. El firmamento

El Génesis biblico conoce también la concepciéon de una béveda o
«firmamento». La 6rbita celeste, fabricada por el dios artesano, era
de bronce o hierro. Ezequiel contempla en visién la plataforma o
«firmamento», «brillante como el cristal», sobre el que se asienta el
trono de Yahvé, por encima de las ruedas del carro y sobre los queru-
bines o seres vivientes (Ezequiel 1).

Dios separé las aguas superiores de las inferiores creando un
«firmamento»*, al que dio el nombre de sammayim, «cielos» (Gé-
nesis 1, 7-8). El término raqia® procede de la raiz verbal rq‘, que
significa «golpear» un objeto plano y se dice sobre todo del golpear
metales para producir, por ejemplo, ldminas delgadas de oro o plata
(Exodo 39, 3; Nuimeros 17, 3-4; Isaias 40, 19; Jeremias 10, 9). Tal
es la imagen sugerida por la expresién biblica «Dios hizo el firma-
mento», un cielo hecho a golpes de martillo. Ecos de la represen-
taciéon de un firmamento metéilico se encuentran en la literatura
zorodstrica y en Grecia, que, habiendo importado del Oriente las
técnicas metalirgicas, pudo tomar prestado también el motivo del
cielo forjado.

Laversion griega de Génesis 1, 2 transmite la imagen de un «cuerpo
s6lido», oTepéwpa, como hacen también las versiones latinas a través
del término firmamentum, que pasé al lenguaje comtin en Occidente.

38. raqia“en hebreo, oTepéopa en la version de los Setenta y firmamentum en las
versiones latinas.
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La equiparacién o distincién de los términos «cielo» — «firmamento» se
presté a numerosas discusiones en la historia de la exégesis.

El firmamento mantiene separadas las aguas superiores de las in-
feriores. Los diques de contencion de las aguas del cielo y del océano
pueden romperse, provocando un diluvio universal. Asi, en el poema
de Gilgames, «Los amarraderos los arranca Errakal; / avanza Ninur-
ta, / revienta las presas» (XI 101)%.

2.6. Puertas y ventanas del palacio-templo celeste

En la mitologia ugaritica, Baal vierte la tormenta a través de una ven-
tana abierta en su palacio: «Voy a poner una claraboya en la ca-
sa/ una ventana en el palacio» (KTU 1.4 V 61-62)*. Y al iniciarse
el diluvio biblico las «ventanas de los cielos» se abrieron, para, una
vez pasado, cerrarse de nuevo (Génesis 7, 1135 8, 2; cf. Isaias 24, 18;
Malaquias 3, 10; 1 Reyes 8, 35). Una abertura en forma de puerta o
ventana permite que las aguas se desprendan de los cielos a la tierra
en forma de lluvia (salmo 78, 23-27):

Dio orden arriba a las nubes
y las puertas del cielo se abrieron
Mand por comida hizo llover Dios
trigo de los cielos cay6 sobre ellos [...]
Alejo luego en los cielos el viento de Levante
con su poder atrajo el viento del Sur
e hizo llover carne sobre ellos como lluvia de polvo
aves aladas tantas como arena del mar.

Los textos acadios hablan de una puerta (babu) del cielo o de
Anu, por la que se accede. Gilgames viaja a la montana de dos pi-
cos; alli encuentra a los hombres-escorpién que guardan su entra-
da (Gilgames IX 43). Adapa sube al cielo y «en la puerta de Anu»
encuentra a sus guardianes, Tammuz y Gizzida. Las «puertas de los
cielos» permitian la entrada y salida del sol o de otras divinidades
astrales (Figura 27). En los mitos homéricos los dioses se mueven con
libertad entre cielo y tierra, aunque Hera y Atenea han de pasar por
estas puertas situadas cerca del Olimpo y guardadas por las «<Horas»,
que personifican las estaciones, lo que asocia a las puertas con el cam-

39. Epopeya de Gilgames, trad. y ed. de J. Sanmartin, Madrid: Trotta, 2005, 276.

40. Las citas de textos de la mitologia ugaritica estin tomadas de Mitos, leyendas
y rituales de los semitas occidentales, ed. y trad. de G. del Olmo Lete, Madrid: Trotta,
1998.
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bio de las estaciones y la llegada de las lluvias, al igual que ocurre con
las ventanas en el mito ugaritico.

La descripcién del palacio de Baal construido sobre el monte
Safén con plata, oro y lapislazuli —«Mi casa de plata he construido,
mi palacio de oro»—, pervive en la profecia del Segundo Isaias sobre
la reconstruccién de Jerusalén como imagen de la ciudad celeste:

Que te aporten los montes abundante plata
las colinas el més preciado oro
las mas nobles gemas te aporten
y construye una casa de plata y oro
una casa del mas puro lapisldzuli (KTU 1.4 V 15).

iAfligida, zarandeada, desconsolada!
Voy a colocarte azabaches por pilares
zafiros por cimientos tuyos
almenas de rubi te pondré
esmeraldas por puertas
muralla esmaltada de piedras preciosas (Isaias 54, 11-12).

El dios supremo del panteén cananeo, ’El, residia en el lugar
donde brotan todas las aguas, las de los rios, mares y lluvias. La
vision de Ezequiel recoge los mitemas de la montafna y de los ma-
nantiales celestes para describir la nueva Jerusalén. En la Montafia
sagrada de Jerusalén brotan a torrentes las aguas que discurren por
el desierto de Juda hasta llegar al mar Muerto, reavivando las tie-
rras resecas y las aguas saladas (Ezequiel 47). Son las corrientes que
manan del jardin del Edén, en cuyo centro se encuentra el drbol de
la vida.

Estos elementos —paraiso, monte sagrado, fuente primordial y
arbol de la vida— confluyen en la representacién mitica de la ciudad
sagrada de Israel, a semejanza de la celestial. Asi, canta el salmo:
«Hay un rio cuyos brazos alegran la ciudad de Dios / la més santa de
las moradas del Altisimo» (salmo 46, 5). También en Isaias la morada
de Yahvé, guerrero en Sién, aparece circundada por las aguas:

Contempla a Sién, ciudad de nuestras fiestas [...]
Pues alli sera el Sefior nuestro héroe

lugar de rios, de canales anchisimos

que no pueden surcar barcas

ni cruza la nave capitana (Isaias 33, 20-21).

La visién de Zacarias sittia asimismo en Jerusalén el nacimiento
de los rios del paraiso: «Aquel dia brotardn de Jerusalén aguas vivas,
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mitad hacia el mar de Oriente y mitad hacia el mar de Occidente, en
verano y en invierno. Y el Sefor serd rey de toda la tierra» (14, 8).

Mias tarde, el libro apdcrifo de Enoc enlaza también el motivo de
la montana y de las aguas con los de la ciudad enjoyada y el trono
de alabastro:

Marché hacia el Sur [y vi el lugar] que arde dia y noche, donde estan
los siete montes de piedras preciosas, tres hacia Oriente y tres hacia el
Sur. De los que estin hacia Oriente, uno es de piedra coloreada, otro
de perlas y otro de antimonio. Los que estdn hacia el Sur son de pie-
dra roja; el monte de en medio llega hasta el cielo como el trono de
Dios y es de alabastro; de zafiro su pinaculo. Vi un fuego ardiente y,
mas alld de esos montes, hay un lugar al otro lado de la tierra grande
donde se juntan las aguas (1 Enoc 18, 6-10)*'.

Este pasaje recoge asimismo el antiguo mitema del manantial que
brota al pie del Monte sagrado y proporciona fecundidad a los cam-
pos. La fuente de Guijon, en la ladera oriental del monte Sién, consti-
tufa un elemento fundamental en las representaciones simbdlicas del
culto en el templo de Jerusalén. Los manantiales poseen un particular
valor teofdnico, como muestra la fenomenologia de las religiones, las
cuales representan a los dioses habitando sobre las aguas del cielo y
de los mares y rios de las profundidades subterrdneas*2.

2.7. La «asamblea de los dioses»

La mitologifa mesopotdmica y cananea desarrolla ampliamente el mi-
tema de la «asamblea de los dioses» o de los «hijos de *Elohim», que
pasé al mundo griego, donde tuvo un menor desarrollo. La escena ini-
cial del libro de Job es una reminiscencia de este motivo mitolégico:
«Un dia los hijos de Elohim se presentaron ante Yahvé. Venia también
el Satdn entre ellos...» (1, 6). Yahvé aparece como un monarca orien-
tal, sentado en su trono y presidiendo la «asamblea de los dioses» o de
«los hijos de Elohim», dioses menores en la mitologia mesopotdmica
reducidos mds tarde en la imagineria biblica a ministros o dngeles de
Yahvé. Entre ellos figura el Satén, el fiscal que indaga las malas accio-
nes de los humanos y presenta la correspondiente denuncia ante Dios.
No se trata todavia del «diablo» de la tradicién judia y cristiana.

41. «Libro 1 de Henoc», Traduccion de F. Corriente y A. Pifiero, en Apécrifos del
Antiguo Testamento 1V, ed. A. Diez Macho, Madrid: Cristiandad, 1984, 55.

42. M. Eliade, Tratado de historia de las religiones, Madrid: Cristiandad, 1981,
296-331.
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Elifaz increpa a Job, advirtiéndole de la inutilidad de su lamento,
pues no ha de encontrar entre los gedoshim quien interceda por él:
«iChilla ya!, ¢hay quien te responda? / ¢a cudl de los gedoshim te
volverds?». Estos gedoshim, los «sagrados» o «santos», son aquellos
mismos seres celestes o divinos que forman la «asamblea de los san-
tos» en torno al dios "El en las religiones cananeas o en torno a Yahvé
en los poemas biblicos, como en el de Deuteronomio 32, 8-9:

Cuando el Altisimo daba a cada pueblo su heredad
y distribuia a los hijos de Adan

trazando las fronteras de las naciones
segin el nimero de los hijos de Dios

la porcion del Sefior fue su pueblo
Jacob fue el lote de su heredad.

En la «asamblea de ’El» (‘adat-’El) o «asamblea de los sacrosan-
tos» (gehal gedoshim) los dioses deliberan sobre los asuntos que les
afectan, o sobre el destino de una ciudad, o de un héroe. Reconocen la
autoridad del dios supremo, pero pueden expresar su desaprobacién
ante las decisiones de la asamblea e, incluso, reaccionar a sus espal-
das. Las decisiones que afectan a los humanos le son comunicadas a
través de un dios disfrazado, o mensajero divino y, en ocasiones, me-
diante una visién o suefio que ha de ser interpretado por un familiar
0 amigo o por un experto —con frecuencia una mujer—. Gilgames
recibe una serie de suefios simbolicos, dos sobre la llegada de Enkidu,
que su madre interpreta, y tres sobre el viaje al bosque de Humbaba,
interpretados por Enkidu (Gilgames 1261-273; TV 24-141).

Los «hijos de Dios» eran en principio los dioses o los dioses me-
nores que la tradicién monoteista convirtié en dngeles, 70 o 72
segun las versiones variantes, conforme al nimero de pueblos y de
lenguas de la humanidad. El «Altisimo» muestra su soberania sobre
cielos y tierra, pero también una especial providencia hacia la he-
redad de Israel/Jacob entre los pueblos y naciones. Un manuscrito
de Qumran del libro del Deuteronomio, 4QDeutd, habla todavia
de «los hijos de ’El» (32, 43), transmitiendo una forma antigua del
texto con obvias connotaciones politeistas, que fueron corregidas en
el texto hebreo tradicional, el cual sustituye «hijos (de Dios)» por
«servidores».

El motivo de la asamblea de «los dioses», en la que Yahvé se alza
para dictar justicia sobre cielos y tierra, revela el cardcter arcaico de
un salmo cuyos trazos politeistas no han sido corregidos por la polé-
mica contra «los dioses» (salmo 82, 1-2.6-7):
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Dios se alza en la asamblea divina
en medio de los dioses dicta sentencia
¢Hasta cuando juzgaréis inicuamente
alzando la frente a los culpables?

Lo proclamo: «Sois dioses
todos hijos del Altisimo
pero moriréis como los hombres
caeréis como los principes».

El mismo est4 presente en el salmo 89, 6-8:

Celebren los cielos tus maravillas, Sefior

Tu lealtad en la asamblea de los seres sacrosantos
Pues ¢quién se iguala al Sefior sobre las nubes?

{quién se le asemeja entre los hijos de los dioses?
En el consejo de sacrosantos es El un Dios muy temido

Para todos los que lo rodean terrible.

Los «hijos de los dioses» son «los sacrosantos» (gedosim) o «el
ejército del cielo». Se suelen igualar a los dngeles, pero el término
hebreo malak, al igual que el griego dyyelos, significa «<mensajero»,
con lo que se pierde la referencia mitolégica a los seres sacrosantos,
los astros y las estrellas, que constituyen el ejército celestial y cele-
bran el triunfo de Dios en la creacién (Job 38, 7), para ser, finalmen-
te, suplantados por el ejército de los dngeles.

2.8. Los ejércitos celestiales

El epiteto primero de Yahvé fue Yahweh seba’6t, utilizado en el culto
yahvista de Silo y de Si6n-Jerusalén. Aunque utilizado a lo largo de
toda la historia biblica, parece propio y casi exclusivo de las tradi-
ciones de la teologia de Si6n en la época mondrquica®. Ha sido
interpretado como una forma verbal seguida de su objeto: «Yahvé
(el que) crea los ejércitos»**. Sin embargo, la interpretacién tradi-
cional, «Yahvé de los ejércitos», viene apoyada por expresiones
andlogas halladas en inscripciones como las de «Yahvé de Teman» o

43. No se encuentra en el Pentateuco ni en Ezequiel y es rara en los libros de
Samuel-Reyes (15 veces). Aparece, por el contrario, en el primer Isaias, 56 veces; Ageo,
14; Zacarias, 53; Malaquias, 24, y en salmos de Sién, 15.

44. F. M. Cross, Canaanite Myth and Hebrew Epic. Essays in the History of the
Religion of Israel, Cambridge MA: Harvard University Press, 1973, 60-75.
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«Yahvé de Samarfa». La cadena constructa puede tener el significado
de «Yahvé del poder militar» o «Yahvé militante», «guerrero».

Los «ejércitos» pueden ser los de Israel (1 Samuel 17, 45), los
celestes —sean las mirfadas de estrellas o la corte de Yahvé (sal-
mo 89, 9)—, las fuerzas de la naturaleza de la mitologia cananea
puestas al servicio de Yahvé, o todas las creaturas de cielos y tierra
(Génesis 2, 1). Las Seba’6t —femenino en hebreo— son comparables
a divinidades guerreras como los Lulahhi o los Hapiri, y también
los symmajoi que acompafian al dios ’El en la batalla, segtin Filén
de Biblos (Eusebio de Cesarea, Praeparatio Evangelica 10, 18.20).
El cardcter marcial de esta concepcion se manifiesta en numerosos
textos biblicos®, como el estribillo del salmo 24, 8-10:

¢Quién es el Rey de Gloria?
El Sefor, el fuerte y el valeroso
el Sefior, héroe de guerra

o en el verso aterrador (salmo 59, 6):

T, Sefior, Dios de los ejércitos, Dios de Israel
despierta y a esas naciones todas castiga
no tengas piedad con traidores.

El epiteto tiene connotaciones mdis mayestiticas que guerreras
en textos alusivos al carécter regio del Dios que preside la asamblea
divina y se sienta, invisible, en el trono formado por querubines en el
templo de Sion (Yahweh Seba’6t yoseb hakkeritbim).

La simple mencién de «los ejércitos» (tseba’am) daba pie a inter-
pretar que la creacién culminaba con la de los dngeles al final del dia
sexto. Ignorada en el relato del Génesis, la creacion de los dngeles
fue objeto de debate desde los comienzos de la exégesis judia. En el
salmo 104 los dngeles parecen figurar entre los seres creados, junto
con los vientos y el fuego, mensajeros y servidores de Dios: «de los
vientos hace sus mensajeros / sus ministros de las llamas ardientes»
(v. 4). Otros textos, como Ben Sira 16, 20-30, parecen situar la crea-
cién de los dngeles al final de los seis dias. Igualmente, el «Himno al
Creador» de un manuscrito de salmos hallado en Qumran afirma: «El
separé la luz de las tinieblas, asent6 la aurora con el conocimiento de
su corazén. Entonces todos sus angeles lo vieron y cantaron pues El les

45. 1 Samuel 4, 4; Isaias 10, 23; 14, 24-27; 19, 165 22, §; 24, 21-23; Jere-
mias 32, 18; 50, 25; Nahin 2, 14; 3,5.
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mostr6 lo que desconocian» (11QPs* XXVI,12-13)*. El libro de Jubi-
leos (2, 2) apunta al primer dia de la creacion, por la frecuente equiva-
lencia entre «el espiritu (de Dios)» y los dngeles?’. Otros textos sitian
la creacién de estos seres alados en el dia segundo, por que en tal dia
se cre6 el firmamento donde moran. El targum Pseudo-Jonatdn (Géne-
sis 1, 26), como también las obra rabinicas Pirgé Rabbi ‘Eliézer* y Gé-
nesis Rabbah, sittan la creacion de los dngeles en el quinto dfa (1, 3)*.

2.9. Yahvé «rey de los dioses»

El monotefsmo yahvista impedia representar a Yahvé como «Padre
de los dioses», titulo que era atribuido a Anu, Ansar, Enlil, Ea y a
otras divinidades mesopotdmicas, como también a Zeus, «Padre de
dioses y hombres». Los salmos biblicos nunca invocan a Dios como
progenitor, aunque lo comparan con un padre carifioso con sus hijos:
«Tierno es con sus hijos como un padre / el Sefior es tierno con quie-
nes lo temen» (103, 13).

Uno de los conjuntos més importantes de metaforas biblicas, con
obvias reminiscencias mitoldgicas, se refiere a la figura de Dios como
rey, mediante imigenes sobre reinos e imperios. Yahvé es «rey de los
dioses» (salmo 95, 3), al igual que Anu, Enlil, Sama§, Marduc y Assur,
como también Zeus lo es seglin testimonio de poetas griegos poste-
riores a Homero. Asimismo se le llama el hassamayim, «Dios de los
cielos» (salmo 136, 26). No recibe sin embargo el sobrenombre de
«Rey del cielo», tal vez por el sincretismo que entrafiaban las deno-
minaciones «Sefior de los cielos» (ba‘al sammayim) o «Reina de los
cielos» (malkat hassammayim), aplicada ésta a ASera y a IStar. El epi-
teto «Rey del cielo» convenia sobre todo a divinidades astrales como
Samas, dios solar, o Anu, Marduc y Ninurta, entre otros. También
Zeus era conocido como «Rey en el cielo» o «del cielo». Como Baal
es «el Elevado» (‘ly) y Marduc el mas alto de los dioses (Saq# ilani
en acadio), asi Yahvé es el Dios «Altisimo» (’elyon o ram en hebreo,
UmaTos o UbLpTs en griego, salmo 47, 3)°°.

46. F. Garcia Martinez, Textos de Qumrdn, Madrid: Trotta, 52000, 347.

47. F. Corriente y A. Pifiero, «Libro de Jubileos. Traduccién de la version etiépicar,
en Apdécrifos del Antiguo Testamento, ed. A. Diez Macho et al., Madrid: Cristiandad, 84.

48. «El segundo dia, el Santo, bendito sea, creé el firmamento y los dngeles...»,
4, 1 (M. Pérez Fernandez, Los capitulos de Rabbi Eliezer, Valencia, 1984, 70, cf. el
desarrollo en la nota 1).

49. L. Vegas Montaner, Génesis Rabbah I (Génesis 1-11), Estella: EVD, 1994, 77.

50. Igualmente, salmo 7, 18; 9, 3; 18, 14; 21, 8; 46, 5; 50, 14; 57, 3; 73, 11; 77,
11578, 17.35.56; 82, 65 83, 195 87, 5; 91, 1.9; 92, 25 97, 95 107, 11.
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2.10. El trono divino

El motivo del «trono» o «carro» divino tiene antecedentes en la mi-
tologia e iconografia de Mesopotamia, concretamente en el carro
de Ishtar’'. Los textos biblicos mds representativos de este motivo
corresponden a visiones proféticas de Isaias, Ezequiel y Daniel. Com-
parten elementos comunes como la visién del trono divino rodeado
de fuego, con 4ngeles en torno que celebran el culto celeste. Isafas
ve en una visién a Yahvé sentado sobre un trono; la voz o trueno, el
temblor de las puertas, o divinidades celestes que controlan la en-
trada del palacio-templo lleno de humo son otros tantos elementos
teofdnicos (Isaias 6, 1-4):

Vi al Sefior sentado sobre un trono alto y excelso: la orla de su man-
to llenaba el templo. Y vi serafines en pie junto a El, cada uno con
seis alas: con dos alas se cubrian el rostro, con dos alas se cubrian el
cuerpo, con dos alas se cernian. Y se gritaban uno a otro diciendo:
iSanto, santo, santo, el Sefior de los ejércitos, la tierra estd llena de su
gloria! Y temblaban los umbrales de las puertas al clamor de su voz,
y el templo estaba lleno de humo.

Ezequiel ve «algo como un trono» y sobre él «algo como una for-
ma humana». El trono esta situado sobre un carro hecho de querubi-
nes alados. La visién de Ezequiel incluye elementos teofdnicos como
el viento tempestuoso y una nube que se aproxima desde el norte,
cuatro «seres vivientes» o «bestias», cada uno con un rostro diferen-
te —de hombre, leén, toro y dguila—, cuatro alas y cuatro ruedas.
Sobre sus cabezas, una plataforma como de cristal, y sobre ésta, un
trono de zafiro descrito como la apariencia de la semejanza de la
gloria del Sefior (Ezequiel 1,4.22.26-28):

[...] vi que venia del Norte un viento huracanado, una gran nube y
un zigzagueo de reldimpagos [...] Sobre la cabeza de los seres vivientes
habia una especie de plataforma, brillante como el cristal [...] y por
encima de la plataforma, que estaba sobre sus cabezas (de los seres
vivientes), habfa una especie de zafiro en forma de trono; sobre esta
especie de trono sobresalfa una figura que parecia un hombre. Y vi un
brillo como de electro de lo que parecia su cintura para arriba, y de lo
que parecia su cintura para abajo vi algo asi como fuego. Estaba nim-
bado de resplandor. El resplandor que lo nimbaba era como el arco iris
que aparece en las nubes cuando llueve: Era la apariencia visible de la
gloria del Sefor.

51. M. Civil, «Isme-Dagan and Enlil’s Chariot»: Journal of the American Oriental
Society 88 (1968), 3-14; M. H. Pope, Song of Songs, Garden City NY, 1977, 552.
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El templo de Jerusalén, «el lugar que hiciste Trono tuyo, Yahvé»
(Exodo 15) era imagen del templo celeste. En el recinto més sagra-
do, el Sancta sanctorum, se hallaban los querubines y el arca que
conformaban el trono y el pedestal del Dios invisible. Yahvé se sien-
ta y viaja sobre un trono al modo del dios-rey Marduc en su lucha
victoriosa contra Tiamat. Los pasajes citados constituyen las fuentes
de la mistica judia de la merkabd, el «trono-carro» del Dios invisi-
ble. Un eslabén perdido de esta larga tradicién se encuentra en el
texto hallado en Qumran Cdnticos del sacrificio sabdtico, conocido
también como Liturgia angélica, compuesta por trece cinticos que
se recitaban en trece sibados consecutivos como en una ceremonia
celeste. El del séptimo sdbado, el central, es el canto que entonan
los elementos arquitecténicos y decorativos del templo celeste —ci-
mientos, muros, puertas y decorados—, ensalzando el carro divino,
cuya aparicién describe y alaba el cdntico del dltimo sdbado.

3. NARRACIONES DE ASCENSO Y ENTRONIZACION

La conciencia de la distancia entre dioses y hombres no era en un
principio tan grande. Antes del diluvio los humanos vivian mas y me-
jor, en mayor cercania a los dioses. Pero el hombre adquirié pronto
conciencia de que no es posible alcanzar el cielo y es intil intentarlo:
«no pienso tocar el cielo con mis dos brazos» (Safo 52). Los inten-
tos de los héroes por ascender al cielo concluyen en fracaso: Oto y
Efialtes crecieron rdpidamente hasta alcanzar dimensiones colosales
y «quisieron poner el Osa sobre el Olimpo, y encima del Osa el fron-
doso Pelidn, para que el cielo les fuese accesible» y luchar contra los
dioses (Odisea X1 251). Lo hubieran conseguido de haber alcanzado
la edad adulta, pero Apolo se encargé de que no lo lograran. Bele-
rofonte se encapriché en cabalgar hasta las praderas celestes, pero
los dioses se quedaron con su corcel alado y provocaron la caida del
presuntuoso jinete. Icaro remonta el vuelo, hasta que el sol recalienta
la cera con la que sus alas estaban pegadas al cuerpo y se precipita de
cabeza al mar. Varias estampas de Goya de la coleccién de Disparates
del Museo del Prado, las que llevan por titulo Dédalo viendo caer a
su hijo Icaro, El perro volante y Disparate de toritos, ejemplifican la
imposibilidad humana de materializar sus suefios de volar, haciendo
ver lo grotesto de la caida de todo ascenso artificial.

La literatura mesopotdmica conoce dos grandes relatos de ascen-
so a los cielos, los de Adapa y Etana, ambas figuras del hombre o de
Adan primordial.
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Era Adapa el hombre sabio de Eridu, el primero de los Siete sa-
bios (apkallu), al que el dios Ea habia concedido la sabiduria. Se ha-
llaba pescando para llevar alimento al templo de su dios protector,
cuando el viento del Sur hizo zozobrar su barca, hundiéndola «en la
casa del pez». Airado, quebré un ala al viento, el cual dej6 de soplar
durante siete dias. El desorden ocasionado en la naturaleza llamé la
atencién de Anu, el dios supremo, quien ordend traer el culpable a su
presencia. Ea instruy6 a Adapa sobre como proceder en su ascenso a
los cielos. Lo primero era grangearse la voluntad de los dioses guar-
dianes de las puertas celestes, Tammuz y Gizida, y lo mds importante,
responder adecuadamente a la pregunta de Anu cuando éste le ofre-
ciera el alimento de la vida. Pero Adapa, siguiendo escrupulosamente
las indicaciones de Ea y engafiado por uno de los dos dioses, rechaza
la ambrosia de la inmortalidad y es devuelto fulminantemente a la tie-
rra. En dos versos se disculpa Adapa y sentencia Anu: «Ea, mi sefior,
me dijo: ‘No comas ni bebas’» — «Cogedlo y conducidlo a su tierra».

El hombre es, a la postre, mortal y poco inteligente, juguete de
los dioses. El mito constituye un desarrollo narrativo del dicho pro-
verbial que lo encabeza: «Le dio sabiduria; vida eterna no le conce-
dié», comparable a las palabras de la tabernera a Gilgames:

¢A doénde vas correteando? iLa vida que buscas no la encontrarés!
Cuando los dioses crearon la humanidad, le asignaron la muerte a la
humanidad y se reservaron la vida en sus manos (Gilgames, Tablilla
de «Sippar» III 1-4)%2.

En el relato biblico, Ad4n se enfrenta a la prohibicién o a la im-
posibilidad de comer de un arbol —el de la vida— que podria darle la
inmortalidad, y de otro —el del conocimiento— que podria dotarlo
de sabiduria®.

La leyenda de Etana comienza con una fabula sobre el dguila que
mora en la copa de un arbol y la serpiente que se esconde en su base.
Se asocian para procurar alimentos a sus respectivos retofios, pero el
aguila decide comerse las crias de la serpiente, en contra del sensato
consejo de su polluelo mas pequeno. La serpiente pide justicia al dios
Shamash, garante del pacto, el cual le aconseja introducirse entre las
visceras de un toro muerto, a la espera de que el 4dguila se acerque
acuciada por el hambre. De nuevo el polluelo aconseja a su progeni-

52. Epopeya de Gilgames, trad. y ed. de J. Sanmartin, Madrid: Trotta, 2005, 369.

53. R. Jiménez Zamudio, Mitologia mesopotdmica: Adapa y Etana. Dos poemas
acadios. Estudio vy traduccion de los textos originales acadios, Madrid: Universidad
Auténoma, 2004.
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tor que no caiga en la trampa, pero el dguila no le hace caso y picotea
en las entranas del toro. La serpiente la atrapa, la desplumay la arro-
ja a una fosa. El 4guila no puede salir de alli —le dice Shamash— si
no es con la ayuda de un hombre, o «el hombre», Etana, desesperado
por carecer de descendencia y ansioso de subir a lo mas alto del cielo
para conseguir la planta de la vida.

El 4guila lo conducird en su ascenso a través de los siete cielos de
Anu, Enlil, Ea, Sin, Shamash, Adad e Ishtar, la diosa de la procreacién.
Etana tiene antes un primer suefio en el que contempla a una mujer
—Ishtar—, sentada sobre un trono y franqueada por dos leones, y
un segundo suefo en el que maléficas serpientes se inclinan ante él.
El 4guila los interpreta como buenos presagios e inician el ascenso:

Ven, amigo mio [te llevaré a]

Con la ayuda de Ishtar, la soberana [ ]

Con la ayuda de Ishtar, la soberana [ ]

Sobre mis flancos [pon tus brazos]

Sobre el plumaje de mis alas [pon tus antebrazos]
Sobre sus flancos puso [sus brazos]

Sobre el plumaje de sus alas [puso sus antebrazos]
Por espacio de un[a] doble hora [lo elevd]

«Amigo mio, observa el pais, c[6mo es.]

Una quinta parte se hace el aspecto del pais,

Y el ancho mar es como un cercado de animales».
Durante una segunda doble hora [lo elevé.]

«Amigo mio, observa el pais, c[6mo es.]

El pais se ha convertido en un bancal [ ]

y el ancho mar es como un tonel».

Por el espacio de una tercera hora lo elevo.

«Amigo mio, observa el pais, c[6mo es».]

Miré al pais, pero nada veo.

Y mis ojos no se sacian de contemplar el anchuroso mar.
«Amigo mio, ya no subiré al cielo.

Toma el camino para que yo vuelva a mi ciudad.

Por espacio de una doble hora se dejo caer y

El 4guila descendi6 pero lo tenia sujeto entre sus alas.
Por espacio de una segunda doble hora se dej6 caer y
el dguila descendié pero lo tenia sujeto entre sus alas.
Por espacio de una tercera doble hora [se dej6 caer y]
el 4guila descendi6 pero lo tenia su[jeto entre sus alas.]
[A] tres codos del suelo [se dej6 caer y] [...]

De nuevo entran en juego el conjunto de temas y motivos de las

ansias de inmortalidad, la muerte, la sabiduria o la astucia para vivir,
el arbol o la planta de la vida y la serpiente. El ascenso de don Quijo-
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te y Sancho a los cielos en el episodio de Clavilenio recoge motivos ya
presentes en este relato arquetipico de Etana, como el atravesar los
siete cielos o las regiones del aire y del fuego y el ver la tierra desde el
aire que «no era mayor que un grano de mostaza, y los hombres que
andaban sobre ella, poco mayores que avellanas porque se vea cuin
altos debfamos de ir entonces» (Don Quijote, 11, xli).

La antigiiedad clésica conocfa la exaltacién de héroes legendarios
elevados al cielo después de su muerte, como Hércules, Belerofonte,
los Di6scoros o Rémulo, o el «viaje celeste» de seres privilegiados
cuya alma fue arrebatada en un especie de éxtasis. La Biblia era reacia
a toda idea de una ascension a los cielos: «No vale decir: ‘¢Quién de
nosotros subird al cielo...?’» (Deuteronomio 30, 12). Agur se pregunta
igualmente: «{Quién subié al cielo y luego baj6?» (Proverbios 30, 4).
Con tipico lenguaje mitoldgico y con la hybris de un Prometeo, el rey
de Babilonia se precia de subir a los cielos (Isaias 14, 13-15):

Escalaré los cielos
alzaré mi trono
mas alto que las estrellas de Dios
Me sentaré en el Monte de la Asamblea
en la cumbre del Safén
Montaré el lomo de una nube
me igualaré al Altisimo.

El profeta convierte su ascenso en caida a los infiernos: «iAy, al
Abismo te precipitan, a lo mis hondo de la Fosa!». Igualmente, Eze-
quiel imagina al rey de Tiro: «Estabas en el Edén, el jardin de los
dioses / piedras preciosas eran tus adornos [...] / dioses, revestido de
piedras preciosas [...] / en la montafia sagrada de los dioses», pero, des-
cubierto su corrupto proceder, le profetiza: «Te he arrojado de la mon-
tafia de los dioses [...] / de entre las piedras de fuego» (Ezequiel 28,
12-19). La Torre de Babel simboliza el fracaso de todo intento por
«construir una ciudad y una torre que alcance el cielo» (Génesis 11, 4).

La Biblia contiene, sin embargo, dos breves referencias a los «rap-
tos» de Enoc y Elias a los cielos: «Enoc traté con Dios y después
desaparecié, porque Dios se lo llevé» (Génesis 5, 24); «Iban andando
y hablando [Elias y Eliseo] cuando, de pronto, un carro de fuego con
caballos de fuego los separ6 a uno del otro. Subié Elias al cielo en
la tempestad» (2 Reyes 2, 11). Pero la idea de la entronizacién de un
humano en los cielos no tiene cabida en el Antiguo Testamento. Las
mismas referencias al trono divino son més bien escasas. Se reducen
a visiones como la de Moisés y sus acompafnantes que «vieron al
Dios de Israel: bajo los pies tenfa una especie de pavimento de zafiro,
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como el mismo cielo» (Exodo 24, 9-10). Poco més precisas son las
visiones de los profetas. Miqueas, hijo de Yiml4, accede en una visién
a la asamblea divina reunida en torno al trono, en el momento en el
que discuten los diferentes «espiritus»:

Vi al Sefior sentado en su trono. Todo el ejército celeste estaba en
pie junto a él, a derecha e izquierda, y el Sefor pregunté [...] Unos
proponian una cosa y otros otra [...] Hasta que se adelant6 un espi-
ritu [...] (I Reyes 22, 19-21).

Los profetas Isafas, Ezequiel y Daniel tuvieron también la visién
del trono divino:

[...] vi a Yahvé sentado sobre un trono alto y excelso [...] mis ojos han
visto al Rey y Sefior de los ejércitos (Isaias 6, 1-6).

[...] se abrieron los cielos y vi visiones de Dios [...] una forma de tro-
no, como de zafiro [...] era la apariencia del resplandor a su alrede-
dor, forma y figura de la Presencia/Gloria del Sefior (Ezequiel 1).

Vi en una visién: se colocaron unos tronos y el Anciano de dias tomé
asiento [...] su trono, llamas de fuego [...] (Daniel 7, 9-10.13-14).

A partir de los textos citados la literatura apocaliptica pretendié
abrir las puertas de los cielos a algunos elegidos, para que pudieran
contemplar el trono divino y recibir alli nuevas revelaciones que co-
municar a sus seguidores en la tierra. Asi, algunos textos de Qumrin
presentan a personajes como el «Hijo del Hombre», Enoc, Melqui-
sedec, o el arciangel Miguel, que se encuentran ya en los cielos o que
serdn alli entronizados®*. Una figura humana entronizada en el cielo
parece algo impensable en el judaismo vy, sin embargo, no lo era tanto
en determinadas corrientes judias de la época. La literatura apocalip-
tica apuntaba a una vida futura en el cielo, en el més all4, con las es-
trellas o los dngeles (Daniel 12, 3; 1 Enoc 104, 2.4) e, incluso, a una
entronizacién celeste (1 Enoc 108, 12). El autor de los Himnos de
Qumréin o Hodayot deseaba encontrarse entre los ejércitos celestes,
como Moisés, el mesias davidico y el Hijo del Hombre. Por ello, cuan-
do Filén llama a Moisés «dios», no cae en una aberracién propia del
judaismo helenizado, sino que responde a una concepcién del propio
judaismo. Ejemplo de ello es una version de la Regla de la Guerra:

54. ].]. Collins, The Scepter and the Star. The Messiahs of the Dead Sea Scrolls
and Other Ancient Literature, New York: ABRL, 1995.
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[...] un trono de poder en la congregacién de los dioses, sobre el
que no se sentard ninguno de los reyes del Este, y sus nobles no [...]
silencio (?) [...] mi gloria [es incomparable] y fuera de mi ninguno es
exaltado. Y no viene a mi, porque yo moro en [...], en los cielos, y
no hay [...] Yo soy contado entre los dioses y mi demora estd en la
congregacion santa [...] Pues yo soy contado entre los dioses, y mi
gloria estd con los hijos del rey [...] (4QRegla de la Guerra®, 4Q491,
frag. 11, col. I, 12-18).

El personaje aludido es contado entre los dioses (’lym), en una
especie de «divinizacién». Aunque conlleva la exaltacion de su figu-
ra, como también de otras, a una condicién impropia de un mortal,
esta concepcion no atenta contra el monoteismo biblico. La estric-
ta separacién entre el cielo y la tierra, mantenida con rigor en la
tradicién deuteronémica y en la Biblia, no era sostenida con igual
empeno por los judios que se expresan en los textos de Qumrén,
quienes abogaban en muchos aspectos por un judaismo de estricta
observancia.

El motivo de la entronizacién en el cielo forma parte del imagi-
nario del mesianismo de una época en la que eran frecuentes los re-
latos de ascensos a los cielos. Los protagonistas de estas narraciones
eran el patriarca pre-diluviano Enoc y también Levi, el hijo de Jacob.
Siguiendo a Bousset, solia decirse que estos relatos narran el ascenso
de un vidente a los cielos, por lo que constituyen un antecedente de
la idea del ascenso del alma. Esta interpretacion puede ser valida en
el caso de numerosos apocalipsis de época cristiana, pero no en refe-
rencia a los ascensos de Enoc y de Levi.

Los relatos de viajes al mds alld se convirtieron en un cauce muy
socorrido para dar expresion a revelaciones apocalipticas®. El Libro
de los Vigilantes contiene la primera narracién judia sobre un viaje a
los cielos. Desarrolla los dos motivos tipicos del género —recepcion
de una revelacién y legitimacién del mediador—, pero todavia no el
de la entronizacién de Enoc en la Gloria. El Apécrifo arameo de Levi
aporta igualmente una revelacién y legitima el sacerdocio de Levi,
aunque sin aludir a la entronizacién del protagonista ni a que el as-
censo pudiera anticipar su vida en el mas all4.

El motivo de la entronizacion estd en cambio presente en 3 Enoc
(hebreo). R. Ismael relata que, cuando ascendié a lo alto hasta alcan-

55. C. Kappler et al., Apocalypses et voyages dans ’au-dela, Paris: Cerf, 1987;
I. P. Couliano, Mds alld de este mundo. Paraisos, purgatorios e infiernos: un viaje a través
de las culturas religiosas, Barcelona: Paidés, 1993; J. Collins y M. Fishbane, Death,
Ecstasy and otherworldy Journeys, Albany: State University of New York Press, 1995.
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zar la visién del «carro», fue saludado por Metatron —uno de cuyos
nombres es el de Enoc, hijo de Yared—. Metatron le cuenta cémo fue
tomado de la generacién del diluvio y cémo Dios «me hizo un trono
similar al trono de gloria [...] y me hizo sentar en él» (10, 1-2). Este
escrito no es anterior al siglo vi d.C., aunque puede transmitir tradi-
ciones mds antiguas. No deja de reflejar una cierta polémica contra la
entronizacién de Metatron.

Otras tradiciones mds antiguas refieren también la entronizacién
de diferentes figuras en los cielos. La primera de ellas tiene por pro-
tagonista al rey David. El verso inicial del salmo 110, «Oraculo del
Sefior a mi sefior: ‘Siéntate a mi derecha [...]’», aludia seguramente
al hecho de que el rey se sentaba a la derecha del arca, sobre la que
se alzaba el trono de Dios. Sin embargo, el Nuevo Testamento cono-
cfa ya una interpretacién mesidnica de este salmo que implicaba un
ascenso de David al cielo. El mesias davidico debia ser alli entroniza-
do, como atestigua Hechos 2, 34-36: «Pues David no ascendi6 a los
cielos, pero él mismo dice: ‘Oraculo del Sefior a mi sefior: Siéntate a
mi derecha [...]’» (igualmente, Colosenses 3, 1; Hebreos 1, 3; 12, 2).

En Daniel la visién de «uno como un hijo de hombre» y del
Anciano de Dias implica seguramente una entronizacién celeste:
«se dispusieron tronos, y un Anciano de dias se senté» (7, 9) y al
llamado Hijo de Hombre «se le concedié sefiorio, gloria e imperio»
(7, 14). Aunque el texto no habla de entronizacién, cabe suponer
que uno de los tronos estaba destinado para él. Se atribuye a Rabbf{
Aquiba la interpretacién segtin la cual un trono era para Dios y otro
para David, tomando al «<Hijo de hombre» por mesias. La identidad
de esta figura es discutida. Puede tratarse del arcdngel Miguel, el
principe celestial que lucha a favor de Israel (10, 21) y se alza con
la victoria (12, 1).

La interpretacién mesidnica de este pasaje de Daniel surgié en
todo caso muy pronto, pues se encuentra ya en las Pardbolas de Enoc
y en el Nuevo Testamento. En las Pardbolas, el «Hijo del hombre»
aparece sentado sobre el trono de gloria (1 Enoc 62, 5; 69, 27; 29).
El personaje es designado también como mesias (48, 10), pero se
trata de una figura celestial preexistente y no tanto de un rey huma-
no exaltado. El evangelio de Mateo lo presenta entronizado como
juez (19, 28; 25, 31; igualmente, Marcos 14, 62 y Carta a los he-
breos 8, 1).

La promesa de un trono en los cielos como recompensa escato-
l6gica alcanza también a los justos. El texto de Qumrin denomina-
do Sobre la resurreccion o Apocalipsis mesidnico habla de un mesias
al que los cielos y la tierra obedecerdn, e incluye la promesa de que
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Dios glorificara a los justos con el trono de un reino eterno (Sobre la
resurreccion o Apocalipsis mesidnico, 4Q521, fragmento 2, colum-
na I, lineas 1-7):

[pues los cie]los y la tierra escuchardn a su mesias, [y todo] lo que hay
en ellos no se apartard de los preceptos santos. iReforzaos, los que
buscidis al Sefior en su servicio! ¢Acaso no encontraréis en eso al Se-
fior, (vosotros,) todos los que esperan en su corazén? Porque el Sefior
observard a los piadosos, y llamard por el nombre a los justos, y sobre
los pobres posara su espiritu, y a los fieles los renovara con su fuerza.
Pues honrara a los piadosos sobre el trono de la realeza eterna.

Referencias similares se encuentran en 1 Enoc 108, 12 y en el
Apocalipsis (3, 215 20, 4). Todas tienen carécter escatoldgico; se rela-
cionan con el juicio final o con el destino dltimo del justo. Un tnico
texto pre-cristiano se refiere a una entronizacion celestial, a pesar de
estar desprovisto de caricter escatoldgico. Es el de la tragedia Exagoge
de Ezequiel, escritor judeohelenista de Alejandria en siglo 11 a.C. Rela-
ta un sueiio de Moisés, en el que Moisés contempla el trono divino
en lo alto del Sinai y no en los cielos. Lo llamativo es que el mismo
Dios sentado en el trono cede el puesto a Moisés para que tome
asiento. Huellas de esta tradicion se detectan también en otro autor
judeohelenista, en la De vita Mosis de Filon de Alejandria: «Pues fue
nombrado dios y rey de toda la nacién» (I 155-158).

La tradicién de Moisés sentado en el trono o nombrado dios
arranca del texto de Exodo, <Te he constituido como un dios respecto
a Fara6n» (7, 1). Filon relaciona la apoteosis de Moisés con su subida
al monte Sinai, donde se interna en la nube que simboliza la presen-
cia de Yahvé. Ezequiel, el autor de tragedias, coloca también el trono
sobre el monte Sinai. Esta tradicién era por tanto anterior a estos
dos escritores y comtn a judios, tanto de habla aramea, como griega,
pues se halla también en la literatura rabinica posterior. La entroni-
zacién de Moisés cumple las mismas funciones —de revelacion y de
legitimacion de la misién profética— que las visiones de los profetas
y de Enoc y Levi anteriormente aludidas.

Los textos citados moldean las expresiones que en el Nuevo
Testamento servirdn para narrar el «descenso» de Cristo a la tierra
mediante la encarnacién, a los infiernos tras su muerte, asi como su
«ascension» a los cielos. Los relatos neotestamentarios son de nuevo
mas parcos que los apdcrifos, manteniéndose en un nivel méas teo-
l16gico, aunque expresado mediante la imagineria conocida por la
literatura de la época. En el Apocalipsis Juan es transportado al cielo
donde tiene la visién de «un trono en el cielo y alguien sentado en el
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trono...» (4, 1) y se le comunican los acontecimientos relacionados
con el juicio final.

4. VISIONES Y REVELACIONES

En el periodo helenistico, entre los dos Testamentos, la literatura
apocaliptica cifraba la salvacién en una nueva revelacién, comunica-
da a través de una visién. El hombre sufre un desgarro en su espa-
cio-tiempo y en su propio ser; se encuentra separado de los espacios
de salvacién en el cielo y en los extremos de la tierra, donde tendra
lugar el juicio escatoldgico. Su tiempo presente queda lejos del de
los angeles rebeldes que introdujeron el mal en su mundo, y lejos,
también, del tiempo futuro de salvacién. Los hombres estin ademis
separados de Dios, mientras los espiritus del mal le hacen frente,
en una lucha que tiene lugar muy por encima de sus cabezas. Sélo
una revelacién puede mediar entre estos mundos escindidos; una
revelacion o apocalypsis que aporte un nuevo conocimiento. Para
ello es preciso que un humano pueda viajar a los cielos y a los extre-
mos del universo, para acceder alli al conocimiento de los misterios
ocultos, los espacios superiores e inferiores y los tiempos pasados y
futuros. Las palabras reveladas deberén ser escritas en un libro —el
del vidente Enoc—, un libro de sabiduria escrito desde antiguo, que
contiene la sabiduria de la salvacién. Quienes tengan acceso a él
superaran la ignorancia que les impedia salvarse (1 Enoc 37, 1; 82,
2-3;93,10; 104, 12 - 105, 1)%.

La sabiduria comunicada por esta via de revelacién no es la mis-
ma y estd, incluso, en conflicto con otra revelada a través de la Tord
de Moisés, de la que habla el libro de Ben Sira (24, 23-34), enla
linea de la que sera la corriente central del judaismo. La autoridad de
aquella nueva sabiduria proviene de un sabio, con el pseudénimo de
Enoc, al que se le han revelado los misterios del futuro no contem-
plados en la Tord mosaica.

La biblioteca de Qumran contenia numerosos ejemplares de los
escritos de 1 Enoc —excepto las paribolas, que son mas tardias—, al
igual que del libro de Jubileos, una revelaciéon pseudo-mosaica. Estas
obras no proceden de la comunidad de Qumrén, aunque escritos de
sus miembros transmiten un lenguaje propio de los apocalipsis, con
referencias a revelaciones y a visiones del trono celeste comparables

56. G. W. E. Nickelsburgh, 1 Enoch 1. A Commentary on the Book of 1 Enoch
Chapters 1-36; 81-108, Hermeneia, Minn.: Fortress Press, 2001, 37-42.
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a las de las descripciones de viajes en 1 Enoc (Regla de la Comuni-
dad, 1QS XI 3-9, e Himnos, 1QH IX 24). Los pesharim de Qumran
representan un género muy diferente del de los apocalipsis. Sin em-
bargo, los miembros de la comunidad qumranica citan e interpretan
los textos proféticos a partir de una revelacién divina comunicada
al Maestro de Justicia, fundador o primer dirigente de este grupo
que cree vivir ya en los tltimos tiempos a la espera de una salvacién
inminente (Pesher de Habacuc VII 1-5)°:

Y dijo Dios a Habacuc que escribiese lo que habia de suceder a la ge-
neracién postrera, pero el fin de la época no se lo hizo conocer. Y lo
que dice [Hab 2, 2]: «Para que corra el que lo lee». Su interpretacion
se refiere al Maestro de Justicia, a quien ha manifestado Dios todos
los misterios de las palabras de sus siervos los profetas.

A pesar de representar una tradicion apocaliptica que se remonta
al siglo 1v a.C., estos textos de Qumrin no se remiten ya a Enoc,
cuya autoridad parece ir desvaneciéndose, sino a la de los profetas,
cuyos libros forman parte de un canon en avanzado proceso de cons-
titucién. Otros escritos acenttian este vinculo entre Tord y esperanza
escatoldgica de otro modo, como el Documento de Damasco que lo
hace a través de una pardbola:

El pozo es la ley [...] Y la vara es el intérprete de la ley [...] Y los no-
bles del pueblo son los que han venido para excavar el pozo [...] hasta
que surja el que ensefa la justicia al final de los tiempos (VI 4-11).

Los Himnos hallados en Qumrén utilizan el lenguaje tradicional
apocaliptico sobre la nueva creacién, la resurreccién de los muertos
y la presencia ante la corte celestial, asi como sobre la propia expe-
riencia de conversion, como el paso del polvo de la muerte a la vida
en los cielos entre cantos angélicos.

Otras corrientes y escritos del judaismo helenistico cifran, por
el contrario, la identidad y la religién judia, no tanto en la Tord o
en la historia sagrada de Israel, cuanto en una nueva experiencia de
revelacién vinculada a las de Abrahdn y Moisés, de las que la propia
Tord mosaica recibe su legitimidad. El camino de salvacién no es el
marcado por la Ley o por una sabiduria tradicional o filoséfica, sino
el sefalado por una revelacién manifestada a través de nuevas visio-
nes y suefios, que no se opone a la razén ni a la Ley ni se encierra

57. F. Garcia Martinez, Textos de Qumrdn, cit., 64, 365 y 250-251 respectiva-
mente.
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tampoco en secretismos esotéricos. La bisqueda de tales revelaciones
era una caracteristica del helenismo de la época, que se manifiesta
también en los medios judios. Obras orientadas en este sentido son la
novela José y Asenet, el Testamento de Job, el Testamento de Abrahdn,
2 Enoc y los Fragmentos pseudo-érficos. Cabria incluir también entre
ellas la Oracion de José y los Libros de Addn y Eva’®.

La novela judeo-helenistica José y Asenet fue compuesta segu-
ramente en Egipto en un periodo dificil de fijar, entre finales del
siglo 1 a.C. y los inicios del 11 d.C., aunque existen propuestas de
datacién mas precisas. Cuenta la historia de la egipcia Asenet, que
se convierte al judaismo antes de casarse con el patriarca José vy, tras
el encuentro con «un hombre del cielo», quien le revela en una epi-
fania celeste:

A partir de hoy vas a ser renovada, remodelada y revivificada; vas a
comer el pan de vida, a beber la copa de la inmortalidad, y seras ungi-
da con la uncién de la incorruptibilidad [...] Feliz t4, Asenet, porque
te han sido revelados los secretos de la divinidad [...] Semejante miel
ha sido elaborada por las abejas del paraiso, y los dngeles se alimentan
de ella, y todo el que la come no morird jamas. El hombre extendié
su mano derecha, partié un trozo de panal y comid; y con su propia
mano puso otro trozo en la boca de Asenet (14, 3-5; 15, 4; 16, 7-9)>°.

Le entrega asi el manjar de los dngeles que dona la inmortalidad
y simboliza la sabiduria, mas dulce que la miel (Ben Sira 24, 20). El
judio que rinde culto a Dios participa del manjar de los 4dngeles y de
la vida entre ellos. Expone en términos simbélicos lo que el libro de
Sabiduria desarrolla en un lenguaje filos6fico: quien se nutre del ali-
mento de la sabiduria, y rinde culto a Dios, termina transformado en
un ser angélico. De este modo la via mystica y la philosophica, como
también la apocaliptica, se encuentran mds cerca una de otra de lo
que se supone generalmente. Su escatologia no estd lejos de la de los
Himnos de Qumran, aunque envuelta en concepciones griegas como
las de la inmortalidad e incorruptibilidad.

El Testamento de Abrahdn incluye un apocalipsis que, a su vez, re-
coge un relato de ascenso y de revelacién. En su viaje celeste Abrahin
contempla cuanto sucede en el mundo, al tiempo que recibe la visién
del juicio: «En medio de ambas puertas se alzaba un trono temible,

58. ].]. Collins, Between Athens and Jerusalem. Jewish Identity in the Hellenistic
Diaspora, Grand Rapids MI, 2000, 210-260.

59. «José y Asenet», introduccién y trad. de R. Martinez Fernandez y A. Pifiero,
en Apécrifos del Antiguo Testamento 11, Madrid: Cristiandad, 1982, 191-240.

224



DE LA METAFORA A LA NARRACION

con aspecto de cristal relampagueante como fuego. Sobre él se hallaba
sentado un var6én admirable, resplandeciente como el sol, semejante a
un hijo de Dios» (12, 4-5)%°. El terror del juicio queda mitigado por
la revelacion de que la justicia de Dios no es la de los humanos —la
del mismo Abrahdn—, y de que Dios prefiere siempre la misericordia.
2 Enoc, obra compuesta en medios judios egipcios del siglo 1d.C.
y conocida a través de su version eslava, relata un viaje a través de los
siete cielos: en el primero Enoc contempla los dngeles que gobiernan
las estrellas y los elementos; en el segundo, el lugar de castigo de los dn-
geles rebeldes; en el tercero, el paraiso —el del Génesis y el reservado
para los justos—; al Norte de este cielo, ve el lugar de castigo prepara-
do para los pecadores; en el cuarto, contempla los movimientos de la
luz del sol y la luna; en el quinto, encuentra a los Vigilantes que lloran
la caida de los otros dngeles; en el sexto, ve siete dngeles que supervisan
el orden del mundoj; en el séptimo, llega a la corte celestial y, tras reci-
bir la uncién sagrada y cubrirse con vestiduras de gloria, se transforma
en uno de estos dngeles gloriosos. Enoc recibe entonces la instruccién:
el 4ngel Vrevoil le dicta «todas las obras del cielo y de la tierra», que es-
cribe en 360 libros. Dios le manifiesta cémo creé el mundo y le ordena
regresar a la tierra para instruir a sus hijos o discipulos y transmitirles
el contenido de tales libros. Enoc asi hace mediante una larga exhorta-
cién, un discurso dirigido a Matusalén y a sus hermanos vy, finalmente,
otro ante dos mil hombres reunidos en torno suyo. Luego es lleva-
do al cielo —al séptimo, segiin parece—, y se transforma en angel®'.
Los Fragmentos pseudo-6rficos comparten caricter esotérico con
la tradicién 6rfica y con las religiones de los misterios. Muestran un
propésito apologético al hacer de Abrahan el dnico humano que go-
z6 de una visién divina y de una revelacién superior, mientras que
Orfeo no paso6 de sefnalar las huellas divinas dejadas en la tierra®?.
La Oracién de José hace de Israel un dngel de Dios: «Yo, Jacob, soy
Israel, un 4dngel de Dios, [...] yo soy aquel a quien Dios llamé Israel,
es decir, un hombre que ve a Dios» (fragmento 1). El Testamento de
Job es obra de un autor judio, compuesta en griego en Egipto, entre el
100 a.C y el 150 d.C. —los capitulos 46-53 pueden ser interpolacién

60. «Testamento de Abrahdn», intr. y trad. de L. Vegas Montaner, Apdcrifos del
Antiguo Testamento V, Madrid: Cristiandad, 1982, 501.

61. «Libro de los secretos de Henoc (esl)», introduccién y trad. de A. de Santos
Otero, en Apdcrifos del Antiguo Testamento 1V, Madrid: Cristiandad, 1982, 147-203.

62. C. R. Holladay, Fragments from Hellenistic Jewish Authors IV. Orphica, At-
lanta GA, 1996, 49; cf. A. Bernabé, Textos 6rficos y filosofia presocrdtica, Madrid: Trot-
ta, 2006; M. Herrero de Jauregui, Tradicion 6rfica y cristianismo antiguo, Madrid:
Trotta, 2007.
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montanista posterior—. Su dualismo participa tanto de la apocaliptica
judia como de la filosofia platénica. Job mantiene una lucha con Satan
que es la del conocimiento revelado frente al engano satdnico. Aunque
destronado de su reino en Egipto y caido en una situacién calamitosa,
su verdadero trono esta en los cielos, el reino de lo incorruptible: «mi
trono se halla en el reino supraterrestre, y su gloria y su esplendor es-
tdn a la derecha del Padre de los cielos. Mi trono es eterno; el mundo
entero pasard y su gloria perecera [...] Pero mi reino permanecerd para
siempre; su gloria y su esplendor se hallan en los carros del Padre»
(33, 3.9)%. Su amigo Baldad rechaza la pretensién de Job de conocer
el mundo celeste. El texto no hace mds que aludir a una teofania que
resuelve su confrontacién con los amigos y que lo sostiene en su tri-
bulacién. Cuando Job muere, su alma es llevada al cielo en un carro,
mientras sus hijas alaban a Dios «cada una en su propia lengua».

Estas obras reflejan un tipo de judaismo que no se basa tanto en
la practica de la ley mosaica, sino mds bien en revelaciones celestes
que acenttan lo individual sobre lo comunitario y que no se preocu-
pan tanto del cumplimiento de un plan divino en el futuro, cuanto
de la experiencia presente de un vivir en comunién con el reino de
la inmortalidad.

Los motivos de estas obras reaparecen en la mistica judia poste-
rior. El ascenso del vidente en los apocalipsis csmicos tiene su equi-
valente en el ascenso del alma mistica a través de los siete palacios,
o cielos, hasta la contemplacion de la merkavd o trono de gloria. El
interés de los apocalipsis por la geografia celestial y por seres inter-
medios o 4dngeles tiene su continuacién en la mistica posterior, pues,
como afirma H. Corbin, «toda teofania tiene necesariamente la for-
ma de una angelofania»®*. Tanto la apocaliptica como la mistica ju-
dias se nutren de experiencias visuales de Dios, que pueden llegar al
mas crudo antropomorfismo. La obra Shi’ur Qomabh, perteneciente a
la literatura mistica de Hekhalot, llega a medir los diversos miembros
del Corpus Dei, atribuyéndoles nombres misticos. Esta tendencia a
resaltar la corporeidad de Dios, frente a otras corrientes misticas que
la consideran blasfema, se inspira en el Cantar de los cantares y en la
teofania del Sinaf segtin la narracién del Exodo®.

63. «Testamento de Job», introduccion y trad. de A. Pifero, en Apdcrifos del
Antiguo Testamento V, cit., 196-197.

64. H. Corbin, Historia de la filosofia isldmica, Madrid: Trotta, 22002, 116;
id., «Necesidad de la angelologia», en La paradoja del monoteismo, Madrid: Losada,
2003, 105-222.

65. G. Scholem, On the Mystical Shape of the Godhead, New York, 1991, 15-55.
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5. GEOGRAFIA DE LA MUERTE E IMAGINARIO DE LOS INFIERNOS

Los ritos funerarios son un elemento distintivo de las culturas de
Oriente y Occidente. En el hinduismo la cremacién tiene lugar en
terrenos ritualmente impuros. Los cementerios cristianos son espa-
cios sagrados, consagrados por un rito ad hoc. Los ritos orientales
son un regreso al cosmos; los occidentales, un retorno a la madre
tierra®. La preocupacién por hallar los cadaveres de los caidos en la
guerra civil espafiola o en la de Vietnam, contrasta con el abandono
de los cuerpos de los soldados japoneses en los campos de batalla de
la segunda guerra mundial.

La cremacién no deja huellas en la geografia, mientras que el
enterramiento crea paisajes de montafas artificiales como las pirdmi-
des, valles de los muertos, catacumbas subterraneas o cementerios en
torno a una iglesia rural o en las proximidades de una ciudad. La Bi-
blia consagra la costumbre y ritos del enterramiento al proclamar que
el hombre, hecho de barro, retorna a la tierra de la que procede.

La eleccion del lugar de enterramiento responde hoy a razones
meramente utilitarias. En la antigiiedad, sin embargo, la ubicacién
de una tumba debia responder a una concepcién simbdlica sobre el
lugar que ocupan los vivos y los muertos en este mundo y en el del
mas alld. «Los persas yacian hacia el norte y el sur, los megarenses
y los fenicios ponian la cabeza hacia el este; los atenienses, creen
algunos, hacia el oeste, lo cual ain mantienen los cristianos», anota
Sir Thomas Browne, en una obra clésica inglesa que constituye una
sintesis sobre la geografia de la muerte, Hydriotaphia® .

La estrecha relacion espacial y temporal entre este mundo y el del
mads alld era una caracteristica distintiva de las sociedades antiguas.
En el Paleolitico estos espacios no se diferenciaban todavia. Sélo en el
Neolitico empezaron a separase, como también lo hicieron los espa-
cios sagrados y profanos. El rito de depositar ofrendas en las tumbas
comenzé a delimitar una topografia de la muerte segregada de la de
la vida. El paso de las concepciones antiguas sobre la geografia de la
muerte a las modernas se efectué alrededor del siglo Xv —con an-
tecedentes en los siglos X1 y xim—. Las condenas eclesiasticas y los
edictos municipales comenzaron a imponer una separacién efectiva
entre los lugares de habitacién de los vivos y los espacios reservados

66. S. M. Bhardwaj, «Geography and the ‘hereafter’», en V. S. Datye et al., Ex-
plorations in the Tropics, Pune University of Poona, 1987, 321-333.

67. Th. Browne, Religio Medici. Hydriotaphia. El enterramiento en urnas, o breve
disertacion sobre las urnas sepulcrales halladas recientemente en Norfolk, Madrid: Al-
faguara, 1986, 178.
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a los muertos. Durante el Medievo el cementerio habia sido un lu-
gar social por excelencia: espacio de reunién, de paseo, de mercado,
de juego, de grandes sermones y procesiones, de refugio nocturno
para los huidos de la justicia e, incluso, de sede de justicia, como ocu-
rrié en el juicio de Juana de Arco realizado en el cementerio de Rouen.
El Romanticismo revivié este ambiente en escenas como la final del
Don Juan, convertida la tumba en mesa de un macabro festin en el
que participa el Comendador o su estatua ftnebre.

Una de las diferencias més significativas entre el judaismo y el cris-
tianismo, tanto o mds que la del interdicto de la sangre en el Antiguo
Testamento frente al beber el vino «convertido en la sangre de Cris-
to», es la que convierte el sepulcro de Cristo en un lugar sagrado,
frente a la concepcién judia segin la cual el simple contacto, incluso
involuntario, con un cadiver o con huesos humanos ocasiona impu-
reza ritual e impide participar en el culto del Templo. Esta es la razén
por la cual el sacerdote y el levita que, en la pardbola del buen sama-
ritano, se dirigen hacia Jerusalén para cumplir alli su periodo de ser-
vicio, dan un rodeo para no entrar en contacto con el hombre «medio
muerto» que se encuentran en el camino (Lucas 10, 30-32). El proce-
dimiento més expedito para desacralizar un altar o un lugar sagrado
era depositar en él huesos humanos, como hizo el rey Josias cuando
quiso erradicar santuarios locales para imponer su objetivo de centra-
lizar el culto en el Templo de Jerusalén: «Josias vio los sepulcros que
habia alli en el monte; entonces envi6 a coger los huesos de aquellos
sepulcros, los quemd sobre el altar y lo profané» (2 Reyes 23, 16).
En el judaismo la separacién de espacios entre vivos y muertos se
oper6 en los periodos persa y helenistico. El hallazgo arqueolégico
de cementerios en torno a Jerusalén permite delimitar el perimetro
que tenfa la ciudad de Jerusalén en la época helenistica y romana.

Los cristianos hicieron muy pronto de las catacumbas y de los lu-
gares de enterramiento espacios sagrados y de culto. Convirtieron las
tumbas de los martires en altares para la celebracién de la eucaristia.
Hasta hoy bajo el ara de un altar en las iglesias se deposita una reli-
quia de un martir. A finales del siglo 1 los cristianos de Jerusalén ha-
bian convertido ya el sepulcro de Cristo en lugar de culto, profanado
poco después por Adriano que lo convirtié en santuario de Afrodita,
y resacralizado mas tarde por Constantino, que construy6 sobre €l la
Basilica del Santo Sepulcro, en parte conservada todavia.

Puede resultar sorprendente el contraste entre el proceder de
Jesus de Nazaret y el de los cristianos mas tarde. A juzgar por los
datos de los evangelios, Jests no pis6 jamds la ciudad de Tiberiades,
la capital de Galilea, muy préxima a su centro de operaciones en

228



DE LA METAFORA A LA NARRACION

torno a Cafarnain. La razén de ello parece haber sido el hecho de
que la ciudad, construida pocos afios antes por Herodes el Grande
en honor de Tiberio, se alzaba sobre una antigua zona de tumbas, lo
que la hacfa impura a los ojos de los judios, quienes se abstenian de
entrar en ella. Tras la muerte de Jesus, los cristianos convirtieron su
sepulcro y los de los martires en lugares de peregrinacién y de culto.
El contraste de concepciones y précticas judias y cristianas en torno a
los cultos funerarios merece un estudio especifico y detallado.

El Sedl biblico corresponde al arallii mesopotidmico o «pafs sin
retorno» y al Hades o Averno del que nadie retorna, como en el
planto de Catulo por la muerte del gorrién de Lesbia: «Ahora va por
un camino tenebroso / hacia alld de donde dicen que nadie retorna»
(Qui nunc it per iter tenebricosum | illuc unde negant redire quem-
quam). El mundo inferior es el camino de «no volver» o «el pafs sin
retorno» (Rur-nu-gi, en sumerio, arallit o ir-kalla en acadio): «antes
de partir para no volver / al pais de las tinieblas y sombras de muerte»
(Job 10, 21), «Porque pasardn los afios / y yo me iré por el camino de
‘no volver’» (Job 16, 22).

Los muertos descienden a un mundo inferior, como se dice en el
libro de Job, «Tal que una nube se disipa y desaparece / pues no sube
mas quien desciende al Sedl» (7, 9) o en el de Isaias, «El Abismo no te
da gracias / ni te ensalza la Muerte / ni cuantos bajan a la Fosa esperan
tu fidelidad» (38, 18, igualmente salmos 55, 16; 88, 5-7 y Ezequiel
26, 20). El término yarad, «descender», aparece también en textos
ugariticos. Asi, en el mito del palacio de Baal, este dios envia mensa-
jeros a Mét, personificacién de la Muerte, con el encargo «descended
a la morada de reclusion de la ‘tierra’ / contaos entre los que bajan a
(esa) ‘tierra’» (KTU 1.4 VIII 1-9).

Las sombras que habitaban el Se6l, los rephaim, eran en origen
los antiguos gigantes que habian poblado la tierra de Canadn. Habian
constituido la élite del reino de los muertos (Isaias 14, 19), pero el
yahvismo los igual6 a los demds difuntos, pues no podia admitir la
existencia de estos miticos superhombres ni siquiera en el infierno.
El Sedl, el reino de la muerte que a todos acoge, aunque no sin di-
ferenciar categorias de difuntos, no es todavia el infierno medieval
compartimentado por vicios y castigos, pero tiene sus puertas: «toca-
ban ya las puertas de la muerte» (salmo 107, 18). Como dijimos, en
el mito del Descenso de Istar los infiernos cuentan con siete puertas
(12-15), y en la Iliada Tlepbélemo dice a Sarpedén: «pues, vencido
por mi, entrards por las puertas del Hades» (V 646). El alma de Pa-
troclo implora a Aquiles: «Entiérrame cuanto antes, para que pueda
pasar las puertas del Hades» (XXIII 71). El motivo de las puertas
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del infierno llega hasta el Nuevo Testamento y, a través del él, a la
literatura e iconografia de Occidente®®. El Sedl es también la «Fosa»
(salmo 30, 4.10), comparable al Tartaro griego, més profundo que
el mismo Hades, a donde Zeus amenazaba con arrojar al dios que
le desobedeciera (Iliada VIII 14). Los fallecidos residen en la casa
(866p0s) de Hades o de Perséfone, esposa de Hades; en la denomina-
da «casa de Kur», segtin la designacién sumeria, o, en la residencia de
Ir-kalla, segin la acadia (Gilgames VII 184).

Para alcanzar el pafs sin retorno era necesario cruzar un rio o
una via de aguas: «guardarlo de la Fosa / para que no cruce el Canal»
(Job 33, 18), «cruzan el Canal de la muerte / privados de sabidu-
ria mueren» (36, 12). Ulises ha de cruzar el Océano para llegar al
Hades (Odisea X 508; XI 13-22), como Safo, Alceo y Esquilo el
Aquerén, rio mitico limitrofe con el reino de la muerte. El nombre
griego ‘Axépwv responde al hebreo ‘ajarén, «postrero», referido, en-
tre otras cosas, a Occidente y al Mar occidental hacia donde caminan
los muertos. El Sedl es un lugar de tinieblas: «me hizo habitar en las
Tinieblas» (salmo 143, 3). Alli reina el silencio: «pronto mi cadaver
serfa vecino del Silencio» (salmo 94, 17). También es lugar de olvido
y de polvo. Los muertos se parecen alli a sombras que han perdido el
habla y las fuerzas. En la epopeya de Gilgames es «la mansién cuyos
habitantes carecen de luz / donde el polvo es su alimento / y la comi-
da, el barro. / Van vestidos, como un péjaro, con ropaje de plumas / y
no ven luz alguna, / viviendo en las tinieblas» (VII 187-190).

La antigua imagineria del infierno alcanza a La divina comedia.
Sin embargo, la teologia medieval cristiana ya apenas insistia en la
ubicacién espacial del infierno o del paraiso, para centrarse mas en el
estado de desgracia o de felicidad que uno u otro comportan. Tom4s
de Aquino situaba el infierno segiin «opinién probable, bajo la tierra»,
pero advertia con san Agustin: «En qué parte del mundo se halle el
infierno, considero que nadie lo sabe» (In qua parte mundi infernus sit,
scire neminem arbitror). La teologia del descenso de Cristo a los infier-
nos distinguia entre el «Hades», el lugar de los muertos, y el «infierno»,
la situacion de juicio y lejanfa de Dios. Sin embargo, la iconografia
del hades y del infierno se confunden, haciendo dificil la distincién
teoldgica entre la creencia en la inmortalidad y la fe en la resurreccion.

En el transito de la Edad Media a la Moderna la geografia del
infierno perdi6 su referencia espacial. En La divina comedia el in-

68. K. Bieberstein, «Die Pforte der Gehenna. Die Entstehung der eschatologi-
schen Erinnerungslandschaft Jerusalem», en B. Janowski y B. Ego (eds.), Das biblische
Weltbild und seine altorientalischen Kontext, Tiibingen: Mohr Siebeck, 2001, 503-541.
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fierno era todavia un espacio de montafas, valles, desiertos y rios,
pero poco a poco dejé de ser un lugar, para convertirse finalmente,
como en El tinel de Diirremat, en una caida simbdlica por un pre-
cipicio interminable. Al mismo tiempo el paraiso se volvia también
mas etéreo e invisible. Uno y otro perdieron espacialidad concreta,
dejando de ser lugares para convertirse en estados psicolégicos o
sociales. Asi, del I feel sometimes a hell within myself de Sir Thomas
Browne (Religio Medici 1, 51) se pasa facilmente al «{Qué es el infier-
no? El infierno es uno mismo» (What is hell? Hell is oneself) de T. S.
Eliot, en The Cocktail Party, y al «El infierno son los otros», de J.-P.
Sartre, en A puerta cerrada.

6. RELATOS DE DESCENSO AL «PAIS SIN RETORNO»

Los descensos pueden serlo a la tierra desde el cielo, o a los infier-
nos, al arallii mesopotdmico o «pais sin retorno», al Sedl biblico, al
Hades o al Averno®. Los dioses podian descender de incégnito a
la tierra, especialmente para proteger a los extranjeros de posibles
abusos. Un desconocido puede ser un dios disfrazado, sobre todo si
el extrafo impresiona por su apariencia y belleza (Iliada V 177; VI
128; Odisea VI 149; XVI 18). En la mitologia antigua las relaciones
sexuales entre dioses y mortales suponen un descenso de un dios o de
una diosa a la tierra. El fruto de tal relacién es un héroe semidivino
como Gilgames, hijo de la diosa Nunsun, «dos tercios, dios / y un
s6lo tercio hombre» (Gilgames 148, 1X 52). Génesis 6, 1-4 conserva
elementos de un relato mitol6gico sobre el descenso de los «hijos de
dios», que tomaron esposas entre las mds bellas hijas de los hombres.
De este matrimonio contra natura nacieron los gigantes, algunos de
los cuales vivian todavia en Canadn en tiempos de Moisés (Niimeros
13, 33). La tradicién apdcrifa desarrollé con evidente interés este
motivo literario que atribuia el origen del mal a un factor ajeno a
los humanos, simbolizado por los gigantes que lograron sobrevivir al
diluvio (Jubileos 5, 1; 7,21 s.; 1 Enoc 7, 1 s.; 15, 8 s.). A esta misma
linea de tradicién pertenece el mitema de los dngeles caidos, que tuvo
en la literatura apdcrifa y ha tenido en la literatura contemporanea
gran desarrollo.

69. J. Himmelfarb, Tours of Hell: An Apocalyptic Form in Jewish and Christian
Literature, Philadelphia, 1983; P. Xella (ed.), Archeologia dell’inferno. L'Aldila nel
mondo antico, vicino-orientale e classico, Verona, 1987; R. Bauckham, The Fate of the
Dead. Studies on the Jewish and Christian Apocalypses, Leiden: Brill, 2001.

231



IMAGEN Y PALABRA DE UN SILENCIO

Narraciones de descenso a la tierra pueden constituir teofanias,
que en la propia Biblia no dejan de contener tonos politeistas. Ante
la tienda de Abrahdn se presentan tres «<hombres», o «dioses», o
Yahvé acompanado de dos mensajeros —aunque no es normal hacer-
se acompafar por mensajeros—, quienes le anuncian el nacimiento
milagroso de Isaac, para continuar luego camino hacia Sodoma y
Gomorra, donde Lot los acoge como huéspedes, recibiendo por ello
también su recompensa: el aviso de que ha de ponerse a salvo antes
de la inminente catastrofe (Génesis 18-19 y 21, 1-7).

El Descenso de Istar a los infiernos y la balada de Gilgames, En-
kidu y el Submundo infernal constituyen prototipos del género de re-
lato de descenso al Hades, al Averno o al Sedl. Contienen ya algunos
de los motivos que Homero y Virgilio ampliardn en las katdbasis de
Ulises y de Eneas. Asi, Gilgames$ pregunta al espectro de Enkidu por
la suerte de los difuntos en unas sesenta preguntas y respuestas con
férmulas repetidas™:

—-A X, <lo has visto?

—Lo he visto.

—{Y cémo le va?...

—{Has visto donde viven mi padre y mi madre?
—Los he visto.

—&Y coémo les va?...

—Ambos beben agua de mortandad: agua sucia...
—iPadre mio, madre mia: Bebed agua clara!

Ulises se entrevista en el infierno con la sombra de su madre An-
ticlea y, en lugar de la pregunta de Gilgame$ «¢has visto?», enumera
una serie de heroinas y otra de héroes a los que va viendo: «Via [...]
Vi después a [...] Vi también a [...]». Eneas encuentra en el Averno a
su padre Anquises y pregunta por la suerte de los difuntos, de treinta
héroes, con las consabidas preguntas: «¢Ves a aquel joven [...]? Y este
varén, ¢lo ves? [...] Mas, {quién es el que oficia alld a lo lejos [...]?».

Los tres difuntos visitados, Enkidu, Anticlea y Anquises, son
«aire», «un soplo», un algo que «vuela». El fantasma de Enkidu sube
«como un espiritu» o un «soplo» de aire» (Gilgames XII 83-86). Ulises
desea abrazar el alma (eidolon) de su madre: «Ires veces me acerqué a
ella [...], tres veces se me fue volando» (Odisea X1 205). Igualmente,
Eneas «cercarle quiso [a Anquises] con los brazos del cuello por tres

70. Epopeya de Gilgames, trad. y ed. de J. Sanmartin, Madrid: Trotta, 2005, 322,
326.
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veces, y otras tantas en vano aprisionada, aura ligera, se esfumé su
imagen como un suefio volador» (Eneida VI 1007-1010)7".

La funcién de los descensos es conocer el pasado de boca de sus
protagonistas y el futuro que le espera a quien ha tenido el privilegio
de descender al infierno. Ulises quiere saber qué ha sido de sus com-
pafieros de armas en la guerra de Troya, pero sobre todo preguntar
al adivino Tiresias qué futuro le espera: «Vine por el oriculo de Tire-
sias, a ver si me daba algiin consejo para llegar a la escabrosa Itaca»
(Odisea V1 259). Igualmente, Virgilio reconstruye el pasado de Roma
y profetiza sobre la gens Iulia «y cuantos hijos de él [César] vendran
un dia bajo el rotante dombo de los cielos [...]» (Eneida VI 1138-
1140). El propésito de Gilgames, Enkidu y el Submundo infernal es
mas bien «saber qué hacen los muertos y qué necesitan. Parece como
si el cuidado de los muertos fuese la inica misién de los vivos»"2.

Otros relatos de descenso a los infiernos se encuentran en los
mitos egipcios en torno a Osiris y en los cananeos sobre Baal; en
Grecia, en el de Orfeo en busca de su esposa Euridice y P6lux para
sustituir, en dias alternos, a su hermano Castor; en el de Hércules
para llevarse al can Cerbero, y en el de Teseo para raptar a Proserpi-
na. La tradicién zorodéstrica, cuyo influjo en las tradiciones religiosas
posteriores puede ser discutido pero no negado, conocia tres viajes
de seres humanos al mundo de los muertos: la leyenda de un visita
al paraiso por el patrocinador regio de Zoroastro; la prolongada y
minuciosa visita expuesta en el Libro Arda Viraz y el viaje de Kindir,
este tltimo de época sasdnida (ca. 240-270 d.C.).

Esta floracién de mitos y relatos de viajes al més all4, tanto en
Oriente como en Occidente, contrasta con la practica ausencia del
género en el Antiguo Testamento. Sin embargo, el lenguaje y la ima-
gineria de los relatos de viajes al infierno impregna numerosos textos
de la Biblia hebrea. El relato de Jonds, que permanece tres dias en
el vientre de la ballena, es el texto biblico que més se aproxima al
género.

Enoc visita el reino de los muertos, una montafa situada en el
poniente como entre los egipcios, y no en el mundo subterrdneo
como en la concepciéon mesopotdmica y hebrea. Profundas cavernas
separan las almas o espiritus de los muertos, segtin hubieran sido sus
vidas en la tierra: las de los justos «(permanecen) alli (donde) hay una
fuente de agua viva y, sobre ella, una luz»; las de los pecadores, «en

71. Homero, Odisea, ed. de J. L. Calvo, Madrid: Catedra, 1998, 207; Virgilio,
Eneida, ed. de J. C. Ferndndez Corte, Madrid: Catedra, 1998, 352.
72. Epopeya de Gilgames, trad. y ed. de J. Sanmartin, cit., 326.
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este gran tormento, hasta el dia del juicio». Un grupo de éstos que
ya fue suficientemente castigado en vida, no resucitard, lo que parece
implicar que los demds resucitan para el juicio, lo cual permite supo-
ner que también los justos resucitardn (1 Enoc 22).

El viaje de Enoc a Jerusalén, centro de la tierra, es una descrip-
cién de la topografia sagrada de Jerusalén: el monte Sién, las aguas
de Siloé que fluyen hacia el mar, el monte de los Olivos, el profundo
valle del Cedrén, el monte a Oriente o «del Mal Consejo» vy, final-
mente, el valle maldito de la Gehenna, desprovisto de arboles, donde
los pecadores sufrirdn el castigo divino a la vista de los justos (1 Enoc
26-27). Comeran ellos el fruto del 4rbol de la vida «y vivirdn sobre
la tierra una larga vida» (25, 6). La imagineria del relato da a enten-
der que se trata de una resurreccién a una vida corporal. «Valle de
Josafat» —«Yahvé juzga»— es el nombre simbdlico del lugar en el que
Dios juzgard a todas las naciones, segiin la profecia de Joel: «Alerta,
vengan las naciones al valle de Josafat [...] porque llega el dia del
Sefior en el valle de la Decision» (Joel 4, 2.12).

Las tradiciones judia, cristiana y musulmana sittian este valle
en el Cedron. Alli, hasta el dia de hoy, se acumulan las tumbas de
quienes desean enterrarse en un lugar préximo al del juicio y de la
resurreccion. El valle de la Gehenna, del infierno, se encuentra
también cercano, al Sur de la ciudad: un lugar maldito, el Tofet o
«tostador», donde eran «pasados por el fuego» los nifios sacrificados
a Moloc y donde ocurrié la matanza de los habitantes de Jerusalén
por los babilonios, «el valle de la Carnicerfa». A partir de Eusebio
de Cesarea (m. 330) se identificé como el «campo de sangre», asi
llamado por haberlo adquirido los sacerdotes para cementerio de ex-
tranjeros (Mateo 27, 7-10) o porque alli se ahorcé Judas (Hechos 1,
18-19). Hasta el dia de hoy se ha mantenido yermo y desploblado.
La topografia sagrada de la Jerusalén cristiana se completa con el
lugar de la Ascension, situado en lo alto del monte de los Olivos.
Antes de Constantino, en tiempos en los que los cristianos debian
ocultarse, celebraban la «memoria» de la Ascensién en una cueva en
la parte baja del Monte. En el afio 392 fue construida en lo alto una
iglesia circular, con el centro abierto al cielo. Es preciso relacionar
textos y lugares para comprender la fuerza simbdlica y la compene-
tracién de unos y otros.

En el Medievo tuvo gran difusién el género de viajes al otro mun-
do —especialmente en Irlanda—, en relatos de navegacién mitica ha-
cia las islas de los dioses y de los muertos, un género cristianizado en
la Visién de Tundal, el Purgatorio de San Patricio o la Navigatio sancti
Brendani. A través del ap6crifo Apocalipsis de Pedro, las descripciones
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del infierno alcanzan a la Divina Comedia de Dante, a Faerie Queene
de Spenser (1.5.34-35) o a El paraiso perdido de Milton (I y II).

7. DEL MITO A LA HISTORIA'Y A LA ESCATOLOGIA:
TIPOLOGIA Y PARABOLA

El pensamiento biblico no parte de mitos como los orientales o los
platénicos, sino de experiencias colectivas —Exodo y Exilio— o in-
dividuales, como las de los profetas o la de una figura literaria, pero
tan real, como la de Job. La tradicién biblica reposa posiblemente
sobre un antiguo ciclo épico hebreo, prosificado mas tarde, del que
s6lo se han conservado algunos poemas sueltos”. Este ciclo podria
presentar, como su version prosificada, una secuencia de los aconte-
cimientos fundaciones del Israel biblico, cantados segiin modelos de
la tradicién mitoldgica cananea: primero la liberaciéon de Egipto y
el paso del Mar Rojo descrito como una victoria césmica de Yahvé,
«guerrero divino», sobre el Mar, el Océano o Caos primordial. Luego
sucede la larga marcha por el desierto hacia la tierra prometida y, por
ultimo, la llegada a la Montafia sagrada de Si6n, donde Yahvé es en-
tronizado rey. Uno de los poemas mds arcaicos de la Biblia, el «Céan-
tico del Mar», recoge estos motivos, haciendo de Yahvé un «guerrero
divino» al modo del dios Baal que vence a Yam, el dios Mar, y regre-
sa victorioso para ser entronizado en el palacio construido sobre la
Montafia sagrada (Exodo 15)7*:

Yahvé, el guerrero
Yahvé es su nombre
Arroj6 al Mar
los carros y el ejército del Faraén
La flor de sus jinetes
anegada yace en el Mar de las Cafas
Las Profundidades los cubrieron
bajaron al Abismo como piedras
Tu diestra, Yahvé, triunfante de poder
tu diestra, Yahvé, aplasta al enemigo [...]
Al resoplar de tu respiracion se juntan las aguas
se alzaron las corrientes como un dique

73. F. M. Cross, <The Epic Traditions of Early Israel: Epic Narrative and the Re-
construction of Early Israelite Institutions», en R. E. Friedman (ed.), The Poet and the
Historian. Essays in Literary and Historical Biblical Criticism, Chico CA, 1983, 13-39.

74. C.Kloos, Yhwh’s Combat with the Sea. A Canaanite Tradition in the Religion
of Ancient Israel, Leiden: Brill, 1986. Traduccién de S. Pottecher y mia.
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se helaron las Profundidades en lo profundo del Mar [...]
Tu diestra extendiste, la tierra se los tragd

con tu lealtad guiaste al pueblo que rescataste

los condujiste con tu poder a tu morada santa [...]
Los conduces y plantas en el Monte, tu heredad

el lugar que hiciste Trono tuyo, Yahvé
El Templo, Yahvé, que tus manos fundaron

reina Yahvé por siempre jamads.

El salmo 24 comienza con motivos de la creacién del cosmos y
concluye igualmente con la marcha triunfal de Yahvé, «héroe valero-
so», a la Montafa sagrada de Sién donde es aclamado rey:

Del Sefior es la tierra y su plenitud
el orbe y sus habitantes
Pues El la fund6 sobre los Mares
estable la mantiene sobre los Rios
¢Quién puede subir a la montafa del Sefor?
¢Quién podrd mantenerse en el lugar santo?
«iAlzad puertas vuestras cabezas,
que se alcen los portones eternos:
va a entrar el Rey de la Gloria!»
{Quién es ese Rey de la Gloria?
Yahvé, héroe valeroso;
Yahvé, héroe de la guerra
«iAlzad puertas vuestras cabezas,
que se alcen los portones eternos:
va a entrar el Rey de la Gloria!l»
¢Quién es ese Rey de la Gloria?
Yahvé de los Ejércitos
es el Rey de la Gloria.

La referencia a las cabezas de las puertas se comprende por com-
paracién con la escena en la que Baal hace su entrada en la asamblea
de los dioses, arengando a los dioses a que alcen las cabezas que
habian ocultado entre las rodillas por miedo al dios Yam. Las puertas
del Templo representan aqui a las del cielo, que eran en un principio
divinidades celestes, guardianes de las puertas del cielo en el mito
de Adapa, o se refiere, quiz4, a los genios alados esculpidos en las
puertas de los templos y palacios asirios. Son estas divinidades, con-
vertidas en 4dngeles, quienes acogen al Rey de la Gloria.

El salmo 114, al igual que otros salmos histéricos (78, 105, 106
107, 114, 118 y 136), canta la historia del Exodo al modo del relato
de una nueva creacién, al tiempo que ensalza a Jerusalén como el
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santuario que, tras la victoria césmica, Yahvé erige en la tierra de
Juda e Israel. Establece un paralelo entre el Mar y el Rio, entre el
Mar Rojo y el rio Jorddn: «El Mar al verlos se escurri6 / retrocedié
el Jordan / {Qué pasa, Mar, que huyes / a ti, Jorddn, que te retiras?»
(salmo 114):

Cuando Israel parti6 de Egipto
la casa de Jacob de un pueblo barbaro
su Santuario fue Juda
Israel su dominio
El Mar al verlos se escurrié
retrocedi6 el Jordan
los montes brincaron como carneros
como corderos saltaron las colinas
¢Qué pasa, Mar, que huyes
a ti, Jordan, que te retiras?
¢Vosotros, montes, los que brincdis como carneros
vosotras colinas, las que saltdis como corderos?
iTiembla, oh tierra, ante el Sefior!
ante el Dios de Jacob
Tiembla ante quien transformé la roca en estanque
el granito en manantial.

Los relatos en prosa de los libros Exodo y Josué explotan también
la riqueza simbdlica de este paralelismo. El Mar y el Rio personifica-
dos representan las fuerzas del caos que retroceden y huyen ante el
poder del «divino guerrero», el Dios de Jacob/Israel. Al igual que los
abismos de los océanos, en el instante de la creacién tiemblan también
las montanas y las colinas, como cuando el faraén en el momento en
el que fue vencido y los israelitas liberados. El Dios que «transformé
la roca en estanque» es el Dios del Exodo, que en el desierto hizo
brotar agua de una roca para salvar a los israelitas de una muerte in-
minente, como los habia salvado antes de verse anegados en las aguas
del Mar. De nuevo los motivos relativos a la actividad creadora y a
la accién salvifica aparecen entrelazados. Los dos escenarios de esta
historia de creacién y salvacion son el de la batalla primordial frente
a las fuerzas del caos y a un pueblo «barbaro», el egipcio nada menos,
y el de la edificacién de un gran templo a Yahvé, que simbélicamente
no es otro que todo el territorio de Juda e Israel.

No s6lo en los himnos sino también en los salmos de lamentacién
se encuentran poemas o estrofas con temas de creacién-salvacion y
su correspondiente lengiiaje mitico. En la tradicién biblica cosmos
e historia, creacion y salvacion, son inseparables. En el salmo 74 el
pueblo cautivo dirige una stplica a Dios con las habituales expre-
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siones de lamentacién, «éPor qué?», «¢hasta cudndo?», junto con el
motivo recurrente del olvido por parte de Dios: «recuerda... recuer-
da esto... no olvides... recuerda... no olvides». Pero, por si Dios se ha
olvidado, el himno central del poema le trae a la memoria sus anti-
guas «victorias en medio del pais»: la historia de salvacién del Exodo
y del paso del Mar Rojo, que va enlazada con la obra suprema de la
creacion césmica, concebida como una gran batalla contra el caos
primordial simbolizado por los monstruos marinos, Yam o el Mar,
el Leviatan, los Dragones, y las fieras del desierto, los Chacales. Lo
himedo y lo seco tienen sus propios infiernos y monstruos primor-
diales (salmo 74, 13-17):

T, que dominas el Mar con fuerza
y sobre las aguas quebraste las cabezas del Dragén
T, que aplastas las cabezas de Leviatin
las echaste en pasto a manadas de Chacales
T, que hiendes fuentes y torrentes
y secas los rios crecidos
Tuyo es el dia, tuya también la noche
la luna y el sol has fijado
T instauras los confines de la tierra
el verano y el invierno defines.

La queja se convierte asi en himno al Creador con motivos cono-
cidos: Dios puso orden separando lo himedo y lo seco y dispuso el
sol y la luna para fijar el curso de los dias y las noches, temporadas
himedas y secas, los inviernos y veranos. La seccién final retorna a
las quejas y stplicas del comienzo. Vuelve sobre la memoria histérica
del pueblo y sobre el recuerdo de la alianza que obliga y compromete
al mismo Dios a defender al oprimido, a la paloma frente a la Bestia:
«No pongas a merced de la bestia el cuello de tu tértola». En la lliada
Calcante incita a los aqueos a combatir a los troyanos con una com-
paracién similar: «Como el dragén devoré a los polluelos del ave y al
ave misma [...], asi [...]» (Iliada, 11 332).

La estructura narrativa de la historia fundacional de Israel estd
constituida por dos escenas: una de descenso —de esclavitud o exi-
lio—, que concluye con la victoria de Yahvé sobre las fuerzas hist6-
ricas y cOsmicas que representan al caos abismal, y otra de ascenso
—de liberacién o restauracién—, la cual finaliza con el retorno del
pueblo a la tierra de promisién y la entronizaciéon de Yahvé en la
montafa sagrada en la que tendr4 su morada en la tierra. Este esque-
ma histdrico-mitico es el que compone la representacion de un sello
cilindrico del periodo acadio (2350-2150 a.C.): en una escena Mar-

238



DE LA METAFORA A LA NARRACION

duc vence a la divinidad del caos primordial y, en la siguiente, alza las
manos en senal de triunfo, mientras otras seis divinidades trabajan en
la construccion del nuevo templo (Figura 28).

La epopeya de la liberacion de los israelitas a su paso por el Mar
Rojo es representada conforme al modelo de la victoria césmica de
Yahvé, el «guerrero divino», que, a la manera del Baal cananeo, do-
miné a Yam, el Mar, y seguidamente emprendié una marcha triunfal
a través del desierto al frente de su pueblo, hasta tomar posesién de
la Montafa sagrada de Sién y asentar allf su santuario (Exodo 15). El
pueblo de Israel se dot6 entonces de una constitucion juridica y po-
litico-religiosa plasmada en una doble alianza: la pactada por Yahvé
con Moisés en el Sinai, que establecia los principios por los que el
pueblo habia de regirse, y la prometida por el mismo Yahvé a David,
que garantizaba la estabilidad de su dinastia sobre el trono de Sién.

El pensamiento biblico se caracteriza de esta manera por una ten-
sion entre lo mitico y lo histérico. En él confluyen unas experiencias
histéricas fundacionales y un universo simbdlico que conformaron
una historia sagrada, celebrada en ritos de alianza y conceptualizada
en un libro sagrado. Todo ello estd concebido conforme a un para-
digma biésico de Exilio-Redencién y movido por una dinamicidad
histérica, generada por el deseo y la esperanza de que se cumplan las
promesas originarias. Este ansia de consumacién —elemento dinami-
zador de todo drama— confiere a la Biblia una proyeccién hacia el
futuro, una tension profética y escatoldgica. La historia de salvacion
puesta a prueba en la dura experiencia histérica de Israel encuentra
su articulacién mds razonada en la profecia, y la més utdpica en las
expectativas apocalipticas. Asi un texto apocaliptico recogido en el
libro de Isaias anuncia ya los futuros desarrollos de los libros de Da-
niel y Enoc (Isaias 27, 1):

Aquel dia castigara el Sefior

con su gran espada, templada, robusta
al Leviatdn, serpiente huidiza

al Leviatdn serpiente tortuosa,

y aniquilara al dragén marino.

Los monstruos marinos representan aqui seguramente una suce-
sién de imperios. En este sentido interpreta Daniel la visién que el
rey Nabucodonosor tiene de una estatua metalica (Daniel 2, 31-35):

T, rey, tuviste esta visién: una estatua, una enorme estatua de ex-
traordinario brillo y aspecto terrible se levantaba ante ti. La estatua
tenfa la cabeza de oro puro, el pecho y los brazos de plata, el vientre y
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los lomos de bronce, las piernas de hierro, y los pies mitad de hierro y
mitad de barro. Mientras estabas mirando, una piedra se desprendié
sin intervencién de mano alguna, golped los pies de hierro y barro de
la estatua y los hizo pedazos. Entonces todo a la vez se hizo polvo, el
hierro y el barro, el bronce, la platay el oro y quedaron como la paja
de la era en verano que el viento se lleva sin dejar rastro, pero la pie-
dra que habia golpeado la estatua se convirtié en una gran montafia
que llené toda la tierra.

El primer imperio es el babil6nico de Nabucodonosor, significa-
do por la cabeza de oro puro. Le suceden el medo y el persa. El
cuarto, duro como el hierro, pero con pies de barro mezclado con
el hierro, no es el romano, como se ha interpretado con frecuencia
—ya desde Flavio Josefo—, sino el helenistico, contemporineo del
libro de Daniel.

La segunda visién es la de las cuatro fieras que Daniel ve salir del
mar y describe como un leén con alas de aguila, un oso, un leopardo
y «una cuarta fiera, terrible, espantosa [...] un cuarto reino que habri
en la tierra [...] Pero cuando se siente el tribunal para juzgar, le qui-
tard el poder y serd destruido. El poder real y el dominio sobre todos
los reinos bajo el cielo serdn entregados al pueblo de los santos del
Altisimo. Ser4 un reino eterno, al que temerdn y se someteran todos
los soberanos» (Daniel 7).

Gunkel fue el primero en sefialar la correspondencia entre los
tiempos escatoldgicos y los primordiales de la creaciéon”, de modo
que los motivos encontrados en los inicios —como el de la lucha
con el monstruo o el del paraiso— se hallan de nuevo al final de la
historia. Los acontecimientos histéricos participan también de esta
correspondencia y de la misma tensién hacia el futuro. El pasado
se convierte asi en figura del porvenir. La esperanza de lo que ha
de venir se expresa mediante la rememoracion, la andmnesis, de lo
ya sucedido: el nuevo Exodo, la nueva alianza, el nuevo templo, el
nuevo David, el nuevo Elias, el nuevo Moisés, o la nueva Jerusalén.
Surge de este modo la tipologia biblica, que en el cristianismo sirve
para expresar su concepcion de la historia a través sobre todo de la
figura del nuevo Adén, «tipo (T0mos) del que tenia que venir», Jests
el Cristo (Carta a los Romanos 5, 15).

La figura se mueve entre lo poético y lo histérico, como muestra
Auerbach. Igualmente, la tipologia lo hace entre lo histérico y lo

75. H. Gunkel, Creation and Chaos in the Primeval Era and the Eschaton. A
Religio-Historical Study of Genesis 1 and Revelation 12, Grand Rapids MI: Eerdmans,
2006, 32.
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apocaliptico, como pone de relieve Pannenberg’. El pensamiento ti-
polégico se distingue del mitico porque no contempla ya un retorno
o una simple repeticién de los origenes, sino que arranca de un acon-
tecimiento histdrico significativo y anuncia o interpreta otros nuevos.
La figura y la tipologia pueden servirse para ello de motivos miticos,
pero desprovistos de su significado especificamente mitico. El mito
se transforma en paribola. Asi el profeta Oseas (4, 4-19) se sirve del
lenguaje del matrimonio sagrado entre Baal y Anat, celebrado en la
época de las lluvias otonales al comienzo del afio con los ritos de la
prostitucion sagrada, para expresar la relacién de Yahvé con su pueblo
como el del amante divino con su amada, inaugurando de este modo
un tema de largo desarrollo a través de Jeremias, Ezequiel y el Cantar.

Con lo que se puede afirmar que, si bien Grecia dio el paso del
mito al logos —al lenguaje discursivo—, la Biblia mantuvo el lenguaje
poético del mito, sobre todo de su propiamente ser mythos, es decir,
trama narrativa originaria, s6lo para desde la experiencia del mundo
real, hablar de lo inefable e inaudito.

76. E. Auerbach, Figura, Madrid: Trotta, 1998; W. Pannenberg? Christentum und
Mythos. Spéthorizonte des Mythos in biblischer und christlicher Uberlieferung, Gii-
tersloh, 1972.
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IDEAS Y CREENCIAS

La vision del mas alld encuentra expresién en simbolos, imagenes y
ritos, pero responde sobre todo a concepciones éticas relativas a la
retribucién de la conducta humana en esta vida o en otra. Un uni-
verso simbélico e imaginativo arranca siempre de una realidad y de
una experiencia acumulada a lo largo de siglos. Sin imaginacién, sin
literatura, sin épica y mitica o, simplemente, sin un sencillo relato, la
experiencia no cobra sentido y se pierde su memoria. Asimismo, sin
una realidad experimentada, la imaginacion y la literatura giran en
el aire, privadas de sentido y de significacién. Frente a la mitologia
oriental o a la l6gica y metafisica griegas, la Biblia otorga siempre
la primacia a la ética y a la razén prictica. La conciencia religiosa
debe conducir a la accién, bajo la guia de un ética que establezca los
limites entre los que ha de moverse la conducta moral. Los prime-
ros limites son los de la vida, marcados por una muerte inexorable.

1. EL MAS ACA: CRISIS DE LA ETICA DE LA RETRIBUCION

La Biblia hebrea o el Antiguo Testamento es el libro de una religién
del mas acd y del aqui abajo. El Sedl apenas asoma; menos todavia
el cielo como morada de los justos. El horizonte de la vida es el que
media entre el nacer y el morir, y no hay otro. El més all4, en lo alto,
en el abismo o en el Occidente, no aporta nada a la revelacion hist6-
rica del Dios Yahvé expuesta en la Biblia. El ambito de lo religioso se
reduce al mundo de los vivos, sin ansias prometeicas de inmortalidad
y, ni tan siquiera, de una vida mortecina en el Sedl. Esta religion del
«Dios de vivos» alienta una esperanza que se siente colmada con la
sola perspectiva de vivir esta vida en paz y plenitud. Para ello bastan
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tres condiciones. La primera es una vida larga: «Job muri6é anciano
y satisfecho con la vida», concluye el libro de Job (42, 17). La segun-
da, larga descendencia: «Conoceris tu abundante descendencia / tus
retofios como hierba del campo / y en pleno vigor has de alcanzar la
tumba / tal que gavilla recogida en sazén» (Job 5, 25-26). La tercera,
una «buena muerte», significada por la garantia de un enterramien-
to apropiado. Los cadédveres de los siete hijos del rey Satl sufren la
afrenta de permanecer empalados, a merced de los cuervos que su
hermana Risp4, cual una Antigona biblica, ha de espantar, hasta que
puedan recibir honrosa sepultura (2 Samuel 21)'.

El yahvismo era incompatible con el culto a los muertos. Los tex-
tos legales del Deuteronomio y del Levitico prohibian todo rito que
supusiera un culto mortuorio, como rasurarse el cabello (Deuterono-
mio 14, 1), hacerse incisiones en el cuerpo (Deuteronomio 14, 1; Levi-
tico 19, 27; 21, 5) o celebrar un banquete fanebre (Jeremias 16, 5-7).
El relato sobre la visita de Sadl a la pitonisa de Endor critica al rey por
tratar de arrancar un oraculo al profeta Samuel estando éste ya muerto.
El espiritu de Samuel (al igual que «el fantasma de Enkidu, como un so-
plo, lo subi6 [Shamash] del Submundo» [Gilgames, XII 87-88]) parece
surgir de su tumba para anunciar al rey su fatal destino (1 Samuel 28).

El yahvismo fue tomando distancias respecto a las creencias en el
mas alld expresadas en los mitos y ritos de las religiones de Egipto,
Mesopotamia y Canadn, llegando a una rotunda negacién de cuanto
pudiera tener visos de divinizacién de los reyes difuntos. De este
modo la tradicién biblica excluy6 todo culto a los muertos, espe-
cialmente a los reyes difuntos divinizados, como era el caso en las
religiones cananeas. La vision final del profeta Ezequiel excluye del
nuevo templo de Jerusalén las estelas o lapidas mortuorias de los re-
yes. Es todo un simbolo no sélo del fin del culto a los muertos, sino
de la desaparicién de la monarquia en Israel.

Al tiempo que finalizaba la lucha contra los cultos funerarios,
también entraba en crisis la doctrina tradicional sobre la retribucién.
Al igual que en las obras babil6nicas Ludlul bel nemeqi 'y El didlogo de
un sufriente con su amigo, en Israel el modelo tradicional de retribu-
cidén sigue el principio segtn el cual los dioses rigen los destinos del
universo y lo hacen con criterios morales semejantes a los que utilizan
los humanos?. La retribucién es entonces un hecho de experiencia, de
causa a efecto: quien vive felizmente se merece esa felicidad por su

1. R. Martin-Achard, La mort en face selon la Bible hébraique, Genéve, 1988.
2. K. van der Toorn, «Theodicy in Akkadian Literature», en A. Laato y J. C. de
Moor (eds.), Theodicy in the World of the Bible, Leiden: Brill, 2003, 57-89.
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buen hacer; quien sufre se lo ha merecido, por malvado. Pero la mis-
ma experiencia se encarga de contradecir este modelo retributivo. El
salmo 10, por ejemplo, expresa la perplejidad del justo ante el triunfo
del pérfido y la aparente indiferencia de Dios (1-5):

{Por qué, Sefior, quedas lejos
y te ocultas en tiempos de angustia?
En su arrogancia el malvado acosa al infeliz
queden atrapados en las intrigas que urdieron
Se jacta de su codicia
en ganando, maldice y se mofa del Sefor
Con nariz altiva el malvado no indaga mas
«No hay Dios», es toda su reflexién.

La teodicea de la Tlustracién que somete a juicio la justicia de Dios
no va mucho mas alld que la de algunos salmos y del libro de Job.
En los tiempos del Antiguo Testamento un dios de verdad era el que
tenfa poder para hacer llover —tal era el conflicto entre dioses de la
tormenta como Baal y Yahvé—, o para hacer efectiva la doctrina de
la retribucién, recompensando en justicia a sus fieles. De lo contra-
rio, no faltaban las ocasiones para cambiarse de dios o, simplemente,
exclamar como en el salmo: «No hay Dios». Las mujeres se quejaban
a Jeremias por haberles inducido a dejar el culto a la Reina del cielo,
Ishtar, por el del dios Yahvé (Jeremias 43, 17-18) (Figura 29):

Entonces nos hartdbamos de pan, nos iba bien
y no conocifamos la desgracia.

Pero desde que dejamos de quemar incienso
a la reina del cielo y de ofrecerle libaciones
carecemos de todo, y morimos a espada y de hambre.

No es de extrafar que muchos dijeran de Yahvé: «Que se dé pri-
sa, que apresure su obra para que la veamos» (Isaias 5, 19).

Hasta el tltimo de los libros que entraron a formar parte de la
Biblia hebrea —el de Daniel—, no asoma tan siquiera la cuestién
de una posible recompensa en un mds alld, y aun en éste aparece de
modo impreciso. La retribucién de las conductas justas o injustas ha
de tener lugar en este mundo y en esta vida o, simplemente, no ha lu-
gar para ella. Una vida truncada prematuramente y sin dejar descen-
dencia, o una muerte privada de sepultura, eran desgracias debidas a
un castigo divino, que a su vez estaba motivado por alguna falta, cuya
sancién podia recaer sobre los descendientes hasta la tercera, o cuar-
ta, generacion. Los dos elementos bésicos de esta idea de recompensa
divina debida entraron en crisis a partir de la época del Exilio.
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La caida de Jerusalén en manos babilonias y la condena al destie-
rro quebrd la idea tradicional de retribucién, que creia en la sancién
de buenos y malos en esta vida mediante los correspondientes pre-
mios y castigos y la transmisién a los hijos de las culpas de los padres.
Expresado en el dicho: «Nuestros padres pecaron, y ya no viven /y
nosotros cargamos con sus culpas» (Lamentaciones 5, 7), Ezequiel
replicé: «dPor qué anddis repitiendo el refran ‘Los padres comieron
agraces, los hijos tuvieron dentera’? Juro por mi vida [...]: ‘El hijo no
cargara con la culpa del padre; el padre no cargara con la culpa del
hijo; sobre el justo recaerd su justicia, sobre el malvado recaera su
maldad’» (Ezequiel 18, 2.20).

El libro de Job alzaba a su protagonista en rebeldia contra una
idea de la retribucion de justos y pecadores contradiciendo la més ob-
via experiencia: la mayoria de los pérfidos triunfan y disfrutan de la
vida, mientras las mas de las veces justos y honrados sufren y mueren
sin ver reivindicada su justicia. Cuestiona Job en términos existencia-
les la doctrina de la teodicea, que la filosofia ha planteado siempre
como un conflicto entre la justicia y la omnipotencia divinas ante la
existencia del mal y del sufrimiento en el mundo. Job, més rebelde
que paciente, pese a los tépicos, se enfrenta a las razones esgrimidas
por sus tres amigos en favor de la doctrina tradicional. Para hacer
valer su justicia llama a juicio al mismo Yahvé. S6lo cuando aprende
a aceptar sabiamente que los caminos de Dios son incomprensibles
descansa y recobra la confianza. La alegoria de los animales salvajes
muestra a Yahvé luchando todavia por el orden y la justicia de su crea-
cién, frente a un caos y un mal primordiales todavia no domefados,
representados por Leviatin y Behemot. Aunque en Job no se plantea
la posibilidad de una recompensa en un mads all4, un famoso pasaje
de la obra pudiera vislumbrar la idea de resurreccién (19, 25-27):

Bien sé yo que existe mi Defensor
que al final se alzard sobre el polvo
y, desollado yo,
aun en carne viva, veré a Eloaj
Yo mismo lo veré
lo contemplardn mis propios ojos, y no otros
iY se me desgarraran las entrafas!

La perspectiva del libro de Job, muy a ras de tierra, no va més all4
de salmos como los que llevan los niimeros 49, 73, 116 y 88 —este
tltimo el mas sombrio.

Las generaciones que sufrieron el Exilio buscaron otra salida, mas
solidaria, al problema de la retribucién. Una persona o un grupo pue-
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den tener que sufrir por las acciones de una colectividad o de algunos
individuos. El «Siervo que sufre» del Segundo Isaias, y el «Justo injus-
tamente perseguido» de los salmos de esta época son figuras represen-
tativas de un principio de retribucién solidaria, que adquiere sentido
especialmente en situaciones de martirio y de persecucién. En el des-
tierro, Ezequiel criticaba un principio de retribucién que entendia la
catdstrofe como un castigo por las culpas pretéritas, pero impedia asi
a las nuevas generaciones tomar las riendas de su futuro, comenzando
una historia nueva sin los lastres del pasado. El Segundo Isaias, sin
embargo, va mas alld y vuelve del revés aquel principio de retribu-
cién. Ahora es el Siervo que sufre el que carga con las culpas ajenas,
para lograr la necesaria reconciliacion sobre la que construir el futuro.

Después del Exilio la religién de Israel replanteé de raiz la cues-
tién de la historia de la humanidad y de los limites de la vida humana.
Eljudaismo dio entonces un salto a la creencia en la resurreccion, que,
mas alld de todos los parecidos posibles con creencias existentes an-
teriormente, representa un zovum en la historia de las religiones. La
idea de la resurrecion nada tiene que ver con la de inmortalidad, aun-
que las dos hayan podido confluir en las sintesis que judaismo y cris-
tianismo hicieron de la fe biblica y del pensamiento griego. Se nutre
de una larga experiencia colectiva e individual de exilio y desventura,
pero también de ansias de restauracién y de una esperanza utdpica.

Al tiempo que se abria paso esta nueva creencia en la accién de
resucitar, comenz6 a difundirse en los medios fariseos una cierta ve-
neracion de las tumbas de los «justos». Los saduceos, por el contra-
rio, garantes de una pureza ritual que no admite contacto con espa-
cios de muerte, negaban la idea de resurreccién. Los ritos funerarios
judios han sido siempre extraordinariamente breves y escuetos. Una
concepcién saducea, muy genuina del Antiguo Testamento, parece
seguir viva en algunos sectores del judaismo, al margen de la doctri-
na sancionada en el judaismo rabinico o «normativo», segiin la cual
negar la resurreccién implica quedar excluido del mundo venidero
(Tratado Sanedrin de la Misnd, 10, 1a).

Hasta el periodo helenistico el cosmos parecia una estructura
perfecta, dentro de la cual dioses y hombres tenian que respetar los
limites establecidos para no provocar el retorno al caos. Por ello las
narraciones de viajes al mas alla concluian con la vuelta del héroe a su
tierray a su ciudad, aceptando a la postre, como Gilgames, los limites
de espacio y tiempo tanto como los destinos establecidos desde un
comienzo. En el periodo helenistico el orden c6smico habia comen-
zado a parecer caético y el individuo a desear el regreso a su patria en
un mds all4, en una utopia apocaliptica, neoplaténica o gndstica. La
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doctrina sobre la resurreccion de la carne se amalgamé entonces con
las teorias platénicas y neoplatdnicas sobre el alma que desciende al
cuerpo y que, una vez purificada de su contaminacién corporal, tras
la muerte asciende de nuevo al reino de las almas.

2. LA CREENCIA EN LA RESURRECCION: ANTECEDENTES

La creencia en la resurreccion cuenta con lejanos antecedentes en el
Antiguo Testamento, como los relatos de curaciones por Elias y Eliseo
(1 Reyes 17, 17-24; 2 Reyes 4, 31-37; 13, 20-21), asi como en la idea
de «restauracion nacional» (Oseas 6, 1-3) desarrollada mas tarde en
la escatologia judia, o en la magna visién de los huesos que vuelven a
la vida (Ezequiel 37, 1-14). Como ya dijimos, los cdnticos del «Sier-
vo de Yahvé» que exaltan la figura del justo perseguido injustamente
(Isaias 53, 10-125 52,13 - 53, 12) no alcanzan a vislumbrar esta creen-
cia, pero constituyen un hito en el camino hacia su alumbramiento.

Dos textos tardios de tradicién apocaliptica parecen apuntar a
esta idea concreta de resurreccién:

Viviran tus muertos, tus cadaveres se alzardn, despertaran jubilosos
los que habitan en el polvo (Isaias 26, 19).

Entonces se levantard Miguel, el arcangel que se ocupa de tu pueblo:
seran tiempos dificiles, como no los ha habido desde que hubo nacio-
nes hasta ahora. Entonces se salvard tu pueblo: todos los inscritos en
el libro. Muchos de los que duermen en el polvo despertardn: unos
para la vida eterna, otros para ignominia perpetua (Daniel 12, 1-2).

Sin embargo, estos pasajes sefialan mds bien la perspectiva esca-
toldgica en la que se enmarcara la idea de resurreccion: quienes han
sufrido persecucion participaran en la gloria de la edad futura.

Las concepciones antropoldgicas de la propia Biblia representaban
un serio obsticulo para acrisolar la idea de resurreccién. El monoteis-
mo biblico profesa una especie de monismo antropolégico, opuesto,
tanto al dualismo griego —cuerpo y alma—, como al persa —princi-
pios bueno y malo—. Lo decisivo no es la oposicién entre cuerpo y
alma, sino entre el polvo-tierra, privado de toda consistencia, y el espi-
ritu-soplo, 7iaj, o la fuerza vital que reside en la garganta (nefes, «vida»
antes que «alma»), desaparece. El hombre no tiene alma; es, ademas de
carne (basar), espiritu y vida, riiaj y nefes, ambos procedentes de Dios’.

3. H. W. Wolff, Anthropologie des Alten Testaments, Miinchen: Kaiser, 1973,
25-67.
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El término basar, «carne», expresa la precariedad del hombre,
el hecho de ser «creatura». Hasta el judaismo intertestamentario y
rabinico la palabra basar no adquirié connotaciones negativas, en
referencia al cuerpo sometido a la corrupcién. En la concepcion bi-
blica, monoteista en lo teolégico y monista en lo antropolégico —sin
divisién de cuerpo y alma, espiritu y materia—, toda posibilidad de
superar la muerte comportaba necesariamente una renovacién de la
totalidad del ser humano. Cualquier posible concepcién de la resu-
rreccion del sujeto, o de la persona, implicaba la participacién del
cuerpo o de la carne. La religion biblica, que se habia desprendido de
las explicaciones miticas o naturalistas sobre el més all4, se enfren-
taba ahora a las dos grandes explicaciones dualistas de la época, la
irania y la helénica. Y fue en este nuevo contexto donde comienza a
manifestarse la creencia en la resurreccién.

Sin embargo, la resurreccién de la carne no era la tnica formu-
lacién de la creencia en un mads alld. Otras concepciones apuntaban
a una resurreccion del espiritu (1 Enoc 102-104) y a su asuncién a
los cielos (Jubileos 23, 31), o a la inmortalidad del alma (Sabiduria
2y 5; 4 Macabeos). A diferentes antropologias, diferentes escato-
logias. No cabe oponer de manera simple una concepcién hebrea
de la resurreccion de la carne y otra griega de la inmortalidad del
alma. Nunca se ha de olvidar que el judaismo de la época estaba
profundamente helenizado. Tampoco existia en él una concepcién
tnica sobre el lugar de la salvacion escatoldgica. La tierra, y no
solo el cielo, podia acoger a los salvados; también a los condena-
dos. Por ejemplo, el Testamento de Moisés asigna a la tierra el lugar
que corresponderia al infierno. Jubileos (cap. 1) y el Apocalipsis de
las semanas (1 Enoc 93, 1-10; 91, 11-17), sin embargo, expresan
la esperanza en la creacién de nuevos cielos y tierra. Igualmente,
pasajes de 1 Enoc 6-11, 24 y 26-27, como también el Libro de las
pardbolas (37-71) y la Visién de los animales (85-90), esperan un
futuro en una tierra renovada. Otros textos no apocalipticos, como
Salmos de Salomén 11y Tobias 13-14, y previamente los del Segun-
do y Tercer Isaias, anuncian una «nueva Jerusalén» y el retorno a la
Tierra Santa®.

Se acostumbra a dar por supuesto que la creencia en la resurreccion
surgi6é en el momento de las persecuciones de judios «piadosos» (ha-
sidim), en tiempos del rey seléucida Antioco IV Epifanes (175-164/3).
Sin embargo, las circunstancias no bastan para explicar su origen y

4. G. W. E. Nieckelsburg, Ancient Judaism and Christian Origins. Diversity,
Continuity, and Transformation, Minneapolis: Fortress Press, 2003, 131.
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fuerza. En realidad, los escasos textos biblicos que parecen apuntar
en esta direccién y numerosos textos apdcrifos posteriores no hacen
sino extraer las consecuencias tltimas de la fe biblica monoteista:
Yahvé, Sefior de la vida que tiene poder sobre las fuerzas del Caos
y de la muerte (Proverbios 27, 10; 30, 15 s.; salmo 69, 3.16; 116,
3.8.16, etc.), es un Dios justo y misericordioso que no abandona a los
suyos en la persecucién. El poder, la justicia y la misericordia de Dios
fundamentan la creencia en la resurreccion, surgida en un momento
de crisis extrema, en dura pugna con el «poder» helenista y con la
«sabidurfa» griega.

Algunos escritos deuterocanénicos —recogidos en la Biblia grie-
ga— y otros denominados apdcrifos muestran el despuntar de la
creencia y de este concepto de resurreccién. Los mds significativos
se encuentran en el relato de los siete hermanos macabeos marti-
rizados (2 Macabeos 7) y en pasajes de los libros de Sabiduria 1-6,
Jubileos 23, 11-31, 4 Macabeos, 1 Enoc (Pardbolas 85-90 y Apo-
calipsis de los animales 92-105), Salmos de Salomén 3 y 13-15, 2
Baruc 49-51 y 4 Esdras 7. Nos referiremos aqui Gnicamente a algu-
nos textos de Qumran, mis novedosos y menos conocidos que los
anteriores. En los Himnos el poeta-orante alaba a Dios por haberlo
elevado desde el Sedl, el polvo y la muerte, al cielo y a la compariia
de los angeles:

[...] para reunirlo con los hijos de tu verdad / y en el lote de tus
santos, / para elevar los gusanos de los muertos / del polvo a una co-
munidad [eterna] / y de un espiritu perverso a tu conocimiento, / pa-
ra que ocupe su puesto en tu presencia / con el ejército perpetuo / y
los espiritus [eternos,] / para renovarlo con todo lo que existird / y
con los que conocen/en una comunidad de jubilo (1QHodayot,

XIX 11-14).

El dato mds significativo de la investigacién reciente es el de la
temprana datacién de algunos textos que presentan una escatologia
bastante desarrollada y muestran conocer la idea de resurreccién.
Los libros endquicos mas antiguos suponen que los justos resuci-
tan en el momento del juicio divino. Asi, el Libro de los vigilantes
(1 Enoc 1-36), anterior a las persecuciones de la época seléucida,
conoce la creencia en la resurreccion de los justos y el castigo eterno
de los impfios.

La obra denominada Pseudo-Ezequiel, de mediados del siglo 1a.C.,
interpreta la visién de Ezequiel 37 del valle de los huesos secos como
una resurrecciéon de «muchos en Israel». La imagineria de Ezequiel a
la que alude da pie a pensar que el texto supone, tal vez, una resurrec-
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cién corporal. Por otra parte, plantea la cuestiéon del cémo y el cudndo
de esta resurreccién de justos, en un modo que trae a la memoria el
apocalipsis del evangelio de Marcos (13, 19 s.).

Yo he visto a muchos de Israel que han amado tu nombre y han
marchado en los caminos de [justicia]. ¢Cudndo sucederin estas co-
sas? {Y como serdn recompensados por su fidelidad? Y YHWH me
dijo: «Yo haré ver a los hijos de Israel y sabran que yo soy YHWH».
[Y dijo:] «Hijo del hombre, profetiza sobre los huesos y di: Que [se
una] un hueso a su hueso y una juntura [a su juntura».] Y asi fue. Y
dijo una segunda vez: «Profetiza sobre los cuatro vientos del cielo, y
soplarén los vientos [del cielo sobre ellos y vivirdn,] y una gran mul-
titud de hombres se alzard y bendecird a YHWH Sebaot que [les ha
hecho vivir.»] Y dije: «Oh YHWH, ¢cudndo sucederan estas cosas?».
Y YHWH me dijo [...] «[...] se curvard un 4rbol y se enderezari [...]»
(4QPseudo-Ezequiel, 4Q385 11 2-10).

Otro escrito muy significativo al que se ha dado el titulo Sobre
la resurreccion o Apocalipsis mesidnico (4Q521) promete que Dios
curard a los malheridos, revivird a los muertos y proclamara buenas
noticias al pobre, ofreciendo asi llamativos puntos de contacto con
Isaias 61, 1 ss. y Mateo 11, 3-6 (Lucas 7, 22-23):

Porque el Sefior observara a los piadosos y llamard por el nombre
a los justos, y sobre los pobres posard su espiritu y a los fieles los
renovara con su fuerza. Pues honrara a los piadosos sobre el trono
de la realeza eterna librando a los prisioneros, dando vista a los cie-
gos, enderezando a los torcidos. Por siempre me adheriré a los que
esperan. En su misericordia él juz[gara] y a nadie le sera retrasado el
fruto [de la obra] buena, y el sefior obrari acciones gloriosas como no
han existido, como él lo ha di[cho,] pues curara a los malheridos y a
los muertos los hara vivir, anunciari buenas noticias a los humildes,
colmari [a los indigen]tes, conducird a los expulsados y enriquecera
a los hambrientos [...] (Sobre la resurreccién o Apocalipsis mesidnico,
4Q521, frag. 2 col. 1T 1-13).

Una visién fundada exclusivamente sobre los textos candnicos,
como es la que ofrecen los de Isaias 26, Daniel 12, y 2 Macabeos 7,
distorsiona la historia sobre los origenes de una creencia que esta-
ba ya en el ambiente antes de su canonizacién en la Biblia. Escritos
considerados apécrifos, provenientes de los circulos de los piadosos
(hasidim) o de los esenios de Qumran, dan a conocer el vasto hori-
zonte de ideas escatoldgicas que circulaban en este periodo de finales
de la época persa y comienzos de la helenistica. Eran tiempos de gran
preocupaciéon por el mas alli, como ponen de relieve las grandes
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construcciones funerarias que se pueden ver todavia hoy en Jerusalén
en el valle del Cedrén’.

La creencia en la resurreccion es una pieza fundamental del Nue-
vo Testamento. La Carta a los Romanos da la vuelta a las preguntas
del Deuteronomio «¢Quién subird al cielo? [...] ¢Quién bajara al abis-
mo?» (30, 12-13) justamente para confesar la creencia en la resurrec-
cién de Cristo. Esta es el acto por el que Dios exalta a Jests crucifica-
do a Sefor y Juez de vivos y muertos. Aunque en los evangelios Jests
resucitado se aparece con el mismo cuerpo crucificado, los textos dan
a entender que el cuerpo resucitado no era reconocible inmediata-
mente, o que se trataba de un cuerpo celeste y glorioso.

3. EL DESCENSO DE CRISTO A LOS INFIERNOS
Y SU ASCENSO A LOS CIELOS

El «descenso de Cristo a los infiernos», o al limbo situado en los bor-
des del infierno —en su quinto circulo segin Dante— era un tema
preferido del arte cristiano. A pesar de que forma parte del credo
apostélico, no dejaba de plantear serios problemas a una concepcién
ortodoxa del cristianismo, por sus ficiles desviaciones hacia posi-
ciones docetas y gnésticas. No es tampoco un tema del gusto de la
mentalidad racional moderna. Posee, sin embargo, una fuerte carga
simbdlica para expresar el alcance de la salvacién operada por Jests
el Cristo, que abarca a cielos e infiernos e incluye a toda la humani-
dad, que, desde Adan, parece que esperaba su liberacion de los lazos
del pecado y de la muerte. La literatura apocaliptica recupera temas
y motivos de la mitologia de los origenes, proyectindolos al futuro
escatolégico hecho realidad en el instante de la nueva creacion: el de
la muerte y resurreccién de Cristo, que es a la vez el de su descenso a
los infiernos y ascension a los cielos.

Los primeros cristianos de origen judio y de habla aramea trans-
mitieron al cristianismo numerosas imagenes, interpretaciones e ideas
caracteristicas de la primera teologia judeocristiana. Cristo desciende
a los infiernos donde moraban los justos del Antiguo Testamento,
salvados ahora por su Cruz; asciende luego a los cielos acompanado
por esta Cruz luminosa y vivificante presentada como una realidad

5. H. C. C. Cavallin, Life after Death, Lund, 1974; J. ]. Collins, Apocalypticism
in the Dead Sea Scrolls, London, 1997; G. W. E. Nickelsburg, Resurrection, Immorta-
lity, and Eternal Life in Intertestamental Judaism, Cambridge MA, 1972; E. Puech, La
croyance des Esséniens en la vie future: Immortalité, résurrection, vie éternelle?, Paris:
Gabalda, 1993.
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frecuente, que se convirti6 en el simbolo de la victoria de Constanti-
no en el Puente Milvio, el acontecimiento tal vez mas determinante
de los primeros siglos cristianos®.

La fuente principal de la tradicién iconogréfica sobre el descenso
a los infiernos es El evangelio de Nicodemo, del siglo 1v, una compila-
cién de materiales antiguos realizada a principios del siglo v. Incluye
las Actas de Pilato sobre el proceso de Jests, lo que confirié a la obra
gran autoridad. Cuando Cristo muere, Satin advierte al Infierno de
ponerlo a buen recaudo y de guardar bien las puertas —motivos tra-
dicionales de los descensos—. Los difuntos, como sombras, «no se
reconocian atn entre si», y cuando comienzan a hacerlo es mediante
la pregunta tipica de identificacién de quienes habitan los infiernos,
«{Ta quién eres?», caracteristica de textos apocalipticos y de exorcis-
mos’. Asi, comenzando por Adédn y Set, se van identificando Isafas,
Juan Bautista, David y Jeremfias, los profetas que anunciaron la ve-
nida de Cristo.

La tradicién cristiana transforma el motivo pagano de la recons-
truccién de la historia a través de los testimonios de los difuntos en una
verdadera salida, uno a uno, de todos ellos, hasta el vaciamiento total
del infierno: «Date la vuelta —dice el Infierno a Satdn— y mira que no
ha quedado en mi muerto alguno». Y afade la justificacion teoldgica:
«Todo lo que ganaste por el 4rbol de la ciencia lo has echado a perder
por la cruz. Todo tu gozo se ha convertido en tristeza y la pretensién de
matar al Rey de la Gloria te ha acarreado a ti mismo la muerte». Cuan-
do Cristo asciende a los cielos llevando de la mano a Adan, encuentran
a las puertas a Enoc y a Elias, guardianes del paraiso ambos, al modo
de Tammuz y Gizzida en el mito del ascenso de Adapa. La iconografia
del descenso suele mostrar a Cristo tomando de la mano a Adan y
pisoteando a Satands —«le arroj6 de espaldas al tartaro y le puso su
santo pie en la garganta»— al modo del dios victorioso que pisotea al
montruo primordial sacrificado!’. En el Evangelio de Bartolomé o las
Preguntas de Bartolomé, obra de los siglos 111-v sobre fuentes mas an-
tiguas, Jestis mismo narra su descenso a los infiernos, lo cual provoca
el terror del infierno y de Beliar, soberano del reino de los muertos.

Los judeocristianos se representaban la glorificacién de Cristo més
como una ascensiéon que como una resurreccién, conforme a una vi-

8. Sobre la cruz como misterio césmico en relacién con los misterios paganos,
H. Rahner, Mitos griegos en interpretacion cristiana, Barcelona: Herder, 2003, 78-92.
9. P. A. Torijano, Solomon the Esoteric King. From King to Magus, Development
of a Tradition, Leiden: Brill, 2002, 41-87.
10. Los evangelios apdcrifos, cit., 445 y 462.
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sién mds césmica que antropoldgica, caracteristica del judeocristia-
nismo. Por ello la ascensién —o la resurreccién concebida como la
entrada en los cielos— estd precedida por el descenso a los infiernos.
Tres escritos de los primeros tiempos del cristianismo se sirven de vi-
siones y revelaciones para dar expresion a esta exaltacion de Jests el
Cristo. El primero es el Apocalipsis que comienza con una visién de
Jests glorificado, descrita con imagenes y términos tomados de Daniel
(7,9-10 y 10, 5-6). El profeta narra cémo ha tenido acceso a la visién
de la corte celestial, representada al modo de las antiguas asambleas de
los dioses. Es la escena plasmada en los pdrticos de la Gloria medieva-
les —también en el Paraiso de Dante—, en la que puede contemplarse
el trono divino y en torno suyo otros veinticuatro tronos en los que
toman asiento los ancianos. Ante ellos Cristo, el Cordero, abre el libro
sellado y recibe igual adoracién que el mismo Dios.

El Apocalipsis atestigua asi la existencia de un culto dirigido al
Jesus crucificado y exaltado a la diestra del Padre, oponiéndolo al
culto exigido por «la Bestia», el endiosado emperador que desatara
la persecucién en medio de la cual fue concebido este libro (capi-
tulos 4 y 5). Los otros dos escritos de los origenes cristianos que
atestiguan también la existencia temprana de este culto dirigido al
Cristo elevado son la Ascensién de Isaias y el Pastor de Hermas. Las
imégenes y simbolos de las primeras fuentes cristianas a la hora de
expresar la exaltacién de Cristo a los cielos no son los de las religio-
nes helenisticas de los misterios, sino los de la tradicion judeocris-
tiana que se apropia las angelofanias judias'!. El himno de la Carta
a los Filipenses (2, 6-11) describe la humillacién extrema de Jests
hasta morir en cruz, para justificar que Dios lo exaltara por encima
de los poderes en cielos, tierra y abismos, que le rendirin homenaje
y culto como el Kyrios:

La exaltacion de Jests a una categoria divina no aparece, asi, como
un ataque a la creencia monoteista, sino como cumplimiento de la
expectativa de una fe universal en el Dios uno y tnico [...] El consen-
so del cristianismo primitivo aparece determinado por dos axiomas
fundamentales: el monoteismo y la fe en el Redentor'2.

11. L. W. Hurtado, Lord Jesus Christ. Devotion to Jesus in Earliest Christianity,
Grand Rapids MI: Eerdmans, 2003,421 y 588-604; id., How on Earth Did Jesus Be-
come a God? Historical Questions about Earliest Devotion to Jesus, Grand Rapids MI:
Eerdmans, 2005, 56-82.

12.  G. Theissen, La religion de los primeros cristianos. Una teoria del cristianismo
primitivo, Salamanca: Sigueme, 2002, 69 y 332.
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6

DEL POLITEISMO AL MONOTEISMO

El desarrollo de la palabra y la imagen en la Biblia acompanan al paso
del politeismo al monoteismo, en un mundo social y religioso mar-
cado por la dualidad de lo némada y lo sedentario. En este paso y
en esta dualidad se sitda la cuestién de los origenes de Israel y de su
religién.

1. NOMADAS Y SEDENTARIOS: ORALIDAD Y ESCRITURA

La aniconia es una herencia de la sociedad tribal; la imagen o el
icono son signos del género de vida urbana. Los némadas no po-
sefan mds figuras que los llamados terapim o también “elohim —«dio-
ses»—, amuletos que podian ocultarse en cualquier rincén de la
tienda: «Raquel cogié los terapim, los escondié bajo la montura
de un camello y se sent6 encima, y Labédn revolvié toda la tienda
sin encontrar nada [...]» (Génesis 31, 34-36). Por el contrario, las
iméigenes de dioses y reyes, manufacturadas en maderas y metales
preciosos, mostraban todo su esplendor en los grandes templos y
palacios de las ciudades.

En el antiguo Oriente la guerras entre pueblos lo eran también
entre los dioses respectivos, cuyas imigenes se portaban en procesion
al ir a la guerra. Vencidos repetidas veces por los filisteos, los israelitas
optaron por llevar a la decisiva batalla de Afeq el arca o palladium,
que representaba la presencia de Yahvé en medio de sus tropas, pero
los filisteos vencieron una vez mas llevindose como botin el arca, que
depositaron en el templo del dios Dagén, en Asdod. Pero, «a la mana-
na siguiente [los filisteos] encontraron a Dagén caido de bruces ante el
arca de Yahvé, con la cabeza y las manos cortadas encima del umbral;
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solo le quedaba el tronco» (1 Samuel 5, 3-4). Un simbolo anicénico,
el arca, se enfrentaba a otro icdnico, la imagen de Dagan. La cabeza y
las manos por tierra son simbolos de la destruccién de un idolo, de la
pérdida de su poder. Son numerosas las estatuas que aparecen descabe-
zadas y sin brazos en las excavaciones por la accion iconoclasta.

El estudio de la vida n6mada se presta a las mayores distorsiones,
desde la romdntica y orientalizante que idealiza la vida retirada y
pacifica de patriarcas y matriarcas, hasta la que tacha a los némadas
de primitivos, incultos y violentos. El didlogo mesopotimico entre
amo y siervo reflejaba ya estas dos visiones: el pajaro hahur y el asno
salvaje viven libres en el desierto, pero no tienen alli nidos para pro-
tegerse ni establos con comida'. El investigador moderno —el mayor
de los sedentarios— escribe la historia a partir de documentacion es-
crita, procedente de las bibliotecas e inscripciones de la antigiiedad.
Pero los némadas no dejaban huellas en los caminos del desierto v,
menos todavia, en las tortuosas lineas de la escritura. Por eso filélo-
gos e historiadores se sienten desarmados ante las culturas orales,
cuyo estudio confian con alivio a los antropdlogos. Tampoco saben
qué hacer con las figuras de profetas itinerantes como Elias, Jestis o
Mahoma —o para el caso Sécrates, Buda y Confucio—, que, sin uti-
lizar la escritura, generaron auténticos «monumentos» de literatura
oral y escrita. Ellos son, tanto en la filosofia como en la historia, «los
hombres decisivos», como los define Karl Jaspers?.

La oralidad es propia de culturas némadas y de maestros itine-
rantes, como la escritura lo es de la vida urbana. La escritura nacié
al tiempo que las ciudades. La primera literatura estaba hecha de
listas de ciudades y de los respectivos dioses y reyes. La escuela es-
candinava (Nyberg, Engnell, Nielsen) atribufa gran importancia a la
tradicion oral en la formacién de la Biblia. El estudio antropoldgico
de la tradicién oral se ha centrado con frecuencia en las culturas pre-
literarias y en los pueblos no civilizados. En las religiones de estas
culturas la palabra posee una fuerza especial capaz de evocar y de
hacer presente el acontecimiento primordial de la creacién. El ju-
daismo rabinico, el islam, el budismo, y en mayor medida todavia el
hinduismo, mantienen vivo en gran medida el cardcter oral propio
de los textos sagrados. En la historia de las religiones y en la forma-
cién de la Biblia, la transicién de la tradicién oral a la escrita sefala
un cambio decisivo. Memorizar las Escrituras o la simple cita de las

1. J. B. Pritchard (ed.), Ancient Near Eastern Texts Relating to the Old Testa-
ment, Princeton: Princeton University Press, 1969, 437-438.
2. K. Jaspers, Los grandes filésofos, Madrid: Tecnos, 1993.
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mismas suponia una especie de ingreso en el dmbito de lo divino.
Por ello, junto a la hermenéutica del texto escrito, es preciso prestar
atencién también a una hermenéutica de la oralidad, analizando para
ello las formas y funciones propias del lenguaje oral.

Los movimientos némadas han sido en el pasado fenémenos de
«larga duracién». Reaparecen en los momentos criticos de la historia.
Provocan o sefialan cambios de época, como la llegada de los pueblos
béarbaros a la Europa de la tardia antigiiedad. La destruccién genera-
lizada de las ciudades a finales del Bronce Antiguo (2300-2000 a.C.)
fue atribuida a una invasién de amorreos némadas, con los que Al-
bright relacionaba a los patriarcas biblicos. Hoy, en cambio, se tiende
a explicar este fenémeno —y en general los cambios de época— por
un desarrollo autéctono y no tanto por la llegada masiva de pobla-
cién extranjera.

Las tribus israelitas vivian basicamente de la agricultura en la mon-
tafa central. Desde una perspectiva moderna, la religion puede pare-
cer un fenémeno propio de las aldeas, que ha perdido fuerza a medida
que la poblaciéon campesina se ha desplazado a las ciudades, pero lo
cierto es que las religiones monoteistas nacieron y se desarrollaron en
un medio urbano. Sé6lo la crisis de las ciudades con la caida del impe-
rio romano y las invasiones barbaras en el alto Medievo hicieron del
cristianismo una religién de «pagos» o aldeas. «Pagana» era entonces
la poblacién agricola todavia no cristianizada. Pero en sus primeras dé-
cadas el cristianismo era ya «casi por completo una religiéon urbana»’,
que alcanzé su apogeo en las grandes urbes de Antioquia, Alejandria,
Corinto, Cartago o Roma y, durante la Edad Media, en «burgos» que,
para ser tales, precisaban disponer de una catedral, ademds de mura-
llas y juzgado. El islam naci6 igualmente en Medina, «la ciudad», y
en la Meca, ciudad santa antes ya de Mahoma. El judaismo tuvo sus
primeros centros en Jerusalén, Babilonia, Alejandria o Bagdad.

La poblacién y la sociedad del Israel antiguo estaba constituida
por tres componentes que se necesitaban mutuamente: el seminéma-
da o caravanero, el agricola y el urbano. Los beduinos aseguraban
el comercio y aportaban a los sedentarios su excedente de ganado
menor. A comienzos de los pasados afios setenta todavia se podia ver
en Jerusalén el mercado beduino de ovejas, que tenia lugar los martes
en el exterior de la Puerta probitica —o Puerta de los leones—. Tal
denominacién, como la de la piscina préxima, la «piscina probatica»
(mpéBaTov, «ovejar), seglin la designa el evangelio de Juan (5, 2),

3. W H. C. Frend, The Rise of Christianity, Philadelphia: Fortress Press, 1984,
132.
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tiene su origen seguramente en este antiguo mercado de ovejas. El
relato de Juan sobre la expulsion de los mercaderes del Templo dice
que Jests «subié a Jerusalén y encontré en el templo a los que ven-
dian ovejas, bueyes y palomas» (2, 13-14). Se sabe que el mercado de
ganado (Haniith) estaba situado entonces en el valle del Cedrén, en
el mismo lugar u otro préximo al hasta hace poco tradicional®.

En esta sociedad de pastores y agricultores, una misma tribu con-
taba con miembros dedicados al pastoreo y otros que vivian del tra-
bajo agricola. Los estudios sobre el nomadismo en Mari han dado a
conocer un tipo de «sociedad dimorfa», caracterizada por un régimen
de vida a caballo entre el desierto y la tierra cultivable, entre la vida
némada y la agricola. Asi, los patriarcas biblicos aparecen rodeados
de rebanos de ovejas y de mulos de carga, pero se mueven entre
aldeas y ciudades. Abrahdn da muestras de estar habituado a la vida
urbana cuando, en la plaza publica a la entrada de Hebrén, compra
un terreno para la tumba de su esposa Sara, con evidente deseo de
perpetuar su memoria en esa ciudad.

Ibn Jaldun se anticip6 a las ideas evolucionistas al afirmar que la
humanidad pasé del nomadismo a la vida agricola y de ésta a la urba-
na, para terminar en una decadencia de la que sélo se sale reiniciando
el proceso da capo. Pero el hecho es que en Israel, como en los paises
vecinos, existia una correlacion de fuerzas entre las poblaciones né-
mada, agricola y urbana, con predominio de una, o de otra, segin
épocas y lugares. Las ciudades cananeas se extendian por la llanura
cuando en la montafia no habia todavia poblacion agricola’.

Aungque las tradiciones patriarcales recibieron forma en una épo-
ca posterior y los relatos sobre Abrahédn, Isaac y Jacob pueden ser
retroproyecciones a un pasado idealizado, no cabe duda de que Israel
contaba con antecedentes némadas, al igual que los pueblos vecinos
de los reinos arameos y de Transjordania. El asentamiento de pobla-
ciones seminémadas y su conversién en agricultores ha sido un fené-
meno que ha perdurado hasta la época moderna. El abuelo del actual
rey de Jordania—llamados los dos Abdullah— alternaba su residencia
entre la tienda de beduino, como sheik de sus tribus, y el palacio de
Amman, como monarca del nuevo estado. En este sentido, el noma-
dismo puede ser lo menos especifico del antiguo Israel, pero es lo mas
ancestral. En esta tierra de paso entre tres continentes que es Palesti-

4. V. Epstein, «The Historicity of the Gospel Account of the Cleansing of the
Temple»: Zeitschrift fiir Neuetestamentliche Wissenschaft 55 (1964), 42-58.

5. E. A. Knauf, Die Unuwelt des Alten Testaments, Stuttgart: Bibelwerk, 1994,
28-68.
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na, las emigraciones de pueblos o de grupos sociales han sido cons-
tantes. Las de cananeos a la zona del Delta contribuyeron al dominio
de los hicsos en Egipto, como el ir y venir de hapiru (h-p-r) entre Ca-
nain y Egipto fue el medio en el que aparecieron los hebreos (h-b-r).

El acento en lo autéctono que caracteriza a la investigacién actual
no alcanza a explicar crisis tales como la del hundimiento de las ciu-
dades en Palestina a finales del Bronce Antiguo. Lo ocurrido entonces
parece exigir la hipdtesis de una inmigracién procedente del Norte, de
la llanura costera del Libano y de Siria, que contribuyé a conformar
la cultura material de la nueva época —Bronce Medio II A—, la cual
marca el inicio de la civilizacién cananea del segundo milenio. Al pro-
ceso de abandono de las ciudades acompanaba una vuelta a formas de
vida némadas. La poblacién se dispersaba, ocupando regiones 4ridas,
como las del Negev y del Sinai, que han estado habitadas por néma-
das hasta la actualidad. A finales del Bronce Antiguo el Negev contaba
con una poblacién numerosa, mientras que zonas fértiles de Palestina
se mantenian relativamente despobladas. Esta paradoja es todavia mas
sorprendente a la vista de nuevos estudios paleoclimiticos, segtin los
cuales en esta época se sucedieron prolongados periodos de sequia.

Los cementerios ofrecen datos de primer orden para el conoci-
miento de la vida némada y urbana. En la Palestina central —particu-
larmente en Jerico— se encuentran tumbas excavadas en la roca, en
hoyos de hasta 6 metros de profundidad (shaft tombs), con una o dos
camaras sepulcrales selladas mediante una piedra y dotadas en oca-
siones de salas rectangulares anexas. En el Goldn y en la alta Galilea
se hallan délmenes megaliticos cubiertos con timulos, formados por
dos o més piedras basalticas verticales, con un techo de losas o blo-
ques de roca. Estos cementerios servian para sepultar a uno o a varios
individuos, en un enterramiento tinico o en varios sucesivos. Todo
ello contrasta con los enterramientos multiples del periodo anterior,
el Bronce Antiguo, que corresponden a un sistema de vida urbana.

La recesién de los centros urbanos y el incremento paralelo de la
poblacién seminémada y agricola es un fenémeno repetido en épo-
cas de crisis. Tras la destruccién generalizada que tuvo lugar entre
1250 y 1150 en Grecia, las islas del Egeo, Anatolia, Chipre y Siria
—cuando Israel comenzaba a emerger en la historia—, no se cons-
truyeron nuevas ciudades en la zona montafiosa, mientras que la po-
blacién de los pequenos nicleos rurales tuvo un gran incremento®.

6. F.S. Frick, The Formation of the State in Ancient Israel: A Survey of Models and
Theories, The Social World of Biblical Antiquity Series 4, Sheffield: JSOT, 1985; D. C.
Hopkins, The Highlands of Canaan: Agricultural Life in the Early Iron Age, The Social
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Asi las excavaciones arqueoldgicas recientes y mds decisivas en re-
lacién con los origenes de Israel no son las realizadas en ciudades,
sino en zonas rurales de la montafia central. Restos de una densa
red de aldeas —Khirbert Raddana, Tel Masos, Giloh, ‘Izbet Sartah,
Shiloh o Khirbert Dawara— muestran que se produjo una espectacu-
lar transformacion social en torno al afio 1200 a.C. En la montafa
de Judea en el Sur y de Samaria en el Norte, escasamente pobladas
hasta entonces y alejadas de las ciudades cananeas de las zonas lla-
nas, «surgieron de pronto unas doscientas cincuenta comunidades
que fueron asentindose en las cumbres de las colinas. Alli estaban
los primeros israelitas»’. Constitufan una poblacién recientemente
asentada, en parte aut6ctona y en parte venida de zonas préximas®.
El grupo étnico dominante en Cisjordania no descendia de la pobla-
cién cananea de las ciudades-estado del Bronce Reciente. Entre esta
época y la del Hierro se observa una ruptura en numerosos aspectos
culturales y sociales: en la arquitectura, la demografia, la organiza-
cién politica y social, y, en particular, en el tipo y modelo de asen-
tamiento, asi como en las nuevas técnicas agricolas de utilizacién de
cisternas y terrazas. Un nuevo grupo étnico se habia instalado en la
zona: los israelitas’.

En la época del Hierro I, ca. 1200-1000, el sistema de ciudades-
estado cananeas de la época anterior fue sustituido por una nueva
estructura étnico-politica. Diferentes pueblos habitaban las diversas
zonas geograficas: israelitas, filisteos y otros pueblos del mar, junto
con restos de poblacién cananea, se repartian por Palestina, mien-
tras que edomitas, moabitas, ammonitas y arameos se extendian por
Transjordania.

2. RELIGION TRIBAL Y URBANA

La estructura tribal de la sociedad israelita supone una religiosidad
que se caracteriza por la relacién personal que une al patriarca con
el dios protector de la tribu. Las tradiciones del Génesis hacen refe-

World of Biblical Antiquity Series 3, Sheffield: JOST, 1985; W. G. Dever, Who Were the
Early Israelites and Where Did They Come From?, Grand Rapids MI: Eerdmans, 2003.

7. L Finkelstein y N. A. Silberman, La Biblia desenterrada. Una nueva visién
arqueoldgica del antiguo Israel y de los origenes de sus textos sagrados, Madrid: Siglo
XXI, 2003, 120.

8. A. Mazar, Archaeology of the Land of the Bible. 10,000-586 B.C.E., New
York: Doubleday, 1990, 337.

9. A.Zevit, The Religions of Ancient Israel. A Synthesis of Parallactic Approaches,
New York: Continuum, 2001, 87 y 113.
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rencia a pequefios grupos némadas que muestran practicar este tipo
de religiosidad familiar. Hasta los inicios del periodo premonarquico
(ca. 1000 a.C.), la familia era la base de una religién cuyo horizon-
te no desbordaba el de las necesidades y condiciones de la vida en
ntcleos familiares. Las tribus y familias patriarcales rendian culto a
dioses de la tribu o de la familia, que representaban variantes loca-
les del dios ’El/’Elohim. Incluso durante la época mondrquica, cada
israelita podia tener sus propios dioses familiares, significados por
estelas aniconicas: «Dicen a un lefio: ‘Eres mi padre’. / A una pie-
dra: ‘Me has parido’» (Jeremias 2, 27). Sea cual fuere el nombre del
dios, éste respondia siempre a las necesidades vitales del grupo, que
eran las de alcanzar descendencia, poseer tierras e incrementar el
ganado. El horizonte temporal de los relatos patriarcales no supera
el periodo de un afio o, a lo sumo, de los cuarenta afios que eran el
promedio de un ciclo vital. En la sociedad patriarcal, la mujer —la
matriarca— desempefia un papel decisivo, como muestra su protago-
nismo en muchas de estas narraciones.

El dios del clan se ocupaba de la supervivencia de la familia,
al margen incluso de toda consideracién sobre el comportamiento
moral de sus componentes. La concepcion de la divinidad era muy
funcional, no permitiendo por ello el desarrollo de una compleja
diferenciacién de las funciones religiosas. No es posible hacerse una
idea precisa de la practica del culto familiar, pero cabe pensar que
tenfa un cardcter mas o menos monolatrico, dirigido en la practica
tinicamente a un dios. No presentaba, sin embargo, todavia el pathos
religioso y militante que distingue a la religién yahvista de la época
posterior.

La religiosidad patriarcal y familiar llama la atencién por su au-
sencia de elementos guerreros. El dios familiar acompana y «esta
con» el patriarca en los momentos de peligro, pero su intervencién
nunca reviste aspecto militar. En el conflicto entre las familias de
Jacob y de Labén, los dioses no cumplen més funcién que la de ga-
rantizar el pacto establecido entre los dos grupos (Génesis 31, 53). El
culto se ajusta al ritmo de la vida del grupo, sin alcanzar a constituir
una actividad especifica que precise personal especializado, de modo
que el patriarca es quien ejerce las funciones sacerdotales. No esta
ligado a un lugar y tiempo precisos, destacando entre sus ritos el de
la ofrenda de animales. La familia es la que guarda en su poder los
pequeiios idolos de sus dioses.

Las tribus israelitas estaban unidas por alianza, conforme a un
modelo organizativo opuesto al mondarquico de las ciudades cana-
neas. En la sociedad tribal, las relaciones sociales se basan en el pa-
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rentesco entre sus miembros, real en el caso de la familia exégama
(bet “ab) y del clan endégamo (mispajd), y en gran medida ficticio
o «politico» en el de una tribu numerosa (sébeth, matté), o entre
tribus como la israelita. La tribu estaba formada por un conjunto
de clanes, que habitaban una determinada regién y se unian ocasio-
nalmente para acciones politicas concertadas. La pertenencia a una
de ellas era algo flexible, de modo que los diferentes clanes podian
adscribirse segtin las circunstancias a una tribu o a otra. Por otra
parte, este grupo podia dividirse en dos 0 mas, como la de Manasés,
asentada al Este y al Oeste del Jorddn, o fusionarse con otra para
formar una sola, como la de Simedn, que fue absorbida por la de
Juda. Las tribus se movian por lo general en una zona geografica
determinada, por lo que solian recibir el nombre de la regién co-
rrespondiente, como la de Efrain, asentada en la montafia de Efrain.

Las instituciones de la sociedad tribal estaban integradas por «los
ancianos» y «los hombres de la ciudad», dos gremios independientes
que actuaban sin coordinacién establecida. El 4mbito de actuacion de
estas instituciones politicas se limitaba al territorio de una o de pocas
tribus. Hasta la instauracién de la monarquia, no se constituyeron
instituciones de 4mbito «nacional», que alcanzaran a la totalidad de
las tribus aliadas. La monarquia fue aceptada como algo necesario,
por garantizar la proteccidn fisica, preservando la autonomia tribal.
Surgié al mismo tiempo en toda la zona del Levante: Edom, Moab,
Ammon, Geshur, Damasco, Hamath, Tiro, Sid6n, Israel, Jud4 y la
Pentépolis filistea. Sin embargo, el Deuteronomio, escrito entre los
siglos vIII-v1, todavia se dirige a un auditorio compuesto primordial-
mente por clanes y tribus (15, 7-18; 16, 18; 17, 8-13). Aunque reco-
noce la monarquia electiva (17, 14-20), no atribuye al rey autoridad
judicial, posiblemente por los abusos experimentados en el par de
siglos anteriores.

La arqueologia ha sacado a la luz numerosos lugares de culto, que
abarcan desde pequenas habitaciones a grandes templos, tanto en terri-
torios vecinos —filisteos, edomitas y arameos—, como en el israelita,
en el que se encuentran los de Ai, Arad, Beer Sheba, Tell Dan, Hazor,
Jerusalén, Lakish, Megiddo, Samaria, Ta’anach, Tirzah (Tell el Far’ah),
ademads de otros centros menores. Llama la atencidon el hecho de que
por lo general el templo o lugar de culto se encuentre al Norte de la
ciudad, como la morada de Baal en el monte Safén, «el Norte», y la re-
sidencia de los dioses griegos en el Olimpo, también situado al Norte.

La ciudad de los dioses en los cielos estd gobernada por la asam-
blea divina, que no funciona tanto como la maquinaria administrati-
va de una burocracia urbana, sino, mis bien, como una estructura fa-
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miliar y patriarcal. Los dioses que componen la asamblea constituyen
una familia, de la que ’El es el patriarca; sus hijos, «los setenta hijos»
de Astarté, se convirtieron en la tradicién biblica en los setenta dn-
geles, que representan a cada uno de los setenta pueblos (1 Enoc 89,
59; 90, 22-25; Targum Pseudo-Jonatdin a Deuteronomio 32, 8).

Los simbolos yahvistas de las tribus fueron transferidos a la ciu-
dad y a su templo-palacio, de modo que el principio de legitimidad
del poder dejo de sustentarse en gran medida sobre la estructura tri-
bal, para hacerlo sobre la «ideologia regia», cuyo simbolo mas repre-
sentativo era el trono de Yahvé en el templo de Sién, anexo al palacio
de la dinastia davidica, el lugar y la persona del rey elegidos por Dios.

Se produce entonces un desplazamiento de la geografia simbdlica.
En la tradicién némada de Israel la montafia sagrada se sittia en el sur,
en el Sinaf o en el Horeb, hacia donde se dirige la oracién. En la reli-
gién urbana se desplaza al monte Sién, situado simbdlicamente en los
«confines del Norte» (yarketé sapon, salmo 48, 3). Frente a la teologia
de Sién, inspirada en la «ideologia regia» de los imperios y reinos veci-
nos, la teologia deuteronémica reivindica la legitimidad fundada en la
alianza del Sinai, eliminando del Templo toda imagen de Yahvé, cuya
presencia es ahora representada por su «Nombre». El Sinai némada y
el Si6n urbano son los dos montes sagrados sobre los que se basa la
religion de Israel. Sobre estas montafas, una en el desierto y otra en la
ciudad, se asienta el trono divino, sintesis de simbolos ic6nicos y anic6-
nicos: el trono vacio formado por querubines y el arca como pedestal.

Desde los comienzos de la critica moderna se habla de una fuente
«némadan, originaria del Sur de Juda, que puede transmitir las narracio-
nes mds antiguas del Pentateuco, fechables en torno al 950-850 a.C.".
Algunas tradiciones biblicas se originaron sin duda en un mundo cer-
cano al de las tribus némadas y agricolas. Por ejemplo, los ciclos de
Elias y Eliseo, originarios ambos de Transjordania e inclinados hacia el
mundo arameo del interior, reflejan opciones y modos de vida opues-
tos a los representados por el rey Ajab y la reina Jezabel, cuya politica
estaba orientada en sentido contrario, hacia el mundo maritimo de las
ciudades fenicias, como indica la misma eleccién de la capital de la di-
nastfa, Samarfa, situada en un lugar estratégico abierto hacia el Oeste,
frente a la anterior, Tirsa (Tell Fara®), situada en el arranque de un valle
que se abre hacia el Este. Israel oscila, en definitiva, entre el desierto y
el mar; entre el desierto, el campo y la ciudad.

10. E. Selliny G. Fohrer, Einleitung in das Alte Testament, Heidelberg: Quelle &
Meyer, 1969, 179.
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3. EL DIOS "EL CANANEO Y EL YAHVE DEL DESIERTO:
ORIGENES DE LA RELIGION DE ISRAEL

El nombre «Yahvé» no era conocido en la «época patriarcal». Segtn
el pasaje sacerdotal («P») de Exodo 6, este Nombre fue comunicado
por vez primera a Moisés en la teofania del Sinai. Por ello el libro
del Exodo advierte que «Yahvé» era el mismo Dios ’El o ’Elohim, al
que los patriarcas habian rendido culto anteriormente (Exodo 3). Sin
embargo, la religién familiar y patriarcal que no conocia todavia a
Yahvé constituye el substrato profundo de la religién yahvista, la cual
en situaciones de crisis como la del Exilio sale de nuevo a la superficie
contribuyendo decisivamente a salvar la situacién.

La presencia del elemento ’El en el propio nombre «Isra-’El» co-
rresponde a un estadio en el que el dios de las tribus israelitas era
todavia ‘El, y no Yahvé. Existe una cierta linea de continuidad entre
la «religién de los padres» —la religién de ’El-’Elohim— y la «reli-
gion yahvista», tal como supone la misma tradicién biblica, aunque
entre una y otra se haya producido un salto cualitativo. Los mismos
textos biblicos ponen de relieve la novedad religiosa que el yahvismo
implica. El grupo mosaico experimenté una relacién con su dios ple-
namente enraizada en la historia, produciendo un cambio radical en
la vida del grupo. Nada semejante cabe encontrar en la religiosidad
patriarcal o en la religién de El.

Las primeras referencias al dios Yahvé lo sittian en el sur de Palesti-
na. Es «el Dios del Sinai» (salmo 68, 9), que sale de Seir y avanza desde
los campos de Edom (Jueces 5, 4-5); que viene del Sinai, desde Seir
(Deuteronomio 33, 2) o Temén (Habacuc 3, 3). No cabe pensar que
israelitas de una época posterior localizaran a su Dios en un territorio
extranjero, alejado del espacio geografico de Israel, si ello no respon-
dia a un recuerdo minimamente histérico!'. Moisés se relacioné con
la poblacién madianita de la region situada al este del golfo de Aqaba
(Exodo 2,15 ss.; 3, 15 18). Es muy improbable que los israelitas pudie-
ran inventar el origen madianita del dios Yahvé, dada la hostilidad que
mantuvieron permanentemente en épocas posteriores con los madiani-
tas, quienes rendfan culto al dios Yahvé mucho antes que ellos mismos
y antes, incluso, de que llegaran a constituirse como grupo mosaico.

Moisés conoci6 al dios Yahvé seguramente a través de su suegro
madianita, Jetrd. El hecho de que Yahvé fuera una divinidad de unas
tribus némadas, madianitas y quenitas, ofrecia un punto de entron-

11. Segun H. Pfeiffer estas referencias son tardias (Jahwes Kommen von Siiden.
Jdc 5; Hab 3; Dtn 33 und Ps 68 in ihrem literatur- und theologischen Umfeld, Got-
tingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 2005).
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que entre la religion némada de los patriarcas biblicos y el yahvismo
mosaico. Posiblemente el medio de contacto que hizo posible el es-
tablecimiento en Israel del culto de un Yahvé de origen edomita, o
madianita fuese el comercio —decisivo también en la propagacién
del islam—. Asi parece desprenderse del Cdntico de Débora, que tras
aludir a Seir, a Edom y al Sinai, se refiere a la inseguridad de las rutas
para el comercio de caravanas, a las raices de Efrain en Amalek, en el
sur, y a la relacién con los kenitas, también en el sur.

El dios Yahvé es, por tanto, mds antiguo que la misma religiéon de
Israel. Era la divinidad de una montafa sagrada situada en el sur de
Palestina'?; en definitiva, un dios venido de fuera, un dios extranjero.
Como divinidad de una montafa situada en una regién marginal y
desértica, cuya poblacién némada carecia de organizacién politica,
no se trataba de una figura adecuada para representar la legitimidad
del poder de un estado mondrquico. Sin embargo, el «Dios de los
hebreos», un dios de marginados y desheredados, constituyé un gran
simbolo de liberacién para el grupo de oprimidos que, guiado por
Moisés, logré deshacerse de la esclavitud egipcia y alcanzar la mon-
tafia sagrada de Yahvé (Exodo 3, 18; 5, 3; 7, 165 9, 1.13; 10, 3).

El yahvismo tuvo origen a partir de una experiencia histérica vi-
vida por el grupo de seguidores de Moisés, que, en un determinado
momento, se sintié milagrosamente liberado de la esclavitud a la que
habia estado sometido en la region del delta del Nilo. Pero este grupo
no estaba ya adaptado el género de vida némada. En su marcha por
el desierto, de Egipto a Canaén, precisa ayuda de los auténticos né-
madas y afiora las condiciones de vida que, a pesar de la esclavitud,
disfrutaba en Egipto. El origen de la religion yahvista se relaciona con
este grupo de hapiru, formado bisicamente por prisioneros de guerra
de origen étnico muy diverso, condenados a trabajos forzosos en la
region de Pi y Ramsés. El yahvismo cohesioné a estos marginados,
carentes de cualquier otro vinculo de solidaridad y fue el catalizador
que precipit6 el movimiento de liberacién del grupo de esclavos lide-
rado por Moisés, e inspirado por la fe en el dios Yahvé.

Las referencias al «Sinai» apuntan seguramente a un santuario si-
tuado en una montafia en la region fronteriza entre Edom y Madiam.
Las tribus némadas de la zona, madianitas en su mayoria, acudian con
regularidad a este santuario. Moisés y el grupo que habia conocido
la experiencia del Exodo tuvieron alli conocimiento del culto a ese
dios Yahvé. La teofania ocurrida en la montafa del Sinaf fundament6

12. W H. Schmidt, The Faith of the Old Testament. A History, Oxford: Black-
well, 1983, 60-65.
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el culto yahvista practicado por el grupo mosaico y més tarde por
los israelitas. La identificacién de Yahvé como el dios libertador de
la esclavitud egipcia sélo pudo producirse gracias al contacto con la
montafa de este dios de los madianitas. La importancia de los acon-
tecimientos del Sinai radica en que constituyen el punto de enlace
necesario para la identificacién de Yahvé como el Dios del Exodo.

El culto de Yahvé en el desierto carecia todavia de la complejidad
que adquirié més adelante, aunque contenia ya de alguna manera ele-
mentos bésicos del culto y de las instituciones religiosas que tuvieron
después amplio desarrollo.

El relato de la teofania en el Sinai supone que el dios Yahvé trans-
mitié a Moisés diversos mandamientos y leyes, aunque resulta difi-
cil determinar el contenido ético y legal de la alianza sinaitica. El
grupo del Exodo se dotaria de unas normas éticas y juridicas basicas,
un derecho tribal o basado en costumbres ancestrales. El decidlogo
(Exodo 20, 1-17), el Libro de La alianza (20, 22-23, 19), el deca-
logo cultual (34, 11-26), asi como el material legal de origen sacer-
dotal, constituyen cuerpos legales que aparecen relacionados con los
acontecimientos del Sinai. Sin embargo, ninguno de ellos se remonta
a una época tan antigua como la mosaica.

Yahvé pudo haber sido un dios del tipo «<Hadad», o, quiza adqui-
riese con el tiempo caracteres del «dios de la tormenta», similares a los
del dios Baal conocido por los textos ugariticos. Semejantes trazos de
su figura pueden remontarse muy bien a época preisraelita, pero lo ca-
racteristico de esta religion yahvista es que, desde el primer momento,
hace intervenir a este antiguo dios de la tormenta en el marco de la his-
toria politica y social de su grupo de seguidores. Tal aspecto cananeo de
Yahvé conduce a la cuestion del origen politeista de la religion de Israel.

4. «iYAHVE ES DIOS!»

Exclusividad del culto a Yahvé y prohibicién de imédgenes son princi-
pios fundamentales del yahvismo. Su originalidad en el contexto de las
religiones del antiguo Oriente parece ser tal, que muchos estudiosos
no han dudado en remontar una y otra a sus tiempos fundacionales. El
principio de exclusividad dio paso mas tarde a la monolatria —el culto
tinico a Yahvé—, vy, finalmente, en tiempos del Exilio, al monoteismo
tedrico que excluye la existencia de otros dioses'.

13. Sobre el monoteismo biblico existe hoy una amplisima bibliografia. Cf. W.
Dietrich y M. A. Klopfenstein (eds.), Ein Gott allein? [WHW — Verkehrung und bibli-
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Segin esta perspectiva tradicional, el monoteismo yahvista rom-
pié desde un principio con el politeismo y con la magia y mitologia
de las religiones del antiguo Oriente. La religion de Israel no admitié
nunca en su seno divinidades cananeas. Podia aceptar a lo sumo que
los demds pueblos tuvieran otros dioses, a sabiendas de que ello repre-
sentaba una amenaza para la pureza del propio yahvismo. Esta apari-
cién stbita del monoteismo no se explica ademads si no es ligada al mo-
vimiento religioso impulsado por Moisés'. Se suele distinguir por ello
la religion oficial, supuestamente pura e incontaminada, de la popular
y sincrética, mezclada con elementos de los politeismos vecinos. Las
invectivas de los profetas de Israel contra tales sincretismos parecen
dar la razo6n a esa distincion. Otros textos ponen de relieve la peculia-
ridad étnica de los israelitas, su origen no cananeo, su monolatria y su
culto carente de objetos e iméagenes (Exodo 34, 11-16 y Jueces 3, 17).

La investigacién mds reciente afirma, por el contrario, que hasta
el Exilio la religion de Israel seguia siendo una religion politeista,
que no se distinguia especialmente de las de su entorno. Hasta los
siglos 1x-v1il a.C. no existi6 ni la idea ni la practica de un culto exclu-
sivo de Yahvé, en cuyo proceso de formacién a partir de esta época
tuvo influjo decisivo el «<movimiento profético de solo Yahvé»'s.

La corriente de investigacién que tiene sus origenes en la «Es-
cuela de historia de las religiones» (Religionsgeschichtliche Schule)
de comienzos del siglo xx pone el acento en los aspectos de la reli-
gion de Israel que muestran su caricter evolutivo, insistiendo en los
puntos de contacto que hacen de ella una més entre las del entorno
cananeo. El monoteismo yahvista parte de un pasado politeista, pasa
por una fase <henoteista», y alcanza, finalmente, el estadio monoteis-
ta, de modo que no cabe hablar de monotefsmo en sentido estricto,
si no es s6lo en referencia al estadio final del proceso. De sus ante-
cedentes cananeos Israel heredé el culto a Baal y a Ashera, como

scher Monotheismus im Kontext der israelitischen und altorientalischen Religionsge-
schichte, Freiburg/Gottingen, 1994; O. Keel, Monotheismus in Alten Israel und seiner
Umuwelt, Biblische Beitriige 14, Fribourg, 1980; J. C. de Moor, The Rise of Yahwism.
The Roots of Israelite Monotheism, Leuven, 1990.

14. Y. Kaufmann, The Religion of Israel: From its Beginnings to the Babylonian
Exile, Chicago, 1960.

15. B. Lang (ed.), Monotheism and the Prophetic Minority. An Essay in Biblical
History and Sociology, SWBAS 1, Sheffield: Almond, 1983; H. Vorlinder, Mein Gott.
Die Vorstellungen vom presonlichen Gott in Alten Orient und Alten Testament, AOAT
23, Neukirchen-Vluyn: Neukirchener Verlag, 1975; M. Weippert, «Synkretismus und
Monotheismus», en J. Assmann y D. Harth (eds.), Kultur und Konflikt, Frankfurt
a. M.: Suhrkamp, 1990, 143-179; G. W. Ahlstrém, Who were the Israelites?, Winona
Lake, 1986.
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un elemento originario y natural de su propia religién y no como
consecuencia de un sincretismo de lo israelita con lo cananeo. Si se
puede hablar de sincretismo es en el sentido de algo intrinseco a la
religion de Israel, heredado de su tradicion religiosa cananea'®.

La transicion, lenta y dificil, desde esta primera fase politeista al
yahvismo de la época posterior, se llevé a cabo mediante un proceso
de convergencia, de un lado, y de diferenciacién, de otro, respecto a
las religiones cananeas vecinas!'’. La figura de Yahvé vino a converger
con la de otros dioses —como con la de ’El, Baal e, incluso, de As-
hera—, asimilando caracteristicas de éstos. Los poemas biblicos mis
antiguos, anteriores a la poesia oracular de los profetas, hacen referen-
cia a titulos y a atributos de otros dioses. La religion popular estaba
muy relacionada con los cultos cananeos y, en especial, con los de la
fertilidad, como demuestra la amplia utilizacién de amuletos de figuras
femeninas. En los primeros siglos los israelitas daban culto a la diosa
Ashera y a la diosa de la fertilidad Astarté, como reconocen los pasa-
jes de Jueces 2, 135 3, 7; 1 Samuel 7, 4; 12, 10; 1 Reyes 15, 13; 2 Re-
yes 21,75 23, 6, entre otros. La inscripcién de Kuntillet ‘Ajrud mencio-
na a «Yahveh y su Ashera», posiblemente en calidad de diosa consorte.

Las invectivas de los profetas Elias y Oseas, en los siglos 1x-
vl a.C., suponen, para ser ciertas, que Baal era un dios aceptado y
reconocido por entonces en Israel. Estas criticas contribuyeron pre-
cisamente a incorporar caracteristicas de Baal en la figura de Yahvé,
que debia asumir todas las de aquél como dios de la tormenta y de
la fecundidad. Acentuaron el proceso de diferenciacién del yahvismo
respecto a las religiones cananeas propugnando un rechazo radical
de los cultos a Baal y a Ashera, de los cultos solares, de los lugares altos
o del culto a los muertos.

Asi pues, el monoteismo no fue algo dado desde un principio,
sino el resultado de un proceso histérico largo y complejo. Por lo que
se refiere al perfodo que precedié al Exilio, no cabe hablar todavia
de monoteismo ni tampoco de monolatria en sentido estricto. Pero
también es cierto que el desarrollo puesto en marcha a partir de los
siglos IX-VIII no se explica si no es por la existencia de una corrien-
te de oposicién al politeismo y al sincretismo estatal, cuyas raices
ahondaban en la estructura profunda de la religién yahvista desde los
primeros tiempos: los yahvistas israelitas parecen enfrentados desde
un comienzo a las religiones de su entorno.

16. M. Weippert, «Synkretismus und Monotheismus», cit., 143-179.
17. M. S. Smith, The Origins of Biblical Monotheism. Israel’s Polytheistic Back-
ground and the Ugaritic Texts, Oxford: OUP, 2001.
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El profeta Oseas supone que el yahvismo conocia desde sus ori-
genes una tendencia a la exclusividad: «<no conocias a otro dios que a
mi» (Oseas 13, 4). Las duras condiciones en las que tuvieron lugar la
liberacién de la esclavitud de Egipto, la larga marcha por el desierto,
la liberacién de la opresion de los pueblos cananeos y el proceso de
constitucion de la federacion de las tribus israelitas, no podian menos
que crear unos fuertes lazos de solidaridad entre los miembros de la
susodicha confederacién tribal, a la vez que una estrecha relacién «per-
sonal», muy exclusivista, con el dios Yahvé, por parte del grupo del
Exodo primero y de la alianza de tribus israelitas después. Este tipo de
relacién con el «dios personal» o con el «dios protector» se encuentra
también en otras religiones, pero tan s6lo en el dmbito de la piedad
privada de pequefios grupos o de personas individuales, y no tanto en
el de la religiosidad de los grandes grupos. Cabe afirmar por ello que
se trata de una caracteristica peculiar de la religion del Israel antiguo'®.
El dios Yahvé no parece ser tanto el dios que posee y rige una tierra
determinada, sino més bien el dios de un grupo social, el «dios de los
hebreos», y el «dios de Israel» mas tarde. Yahvé se dirige directamente
al grupo de tribus o al pueblo de Israel, no tanto como el soberano
del territorio del pafs, sino como quien dirige a las tribus o al pueblo.

Aunque no cabe hablar de monoteismo ni de monolatria en sen-
tido estricto hasta la época del Exilio, el fuerte impulso en tal direc-
cién realizado a mediados del periodo monarquico, especialmente en
los afios que median entre los profetas Elias y Oseas en los siglos 1x
y VIII, no encuentra explicacién satisfactoria de no ser a partir del
reconocimiento de la existencia previa de una tendencia del yahvis-
mo en tal sentido, que dio fuerza y cohesién a todo un movimiento
de oposicién al sincretismo estatal y al politeismo ambiental de esta
época de mediados del periodo monarquico. El avance y desarrollo
final del monoteismo y de la aniconia suponen una fuerza originaria
nacida de las estructuras primigenias de la religion yahvista, propicias
al culto de sélo Yahvé en formas tendentes al aniconismo.

El ciclo de relatos en torno a Elfas aporta de nuevo un dato signifi-
cativo. La férmula primera de «confesion de fe» yahvista puede haber
sido la de un grito ritual y de guerra como el coreado por los israelitas
que asisten atonitos al sacrificio de Elias en el Carmelo: «iYahvé es (el)
Dios! iYahvé es (el) Dios!» (a°n987 x1 m 2on9x7 X1 M, 1 Reyes 18,
36-37). Este «credo» aparece en contextos de confrontacién con Baal
o con dioses extranjeros, como en el episodio del pacto de Siquén
(Josué 24, 16-18). Se convirtié enseguida en la férmula de autopre-

18. H. Vorlinder, Mein Gott, cit.
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sentacion (Erweiswort), «Yo soy Yahvé, tu Dios», propia del culto, y en
féormula de reconocimiento (Erkenntnisformel), «para que reconozcan
que td, Yahvé, eres Dios», halldndose en textos proféticos e historiogra-
ficos. El propio relato del sacrificio del Carmelo recoge un desarrollo
de aquella formulacion basica de la confesion de fe yahvista. El credo
de Elias, «Yahvé es (el) Dios», se convierte en el credo de sus discipulos,
«Yahvé es Dios en Israel, y Elias es su siervo-profeta». Un desarrollo si-
milar condujo al credo isldmico: «Al4 es grande y Mahoma su profeta»'’.

El discurso sobre la unicidad de Dios evolucioné en tres fases.
En un principio y tal como se expresa en el primer mandamiento
«No tendras otros dioses mas que a mi» (Exodo 20 y Deuterono-
mio 5), no se manifiesta preocupacién alguna por la existencia o
inexistencia de otros dioses. Seguidamente se establecié el princi-
pio del culto monolatrico, «Yahvé, nuestro Dios, es el solo Yahvé»
(Deuteronomio 6, 4), para alcanzar, finalmente, la formulacién mo-
noteista «Yo soy el primero y el Gltimo; fuera de mi no hay otros
dioses» (Isaias 44, 6). El principio de la unicidad de Dios determina
no s6lo una concepcién espiritual de la divinidad, sino sobre todo
la negacién de cualquier mito sobre dioses. El Dios tinico, Yahvé,
es el dios y senior de la historia. El principio de unicidad conduce a
la idea de una creacién universal y a una concepcién universalista,
expresada por el Segundo Isaias, el profeta an6nimo que enuncié
por primera vez el principio monoteista (Isaias 40, 12-31). Sin em-
bargo, las afirmaciones monoteistas de este profeta no habrian sido
posibles sin las aportaciones anteriores al Exilio del Deuteronomio
y del profeta Jeremias, y sin las reformas religiosas y politicas de los
reyes de Jud4, Ezequias y Josias.

Retrotraer los origenes del monoteismo y del aniconismo a la épo-
ca fundacional mosaica, o proyectarlos a los tiempos maduros del Exi-
lio y del Retorno, depende en gran medida de concepciones a priori
sobre la marcha de la historia con la vista hacia atrés, o hacia el futu-
ro. Uno de los grandes historiadores del siglo x1x, Jakob Burckhardt,
opuesto a la «teorfa del célebre y pretendido progreso», manifestaba su
idea de la historia de las religiones en estos términos:

A nosotros nos parece indudable que las religiones 7o pueden haber
surgido gradualmente, pues, de ser asi, no se presentarian a noso-
tros con la aureola triunfante de su época heroica, que es siempre

19. He desarrollado esta propuesta en J. Trebolle, «The Textcritical Value of the
Old Latin and postqumranic Textual Criticism (1 Kgs 18:26-29.36-37)», en F. Garcia
Martinez, A. Steudel y E. Tigchelaar (eds.), From 4OMMT to Resurrection. Mélanges
qumraniens en hommage & Emile Puech, Leiden: Brill, 2006, 313-332.
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el reflejo de un gran momento tnico. Las que nosotros conocemos
histéricamente guardan el nombre de sus fundadores y renovadores
(es decir, de los guias de las grandes crisis) [...] Estas religiones pue-
den representar transformaciones y fusiones en parte repentinas y en
parte graduales, pero nunca creaciones paulatinas [...] A nosotros nos
resulta dificil comprender las grandes crisis religiosas, y de aqui nues-
tro eterno pleito en torno a las ideas especulativas en las religiones.
Para unos estas ideas son primitivas, para otros son ideas transplanta-
das posteriormente, sin que sea posible llegar a un acuerdo. Aquéllos
veran siempre en ellas restos de una sabiduria primitiva, més ain, de
una infancia luminosa del género humano; los otros, el fruto de un
trabajoso ascenso posterior?.

En términos parecidos se expresa M. Gauchet:

La emergencia de los Estados resulta de una mutacién catastrofica,
no de una progresién gradual [...] Ese surgimiento de un aparato de
poder que domina a la comunidad me parece que puede ser com-
prendido s6lo como una revolucion religiosa®!.

La comparacién con la religién de Ugarit retrotrae en siglos bas-
tantes de los caracteres de la religion de Israel, acercindolos a sus
fuentes politeistas. Esta comparacién puede hacer olvidar otros ele-
mentos menos constatables, provenientes del mundo némada en los
desiertos del sur. Pero, si las primeras manifestaciones del monotefs-
mo se encontraban ya en el culto, el derecho y las instituciones del
mds antiguo Israel, el yahvismo no se diferenciaria mucho de los cul-
tos némadas anicdnicos, a lo sumo henoteistas, practicados entre las
tribus madianitas y otras del sur de Palestina. El valor y el significado
de la historia de la religiéon de Israel y de su version biblica sélo es
comprensible sobre el fondo de un milenio de historia en contacto
y en confrontacién con los pueblos vecinos. Los siglos vii-vin a.C.
representan la época central y mas decisiva. La vision clasica de Well-
hausen, que hacia de la época de los profetas el cenit del desarrollo
de la religion de Israel, no estaba lejos de acertar en la diana. No es
tan acertada su consideracién de la época posterior al Exilio como
una fase tardia de decadencia en el ritualismo y el legalismo judios.
Responde bastante a prejuicios de los tiempos en los que se desa-
rroll6 la critica biblica. En todo caso, si la época de la Restauracién
judia carecié de impulso creativo, como suponia Wellhausen, no cabe

20. J. Burckhardt, Reflexiones sobre la historia universal, México, 21993, 86 s.
21. M. Gauchet, La condicién histérica, Madrid: Trotta, 2007, 72.
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atribuirle, como se tiende a hacer hoy, la creacién de la literatura y
de la concepcién de la historia, de la sabiduria, de la ley y de la reli-
gion plasmadas en la Biblia en muy poco tiempo. Considerar que la
literatura y la religion de Israel son producto del tiempo que siguié al
Exilio, carente casi de antecedentes, equivale a suponer que surgie-
ron por «generacién espontdnea», aunque algunos siglos mis tarde
de lo sostenido por la teoria tradicional.

La importancia del Exilio en Babilonia no puede hacer olvidar la
del anterior Exilio en Asiria, el que siguié a la destruccién del reino
de Israel un siglo y medio antes. La historiografia recogida en la Biblia
es la elaborada en el reino de Jud4, que olvidé numerosas de las apor-
taciones del reino de Israel y se apropi6 las mis importantes, como
el Deuteronomio y gran parte de la llamada historia deuteronomista
que tiene lugar en el norte. Primar el periodo babilénico y el persa en
la conformacién de la literatura y de la religién de Israel es dar razén
a los historiadores de Juda, que condenaron al olvido gran parte de
la propia historia por considerarla responsable de las sucesivas catds-
trofes ante los imperios asirio y babilonio. Lo cierto es que la religion
de Israel dio sus pasos més decisivos en contacto fecundo y, a la vez,
en oposicién a cananeos, asirios y babilonios y que los movimientos
proféticos del Reino del Norte en los siglos viil y vii a.C. tuvieron un
papel decisivo en la conformacién del monoteismo biblico y en su
expresion anicénica.
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En palabras de Max Weber, Yahvé «era un dios de la accién, no del
orden eterno», distinguiéndose asi de los dioses de Mesopotamia y
Egipto'. Goethe hacia traducir a Fausto el comienzo del evangelio
de Juan, «<En el principio era la Palabra», por «En el principio era la
Accién». Este término caracteriza la Modernidad fustica. Del mun-
do de las ideas y creencias pasamos seguidamente al de la accion,
conforme al titulo de Paul Ricoeur Del texto a la accién?®. Al igual que
la imagen tiene su contrario en la aniconia y la palabra el suyo en el
silencio, la accién conoce también su negacion, el quietismo.

1. ANICONIA Y LENGUAJE APOFATICO:
SE OYE LA VOZ DE UN SILENCIO DIVINO

La aniconia es a la imagen lo que el silencio a la palabra®. El silencio
del desierto y del culto anicénico llena el espacio vacio del Sancta
sanctorum en el templo de Jerusalén. Aniconia y apofatismo son ma-
nifestaciones gemelas de un tipo de religiosidad enraizada en la vida
némada o en la experiencia del desierto —real o interior—, frente a
la profusion de sonidos que resuenan, y de imdgenes que hacen bulto
en los templos, palacios y plazas de las ciudades-estado. La corona-
cién de Salomén concluye con un desfile hasta la ciudad: «todo el

1. M. Weber, Ancient Judaism, New York: The Free Press, 1952, 311.

2. P. Ricoeur, «Le statut de la Vorstellung dans la philosophie hégélienne de la
religion (1985)», en Lectures 3. Aux frontiéres de la philosophie, Paris: Seuil, 1994, 41-
62; id., Ensayos de hermenéutica 1. Del texto a la accién, Buenos Aires: FCE, 2001.

3. J. Gatrall, «Between Iconoclasm and Silence: Representing the Divine in Hol-
bein and Dostoievski»: Comparative Literature 53 (2001), 214-232.
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pueblo subié tras él tocando flautas, con una fiesta tan estruendosa
que la tierra | la ciudad parecia resquebrajarse» (1 Reyes 1, 40). Es
curioso observar que el texto hebreo masorético o tradicional dice
que era la tierra la que parecia resquebrajarse, o mds bien el «pais»;
segtn el texto traducido en la version griega de los Setenta era la
ciudad de Jerusalén.

Los relatos del sacrificio de Elfas en el monte Carmelo y de la
teofania en el monte Horeb oponen el silencio en el que Yahvé se
manifiesta al griterio de los cultos a los baales. En el Carmelo los
sacerdotes de Baal invocan a gritos a su dios «‘iBaal, respéndenos!’.
Pero no se ofa voz ni respuesta [...] Al mediodia Elias empez6 a reirse
de ellos: “iGritad mas fuerte! Baal es dios, pero estard meditando,
o bien ocupado, o andara de viaje. iA lo mejor estd durmiendo y se
despierta!’. Entonces gritaron més fuerte [...]» (1 Reyes 18, 25-28).
Con trazos conocidos por la mitologia ugaritica, la polémica religiosa
ridiculiza aqui a un dios que no responde y al que es preciso gritarle
para que despierte de su letargo bajo el poder de Mot, Muerte.

Tras una travesia por el desierto Elias llega al monte Horeb don-
de recibe una teofania que marca un cambio radical en las manifes-
taciones de Yahvé, el cual deja de mostrarse a través de huracanes,
terremotos y rayos como en las teofanias de las divinidades cananeas,
para hacerlo mediante la novedosa «voz de un tenue silencio»:

[Yahvé] le dijo: «Sal y permanece de pie en el monte ante Yahvé».
Entonces Yahvé pas6 y hubo un huracén tan violento que hendia las
montafias y quebraba las rocas ante Yahvé, pero en el huracin no es-
taba Yahvé. Después del huracan, un terremoto, pero en el terremoto
no estaba Yahvé. Después del terremoto, fuego, pero en el fuego no
estaba Yahvé. Tras el fuego, la voz de un tenue silencio (qol demama
daqa) (1 Reyes 19, 10-12).

El término demama (7nn7), «silencio», ha sido traducido desde
antiguo por «brisa» —«la voz (gol) de una brisa (7nn7) suaver—,
como si se tratara de otro fenémeno atmosférico comparable al hu-
racidn que acompafaba a las teofanias de Baal, aunque atenuado al
maximo. Sin embargo, el término significa «silencio» y la secuencia
de voz (qol) y el silencio (demama) son decididamente paraddjicos,
como corresponde al lenguaje mistico*. Por ello se puede pensar que

4. «San Gregorio de Nisa abrié en este, como en otros terrenos, el camino al
lenguaje mistico, cuando acumulé las conocidas antitesis ‘sobria ebriedad’, ‘tiniebla lu-
minosa’, ‘suefo vigilante’, etc.» (J. Martin Velasco, El fenémeno mistico. Estudio com-
parado, Madrid: Trotta, 22003, 56).
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el texto no compara la presencia de Yahvé con una suave brisa del
desierto, sino que expresa una experiencia significada por el silencio
de Dios. Tras la referencia a «la voz de un tenue silencio», prosigue
el texto: «Entonces oy6 [Elias] una voz que le decfa: [...]». De modo
que, mds que contrastar voz y silencio, los textos de las teofanias bi-
blicas acaban conjugando estos dos elementos que resultan ser igual-
mente teofdnicos. Desde esta teofania en el desierto en la que Yahvé
habla en el silencio, hasta los textos de los esenios del desierto en
Qumran, el silencio resuena imperceptible en los escritos biblicos y
en el culto del templo de Jerusalén.

Al recibir la llamada divina en el desierto del Sinai, Moisés enmu-
dece y ha de ser su hermano Aarén quien hable: «El hablara al pueblo
en tu nombre, €l sera tu boca, tt seras su dios» (Exodo 4, 16). Arnold
Schénberg, en su 6pera Moisés y Aarén, opone estas dos figuras: el
elocuente Aarén que discursea sobre Dios y el destino del hombre,
pero toma parte en el culto al becerro de oro, y Moisés, que «carece
de palabras para articular lo esencial, la eleccion del sufrimiento que
es la historia y la presencia efectiva de Dios, tal como se le dio a co-
nocer en la tautologia salida de la Zarza Ardiente»’. Los profetas bi-
blicos parecen torpes de palabra, pero se trata de un estereotipo que
sefiala la incapacidad o la indignidad del hombre para ser portador
de la palabra divina. Jeremias alega una presunta inmadurez verbal
para rechazar la mision que Yahvé le conffa y para la que precisaba
ser diestro en la palabra: «iAh, Sefior mio! Mira que no sé hablar, que
soy un muchacho» (Jeremias 1,6). Por lo demads, un joven no tenia la
minima posibilidad de ser escuchado en la asamblea del pueblo.

El espacio natural para el silencio litirgico es un lugar sagra-
do vacio de toda imagen. La negacién de lo actstico acompana al
vaciamiento del espacio visual. El Debir o Sancta sanctorum del
templo de Jerusalén era un cubo vacio —al menos en el periodo
posterior al Exilio—. El Debir de los templos cananeos guardaba
la estatua del dios, pero el Santo de los Santos israelita no contenia
otra representacion que la del «trono vacio» de Yahvé, formado por
el arca como pedestal y los querubines como asiento, a imagen y
semejanza del trono celeste ante el que los poderes numinosos cum-
plen servicio. Esta representacion del trono vacio tenfa anteceden-
tes anicénicos en los tronos sobre los que reposaban, a lo sumo, una
o dos estelas, como las halladas en Sidén. La desnudez de la Rothko
Chapel de Houston es —me parece— el equivalente moderno, y

5. G. Steiner, Presencias reales, Barcelona: Destino, 1989, 140. El autor desarro-
lla estas mismas ideas en Gramdticas de la creacién, Madrid: Siruela, 2001, 278-279.
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judio, del Debir biblico: desnudez del espacio vacio y silencio. El
arte abstracto es bisqueda de lo absoluto dentro de la mas genuina
tradicién anicénica®.

Sigiendo la tradicién biblica, en las religiones monoteistas sélo la
desnuda palabra humana o el canto llano —el gregoriano— pueden
expresar la plegaria del orante, hecha de palabras y de silencio. El
dicho monastico psalle et sile, «<salmodia y guarda silencio», reza en
este sentido. El culto judio y el cristiano han sido siempre refractarios
a la masica instrumental; el 6rgano no se introdujo en las iglesias y en
algunas sinagogas hasta la modernidad.

Y es que el silencio es también, junto a la palabra, vehiculo de
la revelacién divina. El libro de Job describe una teofania hecha de
voces imperceptibles y de silencios, en la que asoma una figura ignota
(Job 4, 12-17):

Una palabra furtiva lleg6é a mi oido
un murmullo apenas audible
En el divagar de las visiones nocturnas
al caer el suefio sobre los hombres
un temor me sobrevino
un temblor estremecié todos mis huesos
Un viento cruzé mi cara
erizé el vello de mi carne
Se detuvo ante mis ojos una figura
—no conocia su aspecto—-
un silencio y luego of una voz:
‘¢Serd mas justo el hombre que Dios? [...]".

El silencio puede ser més revelador que la palabra misma; puede
incluso discernir entre la verdadera profecia y la falsa. Cuando los
profetas cafan en la duda de si eran victimas de una ilusién, o cuando
se vefan enfrentados a otros que decian ser también profetas enviados
de Yahvé, recurrian al silencio de Dios como criterio de autenticidad
profética. Profetas falsos eran los locuaces, los que siempre tenfan
algo que decir, los que «robaban» como ladrones la palabra profética,
como se quejaba Jeremias (23, 30):

Aqui estoy contra los profetas —oraculo del Sefior—
que se roban unos a otros mis palabras

Aqui estoy contra los profetas —oraculo del Sefior—
que manejan la lengua para soltar oriculos

6. J. Golding, Paths to the Absolute. Mondrian, Malevich, Kandinsky, Pollock,
Newman, Rothko, Still, Washington: Thames & Hydson, 2000.
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Aqui estoy contra los profetas —oraculo del Sehor—
que cuentan sus suefios falsos

y extravian a mi pueblo con sus embustes y jactancias
No los mandé, no los envié, no aprovecharan a este pueblo
—ordculo del Sefior—.

La verdadera palabra profética es un don divino excepcional, que
puede ser retirado. El profeta puede asumirla como un peso impues-
to contra su voluntad. Asesinado Godolias tras la caida de Jerusalén,
el pueblo implora a Jeremias un ordculo para saber hacia dénde huir
sin demora. El profeta parece entonces forzado por Dios a perma-
necer en silencio durante diez largos dias, antes de recibir el ordculo
esperado (Jeremias 42, 7).

El silencio de Dios pone a prueba (nisayon) al hombre, que se
ha de enfrentar necesariamente a tal vacio, el que hubo de soportar
Abrahdn durante tres dias antes de recibir la contraorden de no sacrifi-
car a su hijo Isaac (Génesis 22), o también Jacob y José, que estuvieron
separados durante veintidés largos afios en los que Dios dej6é de ha-
blarles, hasta que su reencuentro en Egipto (Génesis 37, 1-46, 2). Sélo
cuando Dios permanece oculto en su silencio, es auténtica la profecia,
como lo es en general la experiencia religiosa, que consiste «en perma-
necer atentamente inclinado sobre el Silencio que llena el fondo de la
vida, en vez de volcarse en seguida al mundo»’.

La prueba suprema, el martirio, s6lo es auténtica en medio del mas
completo silencio divino. El midras del Cantar de los cantares (7, 8) lo
expresa enlazando dos pasajes biblicos que en principio nada tienen
que ver, uno del libro de Ezequiel y otro del de Daniel. Los ancianos
de Israel acuden al profeta Ezequiel a pedirle un ordculo favorable;
el midras introduce entonces entre ellos a los tres compafieros de Da-
niel —Ananias, Miguel y Azarfas—. Pero los comisionados no reciben
otra respuesta que la reprobacién «Juro que no me dejaré consultar
por vosotros» (Ezequiel 20, 3.31). El silencio creado por la negativa
de Dios a dar una respuesta permite a los tres jévenes manifestar su
disposicién al martirio. Asimismo, el silencio del sacerdote en el rito
de las suertes (urim we-tummim) era un signo de rechazo hacia el so-
licitante del ordculo. También lo era el mutismo del profeta. Por ello,
cuando el rey Satl se presenta ante la pitonisa de Endor para conjurar
el espectro de Samuel, el texto biblico dice escuetamente: «Consulté
a Yahvé, pero Yahvé no le contesté» (1 Samuel 28, 6).

7. M. Garcia-Bard, «La infancia, el silencio y las experiencias culminantes», en
Del dolor, la verdad y el bien, Salamanca: Sigueme, 2006, 82.
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El suspense divino se hace interminable a lo largo del libro de
Job. Dios rompe al final su silencio hablando «desde la tormenta»,
desde el ruido de los rayos y los truenos, al que Job sélo puede res-
ponder con el silencio (Job 40, 4-5):

Cierto, soy insignificante, ¢qué puedo yo responder?
Pongo la mano sobre mi boca

Una vez he hablado, y no insistiré
dos, y nada he de anadir.

El hablar de Dios a través de las «maravillas» de la creacién, como
hace Yahvé al final del libro de Job (38-41), s6lo se puede sugerir por
negaciones (amédaots, salmo 19, 4-5):

No es un relato, no son palabra
no se oye el sonido

Mas sus signos se difunden por toda la tierra
su lenguaje por los confines del universo.

Lamentaciones biblicas individuales —como las de los salmos 13,
22, 28 y 88—, o colectivas —como las de los salmos 12, 74, 79,
80 y 82— expresan la sensacién de ausencia, lejania y silencio de
Dios. La sordera del Dios biblico conduce a la teologia negativa, al
apofatismo o a la ddaipeots, que, bebiendo en el platonismo, se ma-
nifiesta en Dionisio Areopagita, Nicolds de Cusa, Juan de la Cruz o
Angelus Silesius. También puede percibirse en las proposiciones del
silencio que unen lo «indecible» y lo «mistico» de Wittgenstein, en la
conclusion de su Tractatus logico-philosophicus: «Hay, ciertamente,
lo inexpresable, lo que se muestra a si mismo; esto es lo mistico» y
«De lo que no se puede hablar hay que callar»®. George Steiner cree
ver en Wittgenstein una posicién antitética a la tradicién judia, como
también a la griega:

En el movimiento final del Tractatus, que estd incuestionablemente
emparentado con ciertas clases de misticismo reticente, Wittgenstein

8. Es gibt allerdings Unassprechliches. Dies zeigt sich, es ist das Mystische... Wo-
von man nicht sprechen kann, dariiber muss man schweigen. Tierno Galvan traduce
conforme a la expresion castellana «<mejor es callarse», pero el alemén es contundente:
«hay que callar» (L. Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, Introduccién de B.
Russell, version espafiola de E. Tierno Galvan, Madrid: Alianza, 1973, 203). Para un
estudio del apofatismo y la dpaipeots, cf. R. Mortley, From Word to Silence 11. The
Way of Negation, Christian and Greek, Bonn, 1986; P. Hadot, Ejercicios esprituales y
filosofia antigua, Madrid: Siruela, 2006, 198.

280



QUIETISMO O ACCION

incluye una antitesis a la definicién hebraico-helenistica del hombre
como alguien dotado del imperativo del habla, como alguien «que
tiene que hablar» para realizar su humanidad. En el Tractatus, el ser
verdaderamente «<humano», el hombre o la mujer mas abiertos a las
exigencias de lo ético y lo espiritual, son aquellos que guardan si-
lencio ante lo esencial [...] La mejor parte de humanidad dentro de
nosotros guarda silencio’.

El lenguaje del mistico confina con el silencio o sencillamente des-
emboca en él:

Los grandes misticos han conseguido lo que san Juan de la Cruz reco-
mendaba a las carmelitas de Beas: «Todo envuelto en silencio». Y una
lectura atenta de sus escritos descubre ese silencio no sélo cuando
la lengua o la pluma descansan, sino como raiz de la que surgen las
palabras y como clima que las envuelve!®.

La teologia apofatica es una teoria del lenguaje que conlleva una
critica de todo lenguaje, religioso o mistico, y también de todo pen-
samiento, teoldgico, filos6fico o metafisico!'. Segin Heidegger, en
el lenguaje del poeta no habla el hombre, sino el lenguaje mismo,
y en éste, el ser. El silencio es el que permite escuchar al ser, por
lo que el abandono (Gelassenbeit) en el ser es la tinica actitud correc-
ta que puede tomar el hombre.

En la frontera del lenguaje es donde vive y palpita el discurso
religioso. El silencio habla en los limites del lenguaje, no en su cen-
tro. La expresion del Credo, «muri6 bajo Poncio Pilato», se sitda en
el centro, en el mundo de los hechos, de las realidades, como al co-
mienzo de Tiempos dificiles de Dickens exigia el maestro del positi-
vismo de escuela: «Pues bien; lo que yo quiero son realidades. No les
enseféis a estos muchachos y muchachas otra cosa que realidades.
En la vida sélo son necesarias las realidades». Pero la expresién que
sigue en el Credo, «al tercer dia resucité», se proyecta hacia la fron-
tera ultima del lenguaje, a riesgo del sinsentido, alli donde parece
que el sentido y la vida comienzan a saber a algo. La contradiccion
forma parte del talante biblico —del religioso en general—, y muy
especialmente del neotestamentario.

9. G. Steiner, Presencias reales, cit., 130.

10. J. Martin Velasco, El fenémeno mistico. Estudio comparado, cit., 56.

11. Sobre el lenguaje de la negacion en el pensamiento cristiano de los primeros
siglos, J. Pelikan, Christianity and Classical Culture, New Haven/London: Yale Univer-
sity Press, 1993, 50. Sobre el conocimiento silencioso en la tradicién de los maestros
religiosos, M. Corbf, Religion sin religion, Madrid: PPC, 1996, 164-169.
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José Angel Valente parece enlazar la filosofia wittgensteinniana
del lenguaje con la mistica de Miguel de Molinos:

La primera paradoja del mistico es situarse en el lenguaje, sefialarnos
desde el lenguaje y con el lenguaje una experiencia que el lenguaje
no puede alojar. Cabria decir, en este sentido, que el mistico se sitta
paraddjicamente entre el silencio y la locuacidad'2.

Los jesuitas denunciaban la Guia espiritual de Molinos justamen-
te por abandono de la oracién vocal. Es cierto que la mistica espafiola
hace del silencio la forma mas idénea de comunicacién. Osuna con-
vierte el relato biblico de la reina de Saba en un encuentro mistico
al modo del Cantar: «La reina de Saba y el rey Salomén se corres-
ponden con dones admirables, tornando a reciprocar el amor en la
soledumbre del silencio [...]»".

El lenguaje simbdlico de la Biblia se aleja de la «abstraccién» inhe-
rente a la ddaipeots platdnica y se arriesga a lo paradéjico, alentado
por la propia estructura semdantica de la lengua hebrea. Para el orante
el silencio de Dios equivale a la condena al Silencio, es decir, a la
estancia en el lugar del Silencio, en el Se6l o Hades. Asi, el verso del
salmo «Si no fuera el Sefior mi auxilio / pronto mi cadaver seria ve-
cino del Silencio» (94, 17). El verbo damam, «guardar silencio», «en-
mudecer», «no abrir la boca», posee también el significado de «morir»,
«dejar morir», «perecer» (Jeremias 8, 14; 25, 37; 51, 6). Asimismo
el sustantivo dumd recoge el sentido figurado de Sed! o infierno, en
expresiones como «habitar en el (reino del) Silencio» del verso cita-
do (salmo 94, 17), o «descender al Silencio» del salmo 115, 17: «No
alaban al Sefior los muertos / ni los que descienden al Silencio». La
raiz dmm denota el silencio de la noche y de la muerte, por lo que el
silencio del hombre, y el de Dios, recuerdan el del espacio y el tiempo
de la muerte.

El silencio de Dios contrasta con el ruido y la agitacion de los
pueblos que «dicen: ‘Vamos a liquidarlos como nacién, que el nom-
bre de Israel se olvide’» (salmo 83, 5). Si Dios sale de su silencio, los
pueblos reconoceran en Yahvé al Altisimo que rige los poderes cosmi-
cos y dirige la historia de los humanos sobre la tierra.

El silencio divino provoca el mutismo del hombre. El profeta
Ezequiel se vuelve mudo cuando recibe a un tiempo el ordculo que

12. J. A. Valente, Ensayo sobre Miguel de Molinos. Guia espiritual seguida de la
Defensa de la contemplacion por vez primera impresa, Barcelona: Barral, 1974, 11.

13. D. de Osuna, Tercer Abecedario, 591, segtin cita de M. Andrés, Historia de la
mistica de la Edad de Oro en Espaiia y América, Madrid: BAC, 1994, 248.
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le anuncia la muerte de su esposa y la noticia de la caida de Jerusa-
1én, destruida por los babilonios. Otro ordculo posterior le comunica
que va a ser curado: «Ese dia se te abrird la boca y podras hablar, y
no volverds a quedar mudo» (Ezequiel 24, 27). Poemas de la misma
época del exilio expresan este silencio, este mutismo sobrevenido.
Asi, el lamento del salmo 39, 3-4, con un pathos propio del libro de
Job, exclama:

Estaba mudo, en silencio, sosegado
pero era insoportable mi dolor

El corazén me ardia por dentro
calenturienta mi cabeza, solté la lengua:
«Hazme saber, Sefior, mi fin [...]».

Anticipiandose a las reflexiones sobre el «silencio de Dios» du-
rante y después del Holocausto', el poeta del salmo 83, 2 incre-
pa a Dios con el verso: «Dios, sal de tu silencio / no estés mudo e
inerte, Dios». En la tradicion de estas lamentaciones biblicas, el poeta
inglés Gerard Manley Hopkins compone el poema Nondum (<Toda-
via no»), encabezado por una cita del libro de Isaias «<En verdad eres
un Dios desconocido» (45, 15), en imitacién del estilo paralelistico y
la métrica biblica:

Dios,
aunque a Ti elevamos nuestro salmo
no llega voz del cielo que responda
A Ti reza el pecador tembloroso
mas ninguna voz de perdén replica
En caminos desiertos parece nuestra oracién perdida
muere nuestro himno en un vasto silencio®.

El silencio es la otra cara de la palabra, la cara «oculta» del rostro
de Dios: el rostro «visible» es representado por la palabra, el invisible
por el silencio. Los versos de Blas de Otero expresan el lazo que atina

14. «{Y donde estuvo Dios en Auschwitz? ¢Es un Dios silencioso? (Elie Wisel:)
[...]. Como dijo una vez un antiguo poeta y fildsofo judio, el Rabi Elieser Kalir: ‘Dios
no guarda silencio. Dios es silencio’» (J. B. Metz y E. Wiesel, Esperar a pesar de todo,
Madrid: Trotta, 1996, 102; cf. R. Bércena et al., La autoridad del sufrimiento. Silencio
de Dios y preguntas del hombre, Barcelona: Anthropos, 2004).

15. Traduccién del autor y de Susana Pottecher. God, though to Thee our psalm
we raise | No answering voice comes from the skies; | To Thee the trembling sinner
prays | But no forgiving voice replies; | Our prayer seems lost in desert ways, | Our
hymm in tho vast silence dies (Gerard Manley Hopkins, Poesia, Seleccion y trad. de C.
Pujol, Granada: La Veleta, 1999, 28-29).
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el vacio y la voz ahogada por un silencio de Dios que se hace estruen-
do y subsume el clamor del poeta:

Luchando, cuerpo a cuerpo, con la muerte,
al borde del abismo, estoy clamando

a Dios, y su silencio, retumbando,

ahoga mi voz en el vacio inerte!®.

El mundo antiguo no conocia la plegaria silenciosa; tinicamente
la oracién en voz alta. La oracién en silencio daba motivo a toda
clase de sospechas sobre las intenciones del orante, que podia estar
practicando ritos magicos, ocultando planes criminales, o invocando
fuerzas superiores para anular las plegarias de los otros. Cuando Ayax
se dispone al combate contra Héctor, ruega a sus camaradas de armas
que musiten sus oraciones, no sea que los troyanos puedan oirlas y
oponerles las suyas: «Mientras me pongo la bélica armadura, orad
al soberano Zeus Cronién mentalmente, para que no lo oigan los
teucros; o en alta voz, pues a nadie tememos» (Iliada VII 191-196).
No se podia invocar a las Erinis en voz alta por miedo a que la sola
mencién de sus nombres pudiera resultar nociva:

Marchad a vuestra morada, grandiosas hijas —ya no nifias peque-
flas— de Noche, amantes de los honores, acompafiadas de este ama-
ble cortejo. iGuardad un solemne silencio, habitantes de nuestros
campos! iQue en vuestra pristina gruta escondida bajo tierra obten-
gdis la mayor reverencia mediante honores y sacrificios! iGuarda un
solemne silencio, pueblo entero!

Este silencio contrasta con el grito ritual que sigue inmediata-
mente y con el que Esquilo concluye su tragedia Las Euménides:

iProferid ahora, tras nuestro canto, el grito ritual! Una paz para siem-
pre de nuestros hogares se estd celebrando al resplandor de las an-
torchas, en beneficio de los ciudadanos protegidos por Palas. iAsi lo
acordaron Zeus, que todo lo ve, y la Moira! iProferid ahora, tras
nuestro canto, el grito ritual! (Esquilo, Las Euménides 1035 y 1039'7).

S6lo la «transcendentalizacién» del concepto de divinidad operada
en circulos platénicos y neoplaténicos condujo progresivamente a la
idea de que el silencio podia constituir la forma mas pura de culto reli-

16. Blas de Otero, soneto «<Hombre» (1916-1979).
17. Esquilo, Tragedias, Introduccién general de M. Ferndndez Galiano, trad. y
notas de B. Perea Morales, Madrid: Gredos, 1986, 538.
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gioso. Esta concepcidn influy6 en el fildsofo judio Filon de Alejandriay
luego en los escritores cristianos a partir de Clemente de Alejandria’®.
La tradicién judia cldsica reconocié muy pronto el valor de la oracion
en silencio, siguiendo en ello el ejemplo de la plegaria de Ana en el
santuario de Silo, segiin el texto de 1 Samuel 1, 12-13: «Mientras ella
rezaba y rezaba al Sefior, Eli observaba sus labios. Y como Ana hablaba
para si, y no se ofa su voz aunque movia los labios, Eli la crey6 ebria».
Fil6n de Alejandria alude a la accién de gracias expresada mediante
himnos de alabanza «no cantados con voz audible» (De plantatione
Noe 126), sin hacer uso «de la lengua ni de la boca» (De specialibus
legibus 1 272) o «sin habla y con el alma sola» (De gigantibus 52).
Este lenguaje es mas propio de los platonicos que del texto biblico de
Samuel.

En el escrito ap6crifo Vida de Addn y Eva (29, 7), Adan dice a Eva
tras la expulsion del parafso: «Clama en silencio a Dios: ‘Oh Dios,
ten piedad de mi’». Segtin la versién latina de esta obra en griego, es
la impureza de labios provocada por el mordisco de la manzana la
que impide la oracién o la reduce a casi al silencio: «Que no salga
ninguna palabra de tu boca, porque no somos dignos de implorar al
Sefior, puesto que nuestros labios estin impuros por haber comido
del arbol prohibido»".

El historiador Josefo narra su propia rendicién ante los romanos,
antes de la cual rezé quedo: «Me rindo voluntariamente a los roma-
nos [...] pero te tomo como testigo de que no lo hago como un traidor,
sino como tu servidor». El miedo a ser tomado por traidor justifica
que Josefo haga su oracién en voz baja o en silencio (La guerra judia
11 353-354).

Diversos pasajes del Nuevo Testamento dieron pie a que los pri-
meros cristianos aceptaran muy pronto el valor de la oracién silente,
entre ellos el de Mateo 6, 6: «Cuando recéis, no hagiis como los
hipdcritas, que son amigos de rezar de pie en las sinagogas y en las
esquinas para exhibirse ante la gente [...] T4, en cambio, cuando
quieras rezar, métete en tu cuarto, echa la llave y rézale a tu Pa-
dre que estd escondido...» (igualmente, 1 Tesalonicenses 5, 17). En

18. P. W. van der Horst, «Silent Prayer in Antiquity»: Numen 41 (1994), 1-25.
Habria que seguir también la trayectoria de la valoracién del silencio en los gnésticos
y en la tradiciéon hemética («XIII. De Hermes Trismegisto a su hijo Tat: Discurso secre-
to en la montafia acerca de la regeneracion y la promesa de guardar silencio», en Cor-
pus Hermeticum y Asclepio, ed. B. P. Copenhaver, Madrid: Siruela, 2000, 171-177).

19. N. Fernandez Marcos, «Vida de Adén y Eva (Apocalipsis de Moisés)», en
Apécrifos del Antiguo Testamento, ed. A. Diez Macho, tomo II, Madrid: Cristiandad,
1983, 339.
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su comentario a Mateo 6, 6, Jerénimo trae a colacién el ejemplo
de Ana, para recomendar la oracién de corazén con los labios ce-
rrados?’. Cuando a partir del siglo 1Iv comenz6 a difundirse la vida
mondstica y terminaron disipdndose las antiguas sospechas contra la
oracion en silencio, cobré ésta un valor que no hizo sino afianzarse
a lo largo de la Edad Media.

El historiador de la religién de Israel Yehezkel Kaufmann oponia
el culto israelita al de las religiones del antiguo Oriente. El de Jerusa-
1én se celebraba en silencio, mientras que en el «pagano» de los tem-
plos de Egipto o Babilonia se recitaban en voz alta textos mitolégicos
con acompafamiento de cantos y ritos magicos. Sin necesidad de
establecer comparaciones polémicas, es cierto que los textos sacer-
dotales («P») del Pentateuco que describen minuciosamente el culto
en el templo saloménico no hacen referencia alguna a la palabra. El
sacerdote cumplia sus ritos en silencio, sin el canto de himnos y ni tan
siquiera la recitacién de una plegaria. Cuando el sacerdote hablaba,
lo hacia fuera del ambito cultual; por ejemplo, cuando dictaba una
norma litdrgica o legal (ford)>.

Sin embargo, Israel Knohl precisa que el espacio de silencio se
reducia a aquél al que sélo los sacerdotes tenian acceso, el que ro-
deaba al altar de los sacrificios y el del interior del templo donde se
encontraba el Sancta santorum. El ceremonial litirgico era un juego
entre silencio y canto, repartido de modo concéntrico entre los diver-
sos oficiantes y el pueblo asistente: en el espacio interior, reservado
a los sacerdotes, la liturgia se celebraba en absoluto silencio; en el
intermedio, los levitas entonaban sus cantos segiin normas estableci-
das, y, en el exterior, el pueblo murmuraba sus oraciones sin atenerse
a reglas precisas®’. En la Gltima época biblica el culto se celebraba
efectivamente en silencio, como afirma Elias Bickerman?? y atestigua
la Carta de Aristeas:

La liturgia de los sacerdotes es completamente insuperable por el des-
pliegue de fuerza y por la combinacién de buen orden vy silencio [...]
Reina un silencio absoluto hasta el punto de pensar que no habia na-

20. [...] sed mihi videtur magis esse preaceptum ut inclusa pectoris cogitatione
labiisque compressis oremus Dominum, quod et Annam in Regum volumine fecisse legi-
mus (In Mattheum 1, ad 6, 6), P. W. van der Horst, «Silent Prayer in Antiquity», cit., 19.

21. Y. Kaufmann, The Religion of Israel, Chicago: University of Chicago Press,
1960, 303-30S5, 309.

22. I Knohl, «Between Voice and Silence: The Relationship Between Prayer and
Temple Cult»: JBL 115 (1996), 17-30.

23. E. Bickerman, «The Civic Prayer for Jerusalem»: HThR 55 (1962), 179.
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die en el lugar, siendo asi que los ministros presentes eran cerca de
setecientos y muy numerosa la muchedumbre de los que ofrecen los
sacrificios. Pero todo se realiza con la reverencia que corresponde a
la gran divinidad (n.* 92 y 95)*.

Algunas tradiciones rabinicas que informan sobre las oraciones
recitadas en el templo confirman el hecho de que los sacerdotes ce-
lebraban sus ceremonias en silencio. El capitulo cuarto del tratado
Tamid de la Misnd describe con detalle el rito de la ofrenda coti-
diana, o tamiz. Cuando los sacerdotes habian preparado la victima,
interrumpian la accién litdrgica y, abandonado el espacio sagrado en
torno al altar, se retiraban a una cdmara adyacente para recitar allf
las bendiciones: «iban poniendo (las partes sacrificiales) en la mitad
inferior de la rampa, en la parte occidental, y las ensalaban. Entonces
bajaban y se iban a la cdmara de los sillares para recitar el Oye, Is-
rael...»¥. La tradicién del «santuario del silencio» no permitia recitar
oracién alguna en el mismo lugar de la ofrenda. La dnica oracién
pronunciada en el interior del santuario era la del sumo sacerdote
en el Dia de la Expiacién. Sin embargo, no tenia lugar en el Debir o
Santo de los Santos sino en el exterior y sélo tras haber finalizado la
ofrenda ritual del incienso.

Los Cantos del Sacrificio sabdtico de Qumran repiten la palabra
«silencio» en varias ocasiones. La comunidad esenia retirada al de-
sierto de Juda procedia de las familias sacerdotales que tradicional-
mente habfan ejercido las funciones del culto en el templo de Jerusa-
1én desde los tiempos de Sadoq. Los reyes macabeos quebraron esta
tradicién, arrogiandose el sumo sacerdocio sin derecho a ello, por
carecer de ascendencia sadoquita. Los sacerdotes esenios rompieron
entonces sus lazos con sus correligionarios de Jerusalén, dejando de
participar en su culto, tras lo cual hubieron de buscar cauces sustitu-
torios para celebrar los sacrificios y ofrendas que tenfan lugar cada
dia en el templo de Jerusalén. En esta situacion se comprende mejor
estos Cantos del Sacrificio sabdtico que imitan los entonados por los
angeles en la liturgia celeste ante el trono divino, la merkabd. Los
esenios no podian ofrecer sacrificios, pues no disponian de templo
para ello al considerar impuro el de Jerusalén, pero podian bendecir
y alabar a Dios en sus asambleas littrgicas, como lo hacian los dnge-
les en la celeste.

24. N. Fernandez Marcos, «Carta de Aristeas», en Apdcrifos del Antiguo Testa-
mento 1I, cit., 11-66 (32-33).
25. La Misnd, ed. C. del Valle, Madrid: Editora Nacional, 1981, 1022.
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Estos Cantos hablan de un «silencio» cuyo significado se oculta
tras el lenguaje mistico del texto:

Debajo de los debirim maravillosos, el sonido tranquilo del silencio,
los dioses bendiciendo [...]. Los querubines se postran ante él, y ben-
dicen cuando se alzan. Se oye la voz de un silencio divino, y hay un
tumulto de jubilo al alzarse sus alas, la voz de un silencio divino?.

Elsilencio angélico recuerda el de la teofania que Elias contempla
en el Horeb. El texto no hace referencia al contenido de los cantos,
lo que induce a concluir que los dngeles permanecian en silencio?’.

El canto silencioso de los dngeles parece responder a otra imagen
del texto de los Cdnticos: en el templo celeste los dngeles, revestidos
con prendas cilticas, actiian como sacerdotes y, como tales, guardan
silencio durante su servicio?®. Esta explicacién concuerda con la idea
de que la comunidad esenia de Qumran consideraba la recitacién
del canto un rito sustitutorio de la ofrenda de incienso en el templo
central jerosolimitano®. Tras la destruccién de Jerusalén, cuando el
pueblo judio hubo de sustituir con otros ritos los celebrados en el
templo, surgié la prictica de recitar en cada comunidad oraciones
modeladas segtin las del culto de los sacrificios, es decir, conforme a
un texto fijo y en un tiempo establecido y cuya parte central, la ‘ami-
dd o semoneb ‘esreh, debia ser recitada en silencio. Los rabinos del
periodo tannaitico parecen no tener ya idea clara sobre los origenes y
justificacion de esta practica de la oracidn silente, pues en el periodo
biblico las plegarias se recitaban en voz alta, con la excepcion de la
oracién de Ana. En el culto judio coexisten las dos formas: la ‘amidd
es recitada primero en silencio y luego el chantre la repite en voz alta.
Maiménides intent6 sin éxito suprimir la repeticién en voz alta®.

En el momento de abrirse el séptimo sello se hace silencio; un
angel se aproxima al altar y ofrece el incienso ante el trono divino:

26. 4QCanticos del Sacrificio Sabaticof [4Q405], 19, 2-7 y 20, 7-8, segtin traduc-
cién de F. Garcia Martinez, Textos de Qumrdn, Madrid: Trotta, 2000, 444-445. Edi-
tio princeps por C. Newson, Songs of the Sabbath Sacrifice: A Critical Edition, Harvard
Semitic Studies 27, Atlanta: Scholars Press, 1985, 303, 306.

27. D.N. Allison, «The Silence of Angels: Reflections of the Songs of the Sabbath
Sacrifice»: RO 13 (1988), 194-195.

28. C. Newson, Songs of the Sabbath Sacrifice, cit., 39-58.

29. A.S. van der Woude, «Fragmente einer Rolle del Leiden fiir das Sabbatopfer
aus Hohle xi von Qumran», en W. C. Delman et al. (eds.), Von Kanaan bis Kerala,
Neukirchen-Vluyn: Neukirchener Verlag, 1982, 332.

30. P. Fenton, «El silencio como modo de espiritualidad en la mistica judia», en
O. Pujol y A. Vega (eds.), Las palabras del silencio: el lenguaje de la ausencia en las
distintas tradiciones misticas, Madrid: Trotta, 2006, 39-48.

288



QUIETISMO O ACCION

«Cuando solté el séptimo sello se hizo silencio en el cielo, cerca de
media hora: Vi a los siete dngeles que estdn delante de Dios; les die-
ron siete trompetas» (Apocalipsis 8, 1)*!. Tras la ofrenda los dngeles
tocan sus instrumentos de viento. El escrito ap6crifo Testamento de
Addn ofrece un paralelo similar: «La hora duocécima: la espera [del
incienso] y el silencio que se impone [a] todos los rangos de fuego
[y de espiritu] hasta que [todos] los sacerdotes ponen incienso a su
[divinidad] T 12»%2.

2. ICONOCLASIA Y CELOTISMO:
CELOTAS, MESIAS, SUICIDAS Y MARTIRES

A las trayectorias paralelas sefialadas anteriormente de la aniconia,
la religiosidad del desierto y el apofatismo, se afiade la que enlaza
iconoclasia y celotismo. La muestra més visible y palpable de celotis-
mo religioso es la destruccién iconoclasta de las imdgenes. Ejemplo
reciente y clamoroso ha sido el bombardeo de las estatuas de Buda,
perpetrado por talibanes afganos en la provincia de Bamiyén. La ar-
queologia saca a la luz muchos otros, como el de los mosaicos de una
serie de iglesias bizantinas en Jordania, erigidas a lo largo de los bor-
des del desierto: las figuras humanas han aparecido con las cabezas y
manos machacadas, conforme a la antigua tradicién iconoclasta.

El desierto es un lugar propicio al celotismo. Las revueltas me-
sidnicas contra el poder romano se fraguaban en el que estd préximo
a Jerusalén, para desde alli emprender el asalto sobre la capital. La
tea que encendia la rebelién era el contemplar im4genes paganas in-
troducidas en la Tierra Santa, como el 4guila imperial que lucian los
estandartes romanos o el dguila dorada que Herodes erigi6 sobre la
portada del templo y que mds tarde destruyeron en un motin Judas,
hijo de Séforis, y Matias, hijo de Margalus (Josefo, Las antigiiedades
judias XVII 6, 2 'y La guerra judia 132, 3). Un simbolo anicénico del
templo de Jerusalén, el candelabro de siete brazos, fue transportado
a Roma como botin para la celebracién del triunfo tras la guerra del
afio 70 (Josefo, La guerra judia VI 5, 4-6). Todavia hoy puede con-
templarse en los foros romanos la escena representada en el Arco de
Tito, como testimonio de aquel suceso tan doloroso para el pueblo
judio.

31. P. Wick, «There was Silence in Heaven (Revelation 8:1): An Annotation to
Israel Knohl’s ‘Between Voice and Silence’»: JBL 117 (1998), 511-513.

32. ]J.-J. Martinez Ferndndez, «Testamento de Adan», en Apdcrifos del Antiguo
Testamento, tomo V, cit., 425-426.
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2.1. Celosos y celotas

El celotismo constituye una forma de expresion religiosa. En la re-
ligion de Israel su contrasefa es la defensa a ultranza de Yahvé y
de su Ley. Yahvé mismo es un «dios celoso» (X1p 9X) que no tolera
otros dioses junto a sf; tampoco la idolatria de sus fieles, que han de
cumplir con el miximo celo los primeros mandatos del decilogo:
no tener otro dios —o mds dios— que a Dios, y no hacerse imagen
suya. Si Yahvé advierte idolatria, muestra su celo saliendo en de-
fensa de su Nombre. En versién sacerdotal Pinhas, nieto de Aarén,
es el prototipo de judio «celoso», como Elias en version profética,
y Jeht en la militar. Pinhas mata de un solo tajo a otro israelita y
a la extranjera con la que yacfa. Esta accién permite poner fin al
castigo que asolaba al pueblo por sus contactos con los iddlatras
madianitas:

Un israelita fue y trajo a su tienda a una madianita, a la vista de
Moisés y de toda la comunidad israelita, mientras ellos lloraban a la
entrada de la tienda del encuentro. Al verlo, el sacerdote Pinhas, hijo
de Eleazar, hijo de Aarén, se levanté en medio de la asamblea, empu-
6 su lanza, y entrando detras del israelita en la alcoba, atravesé a los
dos, al israelita y a la mujer. Y la matanza de israelitas cesé cuando ya
habian muerto veinticuatro mil (N#meros 25, 6-9).

Yahvé cesa el castigo y recompensa a Pinhas prometiéndole des-
cendencia para su familia sacerdotal. Modelos de celotas fueron tam-
bién Simeén y Levi, hijos de Jacob, que mataron a los hombres de
Siquén en venganza por el rapto y violacién de Dina, la hermana
de ambos (Génesis 24, 1-31).

El profeta Elias es otro modelo de «celoso por Dios». Después de
concluir la ordalia del monte Carmelo, da la orden: «Agarrad a los
profetas de Baal. Que no escape ninguno’. Los agarraron. Elias los
bajé al torrente Quisén y alli los degoll6» (1 Reyes 18, 40). En la
visién del Horeb se profesa «celoso», dispuesto a enfrentarse a los
israelitas id6latras que han derruido los altares de Yahvé: «Ardo en
celo por Yahvé, Dios Sebaot, porque los israelitas han abandonado
tu alianza, han derribado tus altares y han pasado a espada a tus pro-
fetas; quedo yo solo y buscan mi vida para quitirmela (19, 9-10)».
El mismo Yahvé anuncia una matanza, aunque se reserva a siete mil
fieles: «Al que escape de la espada de Jazael lo matara Jehi y, al que
escape de la espada de Jehd, lo matara Eliseo. Pero yo me reservaré
en Israel siete mil hombres: las rodillas que no se han doblado ante
Baal, los labios que no lo han besado» (1 Reyes 19, 17-18).
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Jeh, el general doblemente golpista, supera la figura del celoso;
es un cinico manipulador de la religién®. Asesina a un tiempo a los
reyes de Israel y de Judd, Jordn y Ocozias. Con la mejor prosa narra-
tiva, el ciclo de Elias-Eliseo narra las atrocidades de este usurpador
que se rie de la paz y muestra su locura hasta en el modo de conducir
el carro:

Envié Jordn un segundo jinete hasta ellos, preguntando otra vez: «Asi
dice el rey: ‘¢En son de paz?’». Jeht respondi6 lo mismo: «{Qué te
importa a ti si hay paz? Da la vuelta tras de mi». El vigia avisé de
nuevo: «Ha llegado alli pero no regresa. Su modo de guiar es el de
Jehd, hijo de Nimsi —agregé—, pues conduce como un loco» [...]
Al ver Jorédn a Jeht, le pregunté: «¢Hay paz, Jehu?». «éQué paz pue-
de haber mientras contintien las prostituciones de tu madre Jezabel
y sus muchas hechicerias?», respondié Jeht. Jordn giré del todo su
montura y huyé gritando a Ocozias: «iTraicién!, Ocozias, itraicién!».
Mientras, Jeht tensé el arco en su mano y alcanzé a Joran entre los
hombros; la flecha le atravesé el corazén y se desplomé en su carro.
Jehti ordené a Bidcar, su escudero: «Recdgelo y tiralo en el campo
de Nabot de Yizreel, porque recuerda cémo ti y yo cabalgdbamos
uno al lado del otro detras de Ajab, su padre, cuando lanzé el Sefior
contra €l la sentencia de: ‘Juro que vi ayer la sangre de Nabot y la
sangre de sus hijos —orédculo del Sefilor—. En este mismo campo he
de reclamartelo —or4culo del Sefior—’. Asi que recégelo y tiralo al
campo, segin la palabra del Sefior» (2 Reyes 9, 20-26).

Tras asesinar a la reina Jezabel y exterminar de la forma mads
cruel a todos los principes en el palacio de Samaria, convoca a los
seguidores de Baal en el templo y luego ordena a sus guardias:

«iEntrad a matarlos! iQue no escape ninguno!». Los guardias y oficia-
les los pasaron a cuchillo y entraron hasta el camarin del templo de
Baal. Sacaron la estatua de Baal y la quemaron, derribaron el altar y
convirtieron el templo en letrinas (2 Reyes 10, 25-27).

El celotismo iconoclasta termina destruyendo estatuas e idolos,
altares y templos, o quemando libros y bibliotecas. Los circulos que
transmitian estos relatos se tenfan sin duda por verdaderos guardia-
nes de la fe yahvista. En la iconografia cristiana occidental esta esce-
na de Elias matando a los profetas de Baal es rara, al contrario que
en la bizantina y en la rusa.

33. A. Rofé, The Prophetical Stories. The Narratives about the Prophets in the
hebrew Bible. Their Literary Types and History, Jerusalem: The Magnes Press, 79-88.
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La figura biblica del celota se convirtié en modelo del judio celoso.
En el libro de Ben Sira, llamado también Eclesidstico, Pinhas aparece
elevado a un rango poco inferior al de Moisés y Aarén (45, 23-24).
Igualmente, Elfas, equiparado a Moisés, se convierte en precursor del
mesfas. El primer libro de Macabeos ensalza a Matatias, quien «mostré
su celo por la ley, como Pinhas», matando a un oficial sirio y a un judio
que habia ofrecido un sacrificio pagano (2, 19-28). Igualmente, los
libros 4 Macabeos, Judit, Jubileos y 2 Baruc (66, 5) alaban la figura del
celoso que lucha contra la idolatria y contra los judios que violan la
Tord uniéndose con extranjeras.

Jesus expulsa a los mercaderes del Templo llevado por el celo de
Dios, como interpreta el evangelio de Juan al citar en este contexto
el salmo 68, 10: «El celo por tu casa me consume». Jesis es acusado
ante el Sanedrin de ser un iconoclasta en grado sumo: «Nosotros le
hemos oido decir: ‘Yo destruiré el templo [...]"» (Marcos 14, 58).
Aquella escena y esta acusacion son determinantes en el juicio contra
Jesus. Pablo reconocera haber sido un «celoso» perseguidor de los
seguidores de Jesus (Hechos 9, 1-2).

La religiosidad del mundo biblico se caracteriza, pues, por un
pathos o una pasién que extrema las emociones y los sentimientos,
sean los de compasién o los de célera. La emocién, lo emotivo, el
sentimiento, es un componente caracteristico de las religiones meso-
potdmicas y cananeas®* —comn en mayor, o menor, medida a todas
las religiones—. La mentalidad racional moderna tiende a reprimir-
lo, pero constituye una de las razones del «éxito» de las religiones
monoteistas y, en la actualidad, de los movimientos carisméticos y
de los evangelismos que se difunden por los mundos catélico y pro-
testante.

2.2. Mesias y sicarios

El celotismo biblico generé movimientos mesidnicos y apocalipticos
que cobraron fuerza en torno a dos grandes crisis: la provocada por
la persecucién de Antioco Epifanes, seguida por el alzamiento de
los macabeos (168-164 a.C.), y la que llevé al fracaso de la gue-
rra judia contra Roma y a la consiguiente destruccion de Jerusalén
en el afo 70 d.C. La primera de estas crisis produjo una literatura
considerable, cuyos libros més significativos son el de Daniel y los
recogidos en 1 Enoc: el libro Astronémico, el de Los Vigilantes y el

34. ]. Bottéro, La religion mds antigua: Mesopotamia, Madrid: Trotta, 2001,
51-66.
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Apocalipsis de las semanas. La segunda gener6é también otra serie
de escritos como El testamento de Moisés, Las pardbolas de Enoc (1
Enoc 37-71), Los ordculos sibilinos, 4 Esdras, 2 Baruc y 3 Baruc.

Hasta finales del siglo 11 a.C, el mesianismo se habfa mantenido
en un letargo del que despert6 por la conmocién que provocé la
crisis helenistica. Un siglo mas en la conciencia de todos los judios
se habfa instalado ya la esperanza de la venida de un mesias-rey, que
traeria la liberacién del yugo extranjero instaurando un nuevo reino
de Israel, independiente y duradero. La aparicién de Pompeyo en
Jerusalén —entre el 63 y el 48 a.C.—, dio al traste con esta esperan-
za. Los Salmos de Salomén, compuestos en esta época, expresan la
nostalgia por la venida de un rey davidico, que se ve en un horizonte
cada vez mis lejano.

En los textos de Qumrén afloran tres figuras mesidnicas: un me-
sfas sacerdotal o aardnida, otro politico —el rey davidico—, y el
tercero, un mesfas-profeta, «maestro de Justicia», o «profeta de los
tltimos tiempos» segin la tradiciéon samaritana. Del mesias sacerdo-
tal o «de Aarén» hablan la Regla de la Comunidad, el Documento
de Damasco, el Libro de la Guerra y el Rollo del Templo. La figura
politica del «Mesias de Israel» aparece en los Salmos de Salomén y
en algunos textos como Peser de Isaias, 4QDestruccion de los Kittim
y 4QFlorilegium. Otros mencionan al mesias-profeta, «el profeta que
ha de venir» (Deuteronomio 18), o al «<maestro de justicia», que en
los tiempos escatolégicos resolverd todas las cuestiones relativas a la
interpretacién y a la practica de la Tord, de modo que el reino mesia-
nico de sabiduria pueda hacerse realidad.

El mesianismo politico ha solido acaparar la atencién, de modo
que sélo recientemente se ha advertido la importancia de la vertiente
profética y sapiencial de la esperanza mesidnica: El mesias-profeta
era una figura decisiva, como lo era el «Profeta de los dltimos tiem-
pos» de los samaritanos, el «Maestro de Justicia» de la comunidad
esenia de Qumrdn, y el «Rabi» o Maestro de los seguidores de Jests.
En un judaismo cada vez mas centrado en la Tord y que pronto perde-
ria la referencia al Templo, la ensefanza y la practica de la Ley tenfan
mayor importancia que la preparacién militar para la guerra escato-
l6gica o que, incluso, los sacrificios del Templo, en los que los esenios
ya no participaban, anticipando lo que seria pronto la situacién de
todos los judios una vez destruido el Templo. Definitivamente, la
supervivencia del judaismo, tras las sucesivas catdstrofes por las que
pasd, debe més a los maestros y a los sabios de Israel que a los preten-
dientes a mesias, cuyo celotismo puso en peligro en varias ocasiones
la supervivencia del pueblo judio en su propia tierra.
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Por otra parte, las esperanzas del judaismo no se reducian a la
restauracién del reino de Israel, sino que apuntaban al establecimien-
to de una sociedad basada en la justicia y en la santidad de vida. En
este sentido algunos textos de Qumran hablan de una figura me-
sidnica conocida sélo en parte con anterioridad: la de un «hijo del
hombre» o «hijo de Dios» entronizado en los cielos. Se trata de un
personaje celeste y angélico, dotado de caracteres mesidnicos, cuya
venida se esperaba para los tiempos escatoldgicos (4QRegla de la
Guerra®, 4Q491, frag. 11, col. 1, 12-18; Hijo de Dios, 4Q246, 11
1-4). No es facil identificar este personaje, al que se ha relacionado
con el sacerdote Melquisedec, con el rey-sabio Enoc, y con el arcan-
gel Miguel, principe de los ejércitos celestiales. El texto de Qumran
Sobre la resurreccién, citado mas arriba, menciona a un mesias al que
los cielos y la tierra obedeceran. Esta figura se inscribe en un mesia-
nismo utdpico que esperaba una redencién universal. Los Ordculos
sibilinos, el libro de las Pardbolas, Jubileos y Asuncién de Moisés
reflejan estas concepciones utépicas, tocadas a la vez de ideas dua-
listas, como la de la guerra entre el bien y el mal que acabaria con la
derrota de los malvados.

El mesianismo de restauracién propugnaba la vuelta a un pasado
ideal —el de la monarquia davidica o el de la restauracién macabea—;
el utépico lo esperaba todo de un futuro no menos idealizado®. La
conjuncién en un determinado momento de estos dos tipos de mesia-
nismo —el de restauracién politica y el de la utopia universal— des-
encadend un potencial tal de fuerzas, que su choque condujo a las
explosiones de celotismo entre los afios 68 a.C. y 135 d.C.

La conviccién de que la utopia podia hacerse realidad, aunque
para ello fuera preciso forzar el curso de la historia y la misma vo-
luntad divina, alimenté tres revueltas sucesivas, tras las cuales el ju-
daismo qued6 curado de espantos mesidnicos para muchos siglos.
Sé6lo en los inicios de la época moderna, el sabateismo reavivé la
esperanza de un mesfas, pero la escandalosa conversién del propio
Sabatay Tsebi (1625-1676) al islam, en el 1666, se convirtié en una
nueva purga antimesidnica para el judaismo posterior. En nuestros
tiempos, la creacién del Estado de Israel y el radiante triunfo de la
«guerra de los Seis Dias» han hecho resurgir una cierta efervescencia
mesidnica en el judaismo, cuyo influjo alcanza a importantes grupos
cristianos protestantes.

35. G. Scholem, The Messianic Idea in Judaism and Other Essays on Jewish Spiri-
tuality, New York, 1971; L. H. Schiffman, Reclaiming the Dead Sea Scrolls, Philadel-
phia/Jerusalem: The Jewish Publication Society, 1994.
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Las concepciones mesidnicas y apocalipticas, de las que informan
las fuentes literarias, tuvieron plasmacién politica y social en los mo-
vimientos liderados por profetas o mesias que intentaron hacer reali-
dad aquella utopfia. La historia de estos movimientos comienza con la
sublevacién de los macabeos en el afio 167 a.C., provocada tanto por
la falta de tacto politico de Antioco —mads que por una persecucién
en toda regla—, como por el radicalismo de quienes se erigian en
defensores de la tradicién judia. Después de una guerra de veintiséis
afios, Simén macabeo, el hermano de Judas y de Jonatin, consiguié
la independencia de su pueblo en el afio 141 a.C.

Sin embargo, la guerra santa prosiguid. La lucha religiosa por la
libertad se convirtié en guerra de expansién nacionalista. Entre los
afios 143 y 76 a.C. se sucedieron diversas batallas, hasta que Simén,
su hijo Juan Hircano y los hijos de éste —Aristébulo I y Alejandro I
Janneo— terminaron conquistando toda Palestina, salvo Asquelén y
zonas al este del Jordan. Pero se produjo entonces una airada rebelién
interna, que Alejandro Janneo aplasté en sangre, haciendo crucificar
a 800 fariseos en Jerusalén, mientras que otros 8.000 lograban huir al
exilio. En el afio 63 a.C. Pompeyo hacia su entrada en la ciudad, pe-
netrando hasta el Sancta sanctorum del Templo; el reino judio dejaba
de existir y las ciudades griegas de Palestina recobraban su libertad.

Herodes «el Grande» (73-4 a.C.) ahogé en sangre todo intento
de rebelion a lo largo de su reinado, pero, a su muerte, las revueltas
se hicieron incontenibles. En el afio 6 d.C., cuando Judea se convirtié
en provincia romana, Judas el Galileo fundé una auténtica dinastia de
terroristas, que fueron victimas, finalmente, de la violencia desencade-
nada por ellos mismos. Sus hijos Jacobo y Simén fueron capturados y
crucificados por el procurador y apéstata judio, Tiberio Alejandro, so-
brino de Filon de Alejandria (Josefo, Las antigiiedades judias, XX 5, 2).
Estos acontecimientos ponian en evidencia la divisién entre oposito-
res y colaboradores del poder romano, o —lo que venia a ser lo mis-
mo— entre los judios ricos de las ciudades y los pobres de las aldeas.

En el afio 44 d.C., a la muerte de Herodes Agripa I y tras la nueva
conversién de Judea en provincia romana, estallé de nuevo el conflic-
to. Flavio Josefo menciona a varios personajes que soliviantaban a las
masas, atrayendo a sus seguidores al desierto: Teudas (ca. 45 d.C.),
«el Egipcio» (ca. 52-60 d.C.), un samaritano en tiempos de Poncio
Pilato®®, a Simén, siervo del rey Herodes, Menahem, hijo de Judas
el Galileo, Sim6n Bar Giora, Lukuas o Andrés, que lider6 la revuelta

36. Flavio Josefo, Antigiiedades 20, 97-98; Guerra judia 2, 261-262 y Antigiie-
dades 18, 85-87 respectivamente.
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en tiempos de Trajano (115-117 d.C.), y el dltimo, y m4is famoso,
Simén, de sobrenombre Bar Kokhba, «el Hijo de la Estrella», al que,
en el ano 132 d.C., Rabbi Akiba reconocié como el libertador mesia-
nico, proclamindolo «Estrella de Jacob», conforme a lo profetizado
en Niumeros 24, 17.

A comienzos de la guerra contra Roma, en el afio 66, Menahem,
el tercero de los hijos de Judas el Galileo, hizo su entrada en el templo
de Jerusalén con el atuendo e insignias de rey, para caer poco después
asesinado por sacerdotes rivales, a causa quizds de sus pretensiones
mesidnicas (Josefo, La guerra judia 11 444-448). La figura de estos
lestai, ladrones, bandidos o rebeldes —en una progresién desde el
bandolerismo hasta el terrorismo—, domina toda una época marcada
por tres revueltas judias: la primera, del 66 al 72, terminando con la
destruccion de Jerusalén por Tito; la segunda, bajo Trajano, sucedié
en los afos 115-117, y, la tercera, en tiempos de Adriano, del 132 al
135. Las guerras internas terminaron devorando a sus propios hijos,
como Saturno.

Tras la caida de Jerusalén en el afio 70, los celotas judios se refu-
giaron en las fortalezas de Herodium, Maqueronte y Masada, cons-
truidas por Herodes para refugio ante probables revueltas. En la de
Maqueronte, Herodes habia ordenado la muerte de Juan el Bautista,
al que temfa por su influjo entre las masas. El entonces gobernador de
Palestina, Lucilio Basso, tom6 Herodium y Maqueronte, pero, desde
los comienzos de la guerra, Masada habia caido en manos de los si-
carii, liderados por Eleazar, descendiente también del citado Judas el
Galileo. Cuenta Flavio Josefo que, cuando Eleazar se percat6 de que
toda resistencia ante el inminente asalto romano era desesperada,
pidi6 a sus hombres que diesen muerte a sus familias, para después
matarse unos a otros, como hicieron. El suicidio masivo se celebré
en un dia simbdlico, como en un sacrificio ritual: el 15 de Jantico o
de Nisdn segtin el calendario hebreo (marzo/abril), es decir, el dia de
Pascua®’.

La fortaleza de Masada se convirtid, tras la creacion del Estado de
Israel, en simbolo de la resistencia nacional judia, frente a la actitud
sumisa de los judios de la didspora que, durante veinte siglos y, sobre
todo, en el holocausto nazi, se habfan dejado conducir al matadero
como corderos. En Masada los soldados israelies juraban bandera con
un exaltado espiritu nacionalista. El mito de Masada se extendi6 inclu-
so en parte a Gamla, la llamada Masada del Norte o del Goldn, donde

37. A. M. Berlin y J. A. Overman (eds.), The First Jewish Revolt. Archaeology,
History, and Ideology, London/New York: Routledge, 2002.
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supuestamente habia tenido lugar otro suicidio colectivo de resisten-
tes judios tras la Guerra judia. Pero el excavador de Gamla, Danny
Syon, desmiente la existencia de un suicidio colectivo en esta ciudad
y concluye que no sirvié mas que de refugio a los rebeldes. El feno-
meno de los suicidios masivos posee un fuerte magnetismo simbdlico,
que ha merecido la atencién de los estudiosos y conocido fenéme-
nos recientes como el de la secta de los davidianos en Waco, Texas®®.

La actual historiografia israeli ha revisado el mito de Masada, en
un doloroso ejercicio de memoria histérica sobre un conflicto civil y
una guerra con el Imperio. El sionismo recuper6 la memoria de los
macabeos y de los propios libros de los Macabeos, asi como las obras
de Flavio Josefo, que el judaismo habia practicamente olvidado y que
s6lo el cristianismo conservé. Los macabeos y los celotas, resistentes
nacionalistas contra el poder extranjero, revolucionarios convertidos
en reyes corruptos o en visionarios alocados y violentos, que contri-
buyeron a ocasionar las mayores catéstrofes del pueblo judio, siguen
siendo piedra de discordia en el judaismo.

El celotismo confiere a las sucesivas revueltas judias una serie de
caracteristicas comunes. Desde los primeros macabeos, hasta los ul-
timos celotas, todos ellos se sentian unidos en la defensa —hasta el
martirio si era preciso— de la Ley, del Templo, de la circuncisién y de
los libros sagrados, frente a la persecucion de las autoridades paganas
y la tibieza o la apostasia de muchos de sus hermanos judios. Su celo
se sostenfa sobre una conviccién y una esperanza inquebrantable: la
de que la ciudad santa y su Templo eran inviolables. Dios interven-
dria en Gltima instancia siempre, como lo habia hecho cuando el rey
Senaquerib puso asedio a Jerusalén en tiempos de Ezequias. Cuando
«aquella noche sali6 el dngel de Yahvé e hiri6 en el campamento
asirio a ciento ochenta y cinco mil hombres», por lo que «Senaque-
rib [...] levant6 el campamento, se volvié a Ninive y alli se quedé»
(2 Reyes 19, 35-36). Segtn las fuentes asirias, el rey asirio hubo de
regresar apresuradamente a su capital para sofocar una revuelta en
palacio. Para los que habian sufrido el asedio durante dos afios se
trataba de un milagro.

Esta liberacién in extremis quedo indeleblemente grabada en la
memoria colectiva, hasta el punto que la inviolabilidad de Jerusalén

38. A.]. L. Hooff, From Autothanasia to Suicide: Self Killing in Classical An-
tiquity, London: Routledge, 1990; L. D. Hankoff, «Flavius Josephus — First Century
A. D. View of Suicide»: New York State Journal of Medicine (1997), 2.986-2.992;
J. Stern, «The Suicide of Eleazar Ben-Yair and His Men at Masada, and the ‘Fourth
Philosophy’»: Zion 47 (1982), 367-397.
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y de su templo se convirtié en una creencia o dogma que, ni siquiera
la efectiva destruccién por Nabucodonosor en el 587/586 a.C., llegd
a poner en cuestion. Cuando en la guerra del Setenta los romanos
habian tomado ya los aledafos del Templo, los celotas mds fanaticos
aguardaban en su interior la repeticion de ese milagro de Dios.

Pero mdas grave que una destruccién por extranjeros puede ser
la disensién intestina. La caida de Jerusalén a manos de Nabucodo-
nosor estuvo acompanada por el terrorismo interno. Un nacionalista
radical llamado Ismael, hijo de Netanfas, miembro de la familia real
y funcionario regio, amenazaba a los que consideraba «colaboracio-
nistas» de las fuerzas de ocupacién babilonias. A pesar de su naciona-
lismo, se apoyaba en un rey vecino, el anmonita Baalis, cuyo nombre
—Ba’alysa’, «Baal es salvacién»—, aparece en un sello fechado en
torno al 600 a.C., poco antes de los hechos resefiados. Acompanado
de diez de sus hombres, Ismael se presenté ante Godolias, que habia
sido nombrado gobernador por el poder ocupante. Este no prestd
atencion a quienes le advertian de las aviesas intenciones de Baalis y
de Ismael, y «mientras comian juntos alli, se levanté Ismael, hijo de
Natanias, y sus diez hombres apufialaron a Godolias». Dias después,
unos judios se dirigian al templo en ruinas para sus ritos de duelo,
e Ismael «les sali6 al encuentro y caminaba llorando. Cuando los
alcanzo, les dijo: “Venid a ver a Godolias, hijo de Ajican’. Y cuando
entraron en la ciudad, Ismael, hijo de Netanias, los asesind, y apoya-
do por sus hombres los arrojé en el aljibe» (Jeremias 40, 13-41, 1-10;
2 Reyes 25, 25).

Estos actos de terrorismo provocaron la huida hacia Egipto de un
grupo de judios, entre el que —muy a su pesar— se encontraba el pro-
feta Jeremias. Qued¢é asi frustrada la dltima posibilidad de encauzar
una Restauracion, que sélo los judios exiliados en Babilonia, dispues-
tos a colaborar con los babilonios y luego con la politica descentrali-
zadora de los persas, pudieron hacer realidad mucho mas tarde. De
igual manera los celotas alzados contra Roma, ademds de ocasionar la
pérdida de Jerusalén y de las instituciones gracias a las cuales habian
gozado de una cierta independencia, pusieron en peligro el reconoci-
miento que los romanos habian otorgado al judaismo como religio lici-
ta, concretados en derechos como los adquiridos por las comunidades
(politeuma) de la didspora, especialmente en Alejandria.

Hoy, la figura de Judas Iscariote, prototipo de traidor a lo largo
de los siglos, se ha convertido en la de un celota revolucionario por
obra de la literatura y el cine de los pasados afos sesenta, sobre todo
debido a La #ltima tentacion de Cristo de Nilos Kazantzakis, y a su
versién cinematografica por Martin Scorsese. Supuestamente Judas
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sigui6 con entusiasmo a Jests como al mesias que iba a liberar a Israel
del yugo romano, pero, decepcionado al ver que su maestro estaba
dispuesto incluso a dejarse matar sin oponer resistencia, lo traicion
ante las autoridades judias, pasidndoles, segtin una hipdtesis de Bart
D. Ehrman, una informacién sensible: la declaracion que el mismo
Jests habia hecho al reducido circulo de discipulos —equivalente a
una autoinculpacién— en el sentido de que él era el Mesias*. En
Jesits y los celotas (1967) Brandon también hacfa de Jesus un ce-
lota, condenado a la cruz como pudiera haberlo sido Barrabds, sin
malentendido o confusién alguna respecto a su condicién de celota,
rebelde al César®. Sin embargo, la figura de Jesus responde mis a
la de mesias-profeta o «maestro de justicia» que a la de mesias-rey,
condenado como tal en el famoso INRI de la cruz: «Jestis de Nazaret,
rey de los judios».

El problema reside en que no se explica entonces ficilmente
por qué un profeta, o Rabi, tenfa que ser crucificado como «rey de
los judios», o ser tenido por «hijo de David», con las connotaciones
politicas que este titulo podia conllevar. El episodio de la entrada
triunfal en Jerusalén es el Ginico que presenta a Jestis con esta imagen
politica. Se puede poner en duda su historicidad por corresponder
a un paradigma biblico, pero cabe argumentar también a sensu con-
trario: remitirse a un modelo de la Escritura era lo propio y lo que
cabia esperar de un profeta escatoldgico. En esta entrada triunfal,
Jesus parece haber dado el paso del mesianismo profético al regio.
Sus discipulos, al menos, asi interpretaron este acontecimiento, que,
junto con el de la expulsién de los mercaderes del templo, constituyé
la prueba de cargo en el proceso contra Jesus. Lo cierto es que éste
terminé muriendo como un profeta martir, en la linea de los profetas
biblicos, tenidos por martires aunque no hubiera constancia de ello.

2.3. Suicidas y mdrtires

El suicidio de Judas se diferencia radicalmente de los mas de doscien-
tos casos de suicidios resenados en las fuentes grecolatinas. Aunque
reprueban el acto de la autoinmolacién, en sus relatos los suicidas,
mueren «con dignidad» y un cierto desprecio a la vida o contemptus
mundi, como lo hicieron Socrates o Séneca. Después de leer el Fe-
dén, Catén el Joven se arroja sobre su espada para morir y no caer
en manos de César, convirtiéndose asi en paladin de la libertad, al

39. B. D. Ehrman, El evangelio de Judas, Barcelona: Ares y Mares, 2007, 257.
40. M. Hengel, Jesiis y la violencia revolucionaria, Salamanca: Sigueme, 1973, 14.
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punto de que Dante lo encuentra en el Paraiso. El rey Sail se arroja
también sobre la espada que sostiene su escudero, pero ello es el sig-
no ultimo de la maldicién que pesard ya sobre sus hijos. En el mundo
biblico el suicidio es absolutamente reprobable. Sélo si puede revestir
la condicién de martirio, se plantea entonces un desgarrador proble-
ma moral, tal que sucede actualmente en el islam al confundirse al
mdrtir inocente, que sufre la muerte, con el suicida terrorista, que
muere matando. El suicidio o martirio colectivo es la quintaesen-
cia del terrorismo actual, con ejemplos como los de los grupos que
perpetraron los atentados de las Torres Gemelas de Nueva York y
del 11-M en Madrid. La figura del terrorista actual es la del hom-
bre-bomba, en raras ocasiones de la mujer-bomba. Se trata, por lo
general, de j6venes no comprometidos todavia en matrimonio. La
caricatura de Mahoma con una bomba como turbante no podia me-
nos de suscitar la protesta airada del mundo islamico, que, por otra
parte, se muestra todavia reacio a desautorizar a unos «mdrtires» cu-
yas victimas son en su mayoria musulmanes.

El 11 de septiembre del 2007, aniversario de anteriores atenta-
dos, la prensa informaba sobre un ataque suicida en Rabat en el que
un joven habia causado treinta muertos. No se conocia su paradero
desde que, tres meses antes, habia pasado una noche en la mezquita,
hasta el momento en el que por teléfono pudo decir unas pocas pa-
labras a su madre: «Mama, tengo miedo. No sé donde estoy. Quiero
escaparme, pero temo que os maten». Era, segtn la madre, «el més
tranquilo de sus hijos». La cuestién mas inquietante y dificil de expli-
car para una madre, o para quien pretenda analizar el fenémeno de
los suicidios terroristas, es la planteada por el salto operado, desde
el mayor de los quietismos, al activismo revolucionario del morir
matando. De repente el «mds tranquilo» se hace explotar como una
bomba asesina. El celota es un guerrero violento; el martir, una vic-
tima, pero el celotismo martirial produce el terrorista martir suicida.

Sin embargo, la inmensa mayoria de los «celosos» —hombres
y mujeres— no son «celotas», sino, simplemente, gentes piadosas y
devotas, pacificas y entregadas a sus tareas ordinarias, como los ha-
sidim, «los fieles», entregados al cumplimiento de sus deberes confor-
me a la Tord. Es sintomético que un celoso por excelencia, el profeta
Elias, haya pasado a la tradicién judia, cristiana e islimica como una
figura amable, que combate contra las injusticias sociales y cuida de
los desprotegidos. Hasta hace unos afios, en las inmediaciones del
monte Carmelo, se celebraba una fiesta tradicional muy concurrida
en recuerdo del profeta Elias, en la que participaban judios, musul-
manes y cristianos.
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En las guerras macabeas los celotas guerreros y los devotos paci-
ficos tomaron caminos contrarios. El lider de la revuelta, Matatias,
maté al funcionario real que forzaba a los judios a hacer sacrificios
paganos, derrib6 el altar dispuesto para ello —en una accién tipica-
mente iconoclasta—, y luego «empez6 a gritar a voz en cuello por la
ciudad: ‘El que sienta celo por la Ley y quiera mantener la alianza,
ique me siga!’. Después se ech6 al monte con sus hijos, dejando en el
pueblo cuanto tenia. Por entonces, muchos bajaron al desierto para
instalarse alli, porque deseaban vivir segiin derecho y justicia, con
sus hijos, mujeres y ganados». Los que se ocultan en las montafias
se atrincheran en un terreno propicio para la guerrilla; quienes se
dirigen al desierto y se ocultan «en las cuevas» son los mismos que,
al ser atacados en dia de sdbado, se dejan matar sin resistencia alguna
para no quebrantar el descanso sabitico: «Los soldados les dieron el
asalto enseguida, y ellos no replicaron, ni les tiraron un piedra, ni se
atrincheraron en las cuevas, sino que dijeron: ‘iMuramos todos con
la conciencia limpia! El cielo y la tierra nos son testigos de que nos
matdis contra todo derecho’» (1 Macabeos 2, 27-37). Para evitar el
exterminio, Matatias y sus seguidores hubieron de interpretar la ley
de modo que, a partir de entonces, pudieran defenderse en sibado.
Los fariseos seguian mds tarde esta interpretacién lata, mientras que
el libro de Jubileos (50, 12) propugnaba todavia la mis estricta.

Los hasidim contribuyeron a la causa judia con los casos mas
llamativos y prototipicos de martirio. El relato del anciano Eleazar,
narrado en 2 Macabeos 6, 18-31 y ampliado en 4 Macabeos 5-7,
constituye el primer ejemplo de acta martyrum, que marca el esque-
ma y las caracteristicas propias del género. El ejemplo del anciano
que se deja matar por no quebrantar la Ley comiendo carne pro-
hibida, tiene réplica en otro mas famoso todavia: el de la madre y
sus siete hijos sacrificados por orden de un rey exasperado ante la
constancia y determinacién de aquellos jévenes (2 Macabeos 7, 1-42
vy 4 Macabeos 8-18).

Sin embargo, las actitudes y los modos de vida prevalentes entre
los judios, como también entre los primeros cristianos, estaban muy
lejos del espiritu exaltado y extremista de los celotas. El codigo de
conducta de los primeros cristianos no respondia tanto a las estrictas
exigencias de Jesus, cuanto al modelo de justicia y rectitud moral
recomendado en los escritos deuterocandnicos y ap6crifos —en los
libros de Tobias y Eclesidstico de modo particular—. Asi, Policarpo
de Esmirna —madrtir él mismo en el afio 156—, recomienda a los
dirigentes de las comunidades la prictica de las virtudes més simples,
en las circunstancias mas normales de la vida:
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Tener entrafias de misericordia, compasivos para con todos, tratando
de traer a buen camino lo extraviado, visitando a todos los enfermos;
no descuiddndose de atender a la viuda, al huérfano y al pobre; aten-
diendo siempre al bien, tanto delante de Dios como de los hombres;
muy ajenos de toda ira, de toda acepcién de personas y juicio injusto;
lejos de todo amor al dinero, no creyendo demasiado aprisa la acu-
sacion contra nadie, no severos en sus juicios, sabiendo que todos
somos deudores de pecado (Epistola a los Filipenses 6, 1).

Policarpo, citando el libro de Tobias (4, 10 y 12, 9), recomienda
encarecidamente la ayuda a los necesitados:

Si tenéis posibilidad de hacer bien, no lo difirdis, pues la limosna libra
de la muerte. Estad todos sujetos los unos a los otros, guardando
una conducta irreprochable entre los gentiles, para que de vuestras
buenas obras vosotros recibdis alabanza y el nombre del Sefior no esa
blasfemado por culpa vuestra (10, 2)*'.

Esta actitud de aceptacion del mundo por parte de los cristianos
conocia una tnica excepcién: la disposicién al martirio en caso de
persecucién*?. En los afios 43-44 Agripa mata a Santiago el Zebedeo,
el «protomdrtir», por lo que Pedro ha de huir de Jerusalén. En las
persecuciones los mdrtires cristianos encontraban ejemplo inspirador
en los libros de Macabeos y, sobre todo, en la pasion de Cristo, al que
querian seguir en una suprema #mitatio Christi. A medida que avan-
zaba el siglo 11 y se hacian mds frecuentes los enfrentamientos entre
las autoridades y el pueblo, las persecuciones comenzaron a arreciar.
El Apocalipsis, escrito en momentos de persecucién, era entonces un
libro de cabecera.

Mis tarde y a pesar de la paz constantiniana, surgié en el si-
glo v, en el norte de Africa, un movimiento de masas de base car-
taginesa, liderado por un episcopado numidio intransigente. Estos
«donatistas» mantuvieron un permanente conflicto tanto con el Im-
perio como con los demés cristianos, a los que tachaban de faltos de
radicalidad en la confesion de su fe. Exigian la plena disposicién al
martirio y, en ocasiones, provocaban ellos mismos la persecucién.
El radicalismo de esta poblacién, poco tocada por la cultura roma-
na, parece haber persistido a lo largo de los siglos entre las tribus
bereberes, desde los almoravides y almohades, hasta movimientos
actuales violentamente enfrentados a los poderes constituidos. Los

41.  Padres apostélicos, ed. D. Ruiz Bueno, Madrid: BAC, 1974, 665-666 y 668.
42. W. H. C. Frend, The Rise of Christianity, Philadelphia: Fortress Press, 1985,
133.
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anilisis sobre situaciones contempordneas no tienen en cuenta cier-
tas constantes religiosas de larga duracién, que pueden transcender
los mismos cambios de religion.

Los gnésticos valentinianos de Cartago consideraban, por el
contrario, que la muerte de los mértires era un completo sinsenti-
do. Los gnésticos se organizaban en pequefios grupos al modo de
las sectas mistéricas, ocultos y distantes respecto al mundo exterior,
del que era preciso huir, concentrdndose en la preparacién del alma
para su ascenso al reino de la luz, donde el gnéstico podria ya dar-
se a conocer, una vez convertido en un perfecto «pneumatico»*.
Tertuliano, antiguo jurista romano, y con él la mayoria de los cris-
tianos crefan, en cambio, que debian exponer su fe en la plaza pu-
blica, presentdndose al martirio si era necesario. Tertuliano en el De
baptismo y Origenes en la Exhortacién al martirio citan el didlogo
evangélico entre Jesis y los hijos de Zebedeo: «‘¢Estdis dispuestos
a beber el ciliz que yo he de beber [...]?* ‘Estamos’, replicaron los
discipulos» (Marcos 10, 38).

Pero para evitar las persecuciones y el martirio, los cristianos de-
bian, segin Tertuliano, constituir comunidades que asumieran puabli-
camente la figura juridica de los collegia tenuiorum —asociaciones de
individuos sin derechos de ciudadania—. La pertenencia a un colle-
gium implicaba la participacion en las reuniones periddicas y la en-
trega de una contribucién como seguro para el enterramiento de los
miembros difuntos. Antes de la época constantiniana, las comunida-
des cristianas de los siglos 11 y 11 asumieron efectivamente esta forma
juridica. Por ello Tertuliano en su Apologeticum podia defender a los
cristianos perseguidos, acusados de constituir «asociaciones ilegales»
(factio illicita). El cristianismo debia ser reconocido como religio li-
cita —argumentaba—, pues sus asociaciones asumian la proteccion
social de sus miembros y se comprometian a no realizar actividades
secretas.

De este modo las corrientes mayoritarias del judaismo y del cris-
tianismo, pese a las tendencias celotas, apocalipticas o gndsticas que
anidaban en su seno, optaron por colaborar con las autoridades impe-
riales y obtener asi un lugar en el ordenamiento juridico del Imperio.
Los primeros judeocristianos se sentian protegidos por el estatuto de
religio licita reconocido al judaismo, pero las siguientes generaciones
hubieron de buscar un nuevo reconocimiento juridico como el de los
collegia tenuiorum. El Imperio mantenia asi el principio establecido

43. K. Koschorke, Die Polemik der Gnostiker gegen das kirchliche Christentum,
Leiden: Brill, 1978, 220-228.

303



IMAGEN Y PALABRA DE UN SILENCIO

para el reconocimiento de una religién y aplicado con anterioridad
al judaismo**.

La fuerza del cristianismo residia justamente en la tupida red de
comunidades solidarias, constituidas a lo largo y ancho del Imperio.
En una carta dirigida a una autoridad eclesidstica de Asia Menor,
el emperador Juliano —el llamado Apdstata—, atribuia el éxito de
los cristianos a su sencillo modo de vida, a su preocupacién por los
extranjeros y al establecimiento de una minima «previsién social»,
como era la de un seguro de enterramiento. Reconocia al mismo
tiempo que el sistema que él pretendia revivir, no habia sido capaz
de crear instituciones para la proteccion de los pobres y marginados.

Hans Kippenberg relaciona la tendencia a la ocultacién de los an-
tiguos gndsticos con la que se practica en el islam chii —«disimulo en
tiempos hostiles»—*, aunque aquellos rehuian el martirio y éstos lo
ensalzan como la méxima expresion de su celo religioso. La fiesta més
senalada de los chifes, que conmemora la muerte violenta del Imin
Husain en la batalla de Kerbala, en el afio 680, viene a ser una esceni-
ficacién de aquel combate. Los fieles se laceran y flagelan, mostrando
orgullosos sus sudarios manchados de sangre. De este modo expresan
el duelo y la protesta por el triunfo de un orden injusto, que sélo vera
su fin cuando el Mahdi regrese al final de los tiempos.

En las manifestaciones de la revolucién irani en los afios 1978
y1979, los chiies alzaban sus manos rojas, manchadas con la sangre
de los muertos en aquellos dias. El sudario ensangrentado con el que
envolvian sus cuerpos era como la sibana manchada de sangre del dia
de bodas. El duelo por la muerte del Iméan se equiparaba asi simbdli-
camente a la fiesta de la boda y es que la muerte del martir se supone
tan feliz como el primer dia de matrimonio. Los casados no pueden
suicidarse; Gnicamente jovenes solteros, en una franja de edad muy
reducida, son los que van al martirio como a una boda celeste. Pero
los ritos chifes no funcionan al modo de una catarsis griega, sino que
pretenden subvertir el orden injusto, ejerciendo violencia y no sé6lo
de manera simbélica. La revolucién chii supuso el triansito de una
actitud pasiva, quietista y martirial, a otra activa, radical y violenta,
que llega al martirio suicida. Fue el paso del llamado chiismo negro

44. H. G. Kippenberg y K. von Stuckrad, Einfiihrung in die Religionswissen-
schaft, Miinchen: C. H. Beck, 2003, 113-114, 151-154.

45. H. G. Kippenberg, «Die Verheimlichung der wahren Identitit vor der Aus-
senwelt in der antiken und islamischen Religionsgeschichte», en J. Assmann (ed.), Die
Erfindung des inneren Menschen. Studien zur religiosen Anthropologie, Giitersloh,
1993, 183-198.
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al rojo, uno de los fenémenos més relevantes de los tltimos decenios
en el Medio Oriente.

El martirio ritual terrorista busca la mdxima publicidad en los
medios de comunicacién, con el propdsito de suscitar el pleno apoyo
de los incondicionales y el total rechazo de los enemigos. Sin em-
bargo, la violencia terrorista tiene mucho de ocultacién, tanto en
su génesis como, sobre todo, en su justificacion. El terror no puede
menos que esconderse y moverse en lo secreto. Se basa ademds en
visiones secretas apocalipticas, caracteristicas de la religién y cultura
persa antigua, cuyo influjo no deja de estar en la base de la «diferen-
cia» chif respecto al mundo sunni. Es esta otra constante religiosa de
larga duracién a la que hay que prestar atencién para comprender lo
que ocurre.

Tras la invasién israeli del Libano en el afio 1983, el movimien-
to Hizbulld sufrié la escision de un grupo, al-jihad al-islami, una
«organizacion telefénica» causante de innumerables atentados. Los
clérigos chifes del Libano se vieron obligados a tomar posicién ante
la moralidad o inmoralidad del morir matando, cuando, segtin la tra-
dicién islamica, los suicidas son directamente condenados al infierno.
El ayatolah Fadlallah se neg6 entonces a pronunciar una fatwa sobre
tal cuestiéon, como le solicitaban los demds clérigos, pero se preguntd
en un discurso qué diferencia existe entre quien muere después de
haber matado a diez enemigos y el que muere matando a diez ene-
migos. De este modo equiparaba el suicidio terrorista con la muerte
en la guerra santa (jihad). La condena al infierno de los suicidas se
podia transformar entonces en promesa de entrada en el cielo. Pero
el mismo ayatolah Fadlallah, preguntado sobre si los autores de los
atentados de Nueva York eran martires, respondia afirmando que no
eran martires caidos en la guerra santa.

El paso del quietismo a la accién politica, e incluso a la violencia
terrorista, que se produjo en el islam chii tuvo antecedentes en el ju-
daismo israeli. Corrientes como las representadas por Neturei Karta,
Edd Haredit o Satmar Jasidim propugnaban el quietismo y tomar
distancias respecto a toda forma de estado o de poder, incluido el
mismo Estado judio, a la espera siempre de la redencién «desde lo
alto». El sionismo era para ellos una traicién al judaismo, por arro-
garse una mision exclusiva del Mesias esperado. El sionismo religioso
propugnaba en cambio tomar las riendas del futuro de Israel en lugar
de esperar pasivamente la llegada del Mesias. Adolecia en un princi-
pio de un cierto complejo de inferioridad frente a la ultraortodoxia,
supuestamente mas fiel a la tradicién judia. Pero a partir de la guerra
de Yom Kippur, en el aflo 1973, se produjo una progresiva conjun-
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cién de fuerzas coaligadas en la ortodoxia sionista, que constituye la
corriente mayoritaria del Partido Nacional Religioso. La corriente
mas celota, representada en los afnos ochenta del siglo pasado por
Gush Emunim vy los seguidores del asesinado rabino Meir Kahane,
se apropiaba incluso de los éxitos del sionismo laico y antirreligioso
y trataba de ganarle tiempo al Mesias, acelerando el curso de la his-
toria mediante un activismo politico, que no reparaba en el uso de la
violencia, si lo consideraba preciso.

Sin embargo, los «sabios de Israel», desde Hillel a Maiménides y
hasta los tiempos modernos, hicieron mucho més por la superviven-
cia y esplendor del pueblo judio que todos los celotas pretendientes
a mesias. A la postre, como reza un conocido proverbio 4rabe, «La
tinta de los sabios es mas preciosa que la sangre de los martires».

3. BIBLIA'Y VIOLENCIA: LA «<GUERRA SANTA»

En los meses que precedieron a la primera guerra del Golfo, los nor-
teamericanos se sintieron libres para manifestar su oposicién al uso
de la fuerza militar contra Sadam Hussein, al que no dejaban de con-
siderar un tirano y una amenaza para la paz. Los representantes de
las diversas religiones y confesiones —pastores protestantes, obis-
pos catélicos y rabinos judios— insistieron entonces en la necesidad
de buscar alternativas a la guerra. El presidente George Bush padre,
episcopaliano practicante, los escuché a todos. Sabedor de que no
todos los grupos religiosos pensaban de la misma manera, llamé a la
Casa Blanca al evangelista Billy Graham y al telepredicador Robert
Schuller, sin que el contenido de las conversaciones trascendiera al
publico. Horas més tarde el Presidente daba la orden de iniciar la
operaci6n «Tormenta del desierto», como si las iglesias cristianas y los
consejos rabinicos no hubieran dicho una palabra en contra.

Los norteamericanos vivieron entonces una ola de patriotismo
que, después de Vietnam, muchos crefan ya inimaginable. Las iglesias
y congregaciones se llenaron de fieles. Los lideres religiosos que se
habian opuesto a la guerra murmuraron en voz baja, pero cedieron
casi todos al fervor nacionalista: una minima critica a la guerra pa-
recia antipatridtica. Estaba en juego la suerte de los soldados ameri-
canos. Terminada la guerra, los soldados volvieron a sus casas y los
creyentes se sumaron a los desfiles de la victoria. Pero la ola nacio-
nalista no duré mucho. Todo pareci6 olvidarse cuando, un afio mas
tarde, Bush perdié las elecciones, mientras Sadam Hussein seguia en
el poder. Por algin tiempo se hablé de un antiguo voluntario de Viet-
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nam, Garland L. Robertson, convertido en respetado capelldn mili-
tar, quien confes6 que le resultaba imposible ser consecuente con las
ensefianzas de su Iglesia y al mismo tiempo formar parte del ejército
del Estado norteamericano en la guerra en el Golfo. Este hombre fue
degradado, perdié su pension y su buen nombre.

En las sociedades modernas se puede perder la cabeza por la
propia bandera mas que por la media luna, la cruz, o la estrella (de
David)*. El primer soldado que ocupé territorio iraqui iz6 con toda
naturalidad y entusiasmo una bandera norteamericana, que pronto
hubo de arriarse para no dar la impresion de que la nacién americana
ocupaba territorio islimico. En los primeros dias tras el 11-S, cuando
se queria ganar a Pakistdn y a otros paises isldmicos para la guerra
contra los talibanes de Afganistin, también hubo de retirarse de la
retérica oficial el término «cruzada».

La guerra de Iraq ha repetido la del Golfo, pero, tras el 11-S, con
precipitaciéon y mas graves consecuencias. El papa Juan Pablo II en
forma enérgica, y, en la misma Norteamérica, la Conferencia episco-
pal, el Consejo Nacional de las Iglesias, numerosos rabinos judios —a
riesgo de su unidad interna— vy esta vez también los lideres musulma-
nes, con grandes precauciones para no ser acusados de antipatriotas,
se expresaron con vehemencia en contra de la guerra. El presidente
norteamericano se lanzé a la guerra con el apoyo de nuevos mo-
vimientos religiosos evangélicos, que habian cobrado fuerza en los
afios de la primera guerra del Golfo, en particular de la Convencién
Baptista del Sur y de miles de grupos biblicos. Los duelos religiosos
tras el 11-S pusieron de relieve la implantacién creciente de lo que
Harold Bloom, desde la literatura, y Peter Berger, desde la socio-
logia, denominan la «religiéon estadounidense», «muy diferente del
cristianismo europeo». Esta nueva religion hace ondear la bandera
norteamericana sobre las cruces, las estrellas de David y las medias
lunas, los simbolos con los que durante siglos se ha querido invo-
car instancias y principios éticos universales por encima de cualquier
bandera y nacién.

En Europa, las guerras de religion de los siglos xvi y xvii, y las
nacionalistas y laicas desde Napole6n hasta la Gran Guerra, junto
con la provocada por el nacionalsocialismo hitleriano, condujeron a
la secularizacién actual?’. Se puede decir que el mundo 4rabe ha expe-

46. M. E. Marty y R. S. Appleby (eds.), Fundamentalisms Observed 1, Chicago/
London: The University of Chicago Press, 1991.

47. W. Pannenberg, Una historia de la filosofia desde la idea de Dios, Salamanca:
Sigueme, 2002, 160-161.
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rimentado, en cambio, un proceso inverso en tan sélo unas décadas,
que el especialista en el mundo isldimico de la Georgetown Universi-
ty, John L. Esposito, resume en los términos «Del nacionalismo drabe
al islam politico». El nacionalismo y el socialismo drabes dominaron
la escena politica en los afios cincuenta y sesenta, cuando surgieron
las revoluciones de Egipto, Siria, Iraq, Libia, Suddn y Algeria, asi
como la figura carismatica de Gamal Abdel Nasser. Pero la «catéstro-
fe» de 1967 en Palestina contribuyé al descrédito del nacionalismo
drabe y a una crisis de identidad, que el entonces todavia principe
y, mas tarde, rey Faisal de Arabia Saudi trat6 de canalizar hacia un
pan-islamismo, del que el mundo drabe era s6lo una parte. La vic-
toria moral de Sadat ante Israel, en la guerra de Ramadan de 1973,
como también el impacto del embargo petrolifero y de la «revolucién
islimica» en Irdn, en 1978-1979, convencieron a muchos drabes de
lo bien fundado del eslogan «El islam es la solucién». A partir del
asesinato de Sadam por miembros de al-Jihad, el fundamentalismo
isldmico se radicalizé, aunque ello no debe ocultar la pujante realidad
de un islamismo moderado que conforma hoy la corriente central de
las sociedades musulmanas, junto a otras laicas, en colaboracién con
ellas en no pocas ocasiones. Una guerra entre religiones monoteistas
puede conducir a una secularizacién mayor que la generada en Euro-
pa por las guerras de religién de los siglos pasados. Y eso sucederia
si se cumpliese lo que desean quienes proclaman: «Musulmanes y
cristianos, un solo enemigo: los judios» o «un pacto judeo-cristiano
frente al islam y a lo 4rabe».

A lo largo del siglo xx la violencia ha constituido sobre todo un
fenémeno social, provocado por la lucha de clases entre pobres y
ricos. Sus antinomias eran el individuo o la sociedad, el liberalismo o
el socialismo. En este tipo de conflictos lo religioso puede contribuir
a mantener estructuras sociales caducas, como también convertirse
en fermento revolucionario impulsor de un cambio social. En las al-
timas décadas la violencia se ha vuelto étnico-religiosa, especialmente
en el Medio Oriente, donde el enfrentamiento entre arabes y judios
parece ser un nuevo episodio del choque entre las religiones mono-
teistas. Es frecuente achacar al monoteismo biblico y a las religiones
monotefstas un talante de intolerancia exclusivista. La conciencia de
«pueblo elegido», o de estar en posesion de la verdad religiosa, con-
duce facilmente a la brutal virulencia de las guerras de religién, a las
cruzadas cristianas o a la yibad islamica.

Van der Leeuw distinguia entre «religiones de quietud» o re-
ligiones misticas, como el hinduismo y el budismo, y «religiones
de combate», entre las que inclufa, ademds de las tres monoteistas,
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el zoroastrismo, el mitraismo y las religiones germdanicas. Pero la
quietud y el combate se dan, en mayor o menor medida, en todas
las religiones y culturas; la guerra ha sido siempre una «institucién
natural». En las religiones monoteistas coexisten dos corrientes con-
trapuestas: una propensa a la no violencia y al pacifismo —la de
Jestus de Nazaret, la de los poverelli y la de los misticos cristianos,
judios o sufies—, y otra que tiende a la intransigencia e intoleran-
cia, al querer sacralizar la sociedad mediante la implantacién de un
derecho divino que se arroga la representacién de Dios, el cual, sin
embargo, es clemente y rico en misericordia, segin los textos fun-
dacionales de las tres religiones.

Las narraciones biblicas sobre las guerras de conquista de la tierra
prometida figuran entre los textos mds violentos de la Biblia. Son los
que mayor repulsa han desatado en la historia del cristianismo y en
la época moderna. Ya entre las primeras generaciones de cristianos,
Marcién y los gnésticos propugnaban abolir el Antiguo Testamento
por ser obra del dios judio, violento e ignorante. De haber triunfado
esta corriente, la historia del antisemitismo habria sido mucho mas
violenta e ignorante de lo que ya ha sido.

Es frecuente oponer, al Yahvé tremendo y violento de la sociedad
tribal israelita, el Dios ético y pacifico de los profetas, o, al Yahvé
de la monarquia, el Elohim de los primeros patriarcas. Pero, si es
cierto que las tradiciones patriarcales ofrecen un caracter familiar y
pacifico, en comparacién con las instituciones militares de las ciu-
dades-estado, no lo es menos que la promesa de la tierra de Canain
a los patriarcas encerraba el germen de un conflicto inevitable con
la poblacién cananea. Aqui se agazapa un problema originario, con
ramificaciones que llegan hasta la actualidad.

La historia del Exodo termina con la entrada en la Tierra Pro-
metida o, en términos menos religiosos y miticos, con la conquista
de Canaén y la consiguiente expulsién de los cananeos de la que era
su tierra. Lo que habia sido una historia de la liberacién se convierte
en una de opresion. Esta historia fundacional fue objeto de una so-
nada polémica entre el judio Michael Walzer, opuesto al celotismo
mesidnico que encuentra difusion en Israel, y el palestino Edward
Said, promotor de la critica postcolonial en los estudios de literatu-
ra comparada. En el libro Exodus and Revolution, Michael Walzer
hacfa del Exodo la fuente de inspiracién para una politica social y
de cufio democritico en Israel*. Said replicaba que «no existe Israel
sin la conquista de Canaan y la expulsién, o la promocién de un

48. M. Walzer, Exodus and Revolution, New York: Basic Books, 1985.
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estatuto inferior de los cananeos —tanto entonces como ahora—»*.
La conquista no es un simple epilogo de la historia del éxodo carente
de significado, sino su término y culminacién. Walzer reconocié que
este «gran relato» biblico no muestra preocupacién alguna por la
suerte de los cananeos, pero también advirtié que su impacto sobre
la tradicion judia posterior fue minimo. Segin Said, los rabinos no
insistieron efectivamente en esta historia de conquista porque en
su época, la talmidica o bizantina, carecian de todo poder politico.
Como afirma David Tracy, «El Exodo no es un texto inocente»>
y los textos biblicos en relacién con el poder son ambivalentes y
ambiguos’'. Sin embargo, la historia de lo realmente sucedido pue-
de ser todavia mds ambigua, pues los primeros israelitas eran mas
aut6ctonos de Canadn que venidos de fuera —de la esclavitud en
Egipto— , si hubo guerras, fueron contra otros cananeos. Discutir
actualmente sobre derechos territoriales en un sentido, o en otro,
con la Biblia en una mano y la arqueologia y la historia en la otra
puede conducir a tener que reconocer que la tierra era mas o menos
de todos y que todos se la disputaban, como lo han hecho a lo largo
de los siglos unos y otros hasta hoy.

Se ha explotado también la tension existente entre el Dios de
los sabios de Israel, quienes intentan superar la violencia por via
del conocimiento, y el Dios de la apocaliptica, del que se puede es-
perar una terrible sacudida césmica y escatoldgica que termine con
la violencia imperante en este mundo. Esta misma dicotomia es la
que ha enfrentado en el pasado siglo las teologias —y las vidas de
Jestis— de corte sapiencial, o liberal, con las de talante dialéctico, o
apocaliptico.

Un anilisis de la terminologia de la violencia en la Biblia aporta
interesantes resultados. La raiz hebrea *ph expresa la célera, tanto
en sentido fisico como en el animico y pasional. La antropologia bi-
blica sitda la sede de la célera en la nariz, al igual que en castellano
se dice que «se le hinchan a uno las narices». El verbo de la misma

49. E. Said, «Michael Walzer’s ‘Exodus and Revolution’. A Canaanite Reading»:
Grand Street 5 (1986), 86-106; M. Walhout, «The Intifada of the Intellectual: An
Ecumenical Perspective on the Walzer-Said Exchange», en S. van Zanten Gallagher
(ed.), Postcolonial Literature and the Biblical Call for Justice, Jackson: University of
Mississippi Press, 1994, 198-217; J. Walzer y E. Said, «An Exchange»: Grand Street 5
(1986), 255.

50. D. Tracy, «<Exodus: Theological Reflection», en 1. van Bas y A. Weiler (eds.),
Exodus: A Lasting Paradigm, Edinburgh: T & T Clark, 1987, 118-124 (120).

51. R. M. Schwartz, The Curse of Cain. The Violent Legacy of Monotheism, Chi-
cago: University of Chicago Press, 1997.
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raiz, ’anaph, «estar enfadado, enfadarse», viene aplicado a Yahvé en
los textos biblicos en catorce ocasiones, en las que Dios manifiesta
su furor con efectos visibles sobre personas y cosas. Igualmente, el
verbo ‘br, «pasar», significa, en la forma hitpael, «pasarse», «irritar-
se»; se dice de Dios en ocho ocasiones, y la forma sustantiva ‘brh en
veinticuatro. Asimismo el verbo nagam, «vengar», o niggem, «ven-
garse», se aplica a Dios en quince casos. Generalmente es el hombre
el que habla de la venganza divina, pero el Dios del Antiguo Testa-
mento también anuncia o revela su venganza.

La palabra hebrea y drabe que designa «violencia», hamas, se re-
fiere a la violencia sufrida, no a la provocada. Viene a tener el signi-
ficado de «iviolencia!, isocorro!, iauxilio!». Asi aparece en varios pa-
sajes biblicos, como en las confesiones de Jeremias (Jeremias 20, 8):

Me sedujiste, Sefior, y me dejé seducir
me forzaste, me violaste

Yo soy el hazmerreir todo el dia
todos se mofan de mi

Cada vez que hablo, he de gritar
vociferar: «iViolencia, rapifia!».

O en el comienzo del libro de Habacuc (1, 2):

¢Hasta cuindo he de gritar, Sefior
sin que Tt escuches
vociferarte: iViolencia!
sin que Tt me salves?

O en los lamentos de Job (Job 19, 7):

Grito: «iViolencia!» y no se me responde
Clamo: «iSocorro!» y no hallo justicia.

El verbo hamas, «hacer violencia», «violentar», se aplica en siete
ocasiones al hombre y en una sola a Dios, quien destruye su propio
santuario: «Ha violentado como un huerto su cabafa, / ha derruido
su santuario» (Lamentaciones 2, 6). Yahvé ejerce la violencia contra
su propio Templo de Jerusalén, destruido en el afio 587 a manos de
los babilonios, circunstancia que da lugar a esta lamentacién bibli-
ca. El sustantivo jamas, utilizado cincuenta y nueve veces, se refiere
siempre a la violencia del hombre, nunca a la de Dios. Asi pues, el
Antiguo Testamento presenta la figura de un Dios «irascible» e «irri-
table», que no admite, sin embargo, el calificativo de «violento», pese
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a que no deja de anunciar su venganza y proclamarse celoso cuando
la causa de la justicia estd en juego.

Para tener una visiéon mds equilibrada sobre los planteamientos
de la Biblia en torno a la violencia, seria preciso estudiar también
los anténimos «paz», shalom, o «tranquilidad, reposo», menujd, asi
como el vocabulario de misericordia y compasién, mucho mas rico y
frecuente que el de violencia y venganza.

A. Huxley suponia que la exposicién publica de los horrores
de la guerra acabaria con las guerras. Sin embargo hoy la contem-
placién directa de las guerras y de los atentados se convierte en
un reality show televisivo, que forma ya parte de la misma guerra,
medidtica en gran medida. La exposicién y narracién de la violencia
es parte de la violencia misma y del disfrute de ella. La narrativa
novelistica y la historiografia de todas las épocas encontraron siem-
pre mayor goce estético en relatar la accién (kinesis) de las grandes
guerras —griegos contra persas, romanos contra cartagineses, cris-
tianos contra moros o turcos—, que en exponer los valores tradi-
cionales y las historias ejemplares de las sociedades y de los pueblos.
La violencia es mds historiable y cinematografica que la paz.

Algunos historiadores de la antigiiedad como Eforo, Isécrates o
Teopompo, rechazaban por razones éticas la descripcién detallada
y morbosa de acontecimientos violentos. El historiador debfa relatar
acciones ejemplares (paradeigmata), haciéndolo con la mejor cali-
dad estilistica. Por el contrario, la escuela helenista de historiado-
res «tragicos» criticaba aquella historiografia moralizante, falta de
realismo o mimesis y de atractivo estético, hedoné. La viveza del
relato exigia describir y exagerar, incluso, la violencia, para suscitar
piedad y horror entre los lectores. Polibio criticaba en cambio esta
tendencia al dramatismo, exigiendo el debido respeto a la verdad
de los hechos®.

La Biblia no contiene relatos de contiendas. Lo dnico resefa-
ble son los preparativos —el envio de espias para inspeccionar el
campo enemigo— y el desenlace —la aplicacién del jerem o ex-
terminio ritual del botin—. Las narraciones mds antiguas resefian
emboscadas tendidas para obligar al enemigo a salir de la ciudad
sitiada. Espionaje, emboscada y jerem eran componentes caracteris-
ticos del género narrativo de «guerra santa». La «guerra de Yahvé»
estaba ganada o perdida de antemano sin intervencién significativa

52. V. D’Huys, «<How to Describe Violence in Historical Narrative. Reflections
of the Ancient Greek Historians and their Ancient Critics»: Ancient Society 18 (1977),
209-250.
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del ejército. Los espias regresaban diciendo «Yahvé ha entregado a
los enemigos en vuestras manos», y los israelitas no tenian mas que
recoger los despojos de la batalla, observando escrupulosamente las
leyes sobre un botin que pertenecia a Yahvé, vencedor tnico en la
guerra librada (Josué 2, 23-24). Ello hacia superflua toda descrip-
cién de sus escenas.

En la narrativa biblica la violencia no es un elemento literario,
estético o histérico, como en la historiografia cldsica. Es un factor
religioso que exige la reinstauracion de la justicia. La figura de Yahvé
«guerrero divino» es la del luchador por esta causa. En la época de los
Jueces-libertadores, las tribus israelitas tenfan a Yahvé por el tnico
Juez y Libertador que defendia la justicia —con la guerra si era pre-
ciso— en las relaciones entre tribus hermanas o con otras vecinas. La
ideologia de la «guerra santa» se dirigié luego contra otros pueblos,
pero los profetas la volvieron contra el propio Israel por su infideli-
dad a Yahvé y a sus leyes.

En la mitologia del antiguo Oriente la violencia entre los huma-
nos era consecuencia y mimesis de las guerras entre dioses, que na-
cian y perecian en guerras intestinas, producidas por la violencia del
propio ser de los dioses. Segin los mitos mesopotdmicos el hombre
fue formado con la sangre de un dios menor, Kingu, que habia diri-
gido la rebelion contra los grandes dioses. Era por ello descendiente
de un crimen primordial, causante y victima a la vez de la violencia.
El hombre puede echar la culpa a los dioses, pero sin mds salida que
la resignacién y el fatalismo. Las religiones cananeas repartian la res-
ponsabilidad del gobierno de cielos y tierra entre un dios supremo,
creador y padre de los dioses, ’El, y un dios joven, activo y guerrero,
Baal, responsable de la conservacion de lo creado. La figura del dios
biblico, Yahvé, asumi6 con relativa facilidad gran parte de la simbo-
logia del dios supremo ’El o Elohim, y, aunque rechazé con empefio
muchos de los caracteres del dios Baal, no dejé de asumir algunos
como los de Dios «celoso» y «guerrero divino»®.

Se ha querido acentuar los caracteres distintivos de la «guerra
santa» en el antiguo Israel. La guerra es convocada mediante el so-
nar de trompetas (Jueces 6, 34), o el envio de los miembros des-
cuartizados de un animal a las diferentes tribus (1 Samuel 11, 7);
la milicia es consagrada a Yahvé (Jueces 5, 11, Josué 3, 5); antes
de la batalla se ofrecen sacrificios y se consulta el ordculo de Yahvé
(Jueces 20, 23.26); la respuesta favorable se produce bajo la férmu-

53. F. M. Cross, Canaanite Myth and Hebrew Epic. Essays in the History of the
Religion of Israel, Cambridge MA: Harvard University Press, 1973, 145-194.
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la «Yahvé ha entregado al enemigo en vuestras manos» (Josué 2, 24);
Yahvé mismo parte al campo de batalla (Jueces 4, 14); el grito de
guerra, teru‘a, sefala el inicio del conflicto armado (Jueces 7, 20);
Yahvé interviene en todo momento (Josué 10, 10; Jueces 4, 15) y es
quien vence (Jueces 5, 31) y aterroriza al enemigo (Josué 2, 8.24);
la contienda concluye con el exterminio o jerem, el exterminio de
hombres y animales y la consagracién del botin (Josué 6, 18-19); la
milicia de Yahvé se disuelve y regresa a sus tiendas (Jueces 20, 8).
Hablamos en términos de una reconstruccién formal, pues ningin
relato contiene todos estos elementos ni tampoco en el orden se-
fialado. Este planteamiento acentuia las caracteristicas propias de la
concepcion biblica sobre la guerra santa, suponiendo que se trababa
de guerras defensivas, muy diferentes de las ofensivas de la época
monarquica posterior.

Pero el carécter religioso y milagroso de la guerra es un elemento
constitutivo de la propia concepcion de la guerra y no el fruto de una
interpretacion desarrollada en Israel. La ideologia y la institucion de
la «guerra santa» eran patrimonio comun de todos los pueblos del
antiguo Oriente, antes y después de que existiera Israel. De este modo
la guerra de Yahvé no difiere mucho de la de Ishtar o de la de Ninur-
ta. En Egipto, en Ugarit y en Mari, asi como en los reinos hititas y
neoasirios, las guerras nacionales eran verdaderas guerras santas®*. Los
dioses nacionales vigilaban y decidian su curso y éxito. Asi, «Enlil no
permitié a nadie hacer frente a Sargén» (ANET 267b)> y, como reco-
noce el rey de Moab, Mesha, «[el dios Kemosh] me salvé de todos los
reyes y me hizo triunfar sobre todos mis adversarios» (ANET 320Db).
Divinidades como Nergal, Ishtar o Baal cumplian esta funcién. Los
preparativos, decurso y conclusion de las guerras nacionales ponen de
relieve su caracter de «guerra santa». Antes de la batalla, el rey acudia
a los templos de los dioses y ordenaba sacrificios en las fronteras del
territorio enemigo (ANET 354b-355a); se consultaba a los adivinos y
los astrélogos observaban el curso de la luna y de las estrellas, para di-
lucidar cudles eran los dias y meses favorables para comenzarla. Con el
fin de asegurar y simbolizar la presencia del dios en ella se portaban sus
estandartes (ANET 270a); se suponia que el mismo dios habfa entrega-
do las armas al rey, a cuyo lado él mismo luchaba (ANET 289b; 300a),

54. G. H. Jones, «The concept of holy war», The World of Ancient Israel. Socio-
logical, Anthropological and Political Perspectives, en R. E. Clements (ed.), Cambridge:
Cambrige University Press, 1989, 299-321.

55. ]. B. Pritchard (ed.), Ancient Near Eastern Texts Relating to the Old Testa-
ment, Third Edition with Supplement, Princeton, NJ: Princeton University Press, 1969.
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decidiendo el éxito de la guerra (ANET 281b) por el procedimiento de
volver locos a los enemigos (ANET 289b). Tras la batalla se ofrecian
sacrificios de accién de gracias (ANET 276b, 278a), se erigian estelas
con inscripciones en el territorio enemigo (ANET 293a), se construfan
templos conmemorativos y componian y se entonaban himnos de vic-
toria (ANET 376 ss.; 373 ss.).

La «guerra santa» era un tipo de guerra corriente y habitual en
todo el Oriente antiguo, porque lo religioso y lo profano iban de la
mano. Por ello los relatos biblicos de «guerra santa» revisten caracteres
mitolégicos, que muestran semejanzas entre la figura del Yahvé guerre-
ro y la correspondiente del Baal cananeo, de Kemosh, o las de otros
dioses de la guerra. La historia de la «guerra santa» es muy compleja.
Pone en juego perspectivas muy diferentes: la militar en la que inter-
vienen reyes y ejércitos, la cultual en la que desempenan su funcién los
sacerdotes, y la carismitica por la que los profetas tratan de darle un
sentido. Los relatos de «guerra santa» tenfan en principio un caracter
predominantemente militar, al que se fueron afiadiendo los demds que
aparecen en la redaccion biblica posterior. Los de caricter cultual se
manifiestan sobre todo en la exhortacién que precede a la guerra (Exo-
do 14, Josué 10, Jueces 4 y 1 Samuel 7). Los proféticos exaltan al héroe
carismético que acttia bajo el arrebato del espiritu de Yahvé (1 Samuel
11y Jueces 3 'y 6-7). El rey deja de ser el personaje decisivo y pasa a
serlo el profeta, que interviene como garante del derecho de quien es
tinico rey en Israel, Yahvé.

Esta concepcién profética hacia de Israel un pueblo sin armas,
cuyas guerras eran sélo de liberacién vy, sus victorias, milagros opera-
dos por Yahvé. Frente al rey y al sabio-consejero que pretenden con-
temporizar con las grandes potencias y armarse para librar batalla, el
profeta propugna una politica de neutralidad y amenaza, incluso, con
volver la guerra santa contra Israel (Jeremias 6, 1-8):

Huid, benjaminitas, de Jerusalén
sonad el cuerno en Teqoa
haced sefales en Beth-hakerem

Por el Norte asoma la desgracia
descomunal el desastre

Declaradle la guerra
iarriba, al ataque a mediodia!
iay de nosotros que el dia declina!

Las sombras de la tarde se alargan
larriba, al ataque en la noche!
ia destruir sus palacios!
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Escarmienta, Jerusalén
no sea que te aborrezca
te convierta en desolacién
en tierra deshabitada.

Ahora Yahvé no combate al lado de Israel, haciendo milagros
contra los enemigos, sino al lado de las potencias que oprimen a
Israel (Isaias 42, 13-16; 45, 1-8). Tras la experiencia de exilio en
Babilonia, la concepcién de la «guerra santa» se carga de un sentido
muy diferente. Asi, el autor de Crénicas desacraliza y desmitologiza
la guerra, que aparece siempre como de autodefensa, sin caracteres
césmicos o escatoldgicos. Los términos relativos a la paz (shalom),
como sheget, «tranquilidad», o menujd, «descanso», son més frecuen-
tes y significativos que los concernientes a la guerra. El Cronista no
utiliza un vocabulario de triunfo y victoria, sino de liberacién y salva-
cién’®, Aspira a la utopia de una sociedad de hermanos, sin reyes —
como era entonces la sociedad judia—, a una «anarquia regulada»®’.

Al finalizar la época biblica, la versién griega de los Setenta
—obra representativa de la didspora judia mas contemporizadora
con el mundo circundante— corrige el sentido de algunos de los
pasajes que presentan a Yahvé como «guerrero». Traduce asi este tér-
mino mediante la expresion «el que destruye la guerra» (cvvTpiBov
TONELOVS, Exodo 15, 3; Isaias 42, 13; Jueces 9, 7; 16, 3). En Mi-
queas 2, 8, la version griega interpola los términos «destruccion de
la guerra» (cuvTpLppov moréov). En el verso de Oseas 2, 20, «Arco,
espada y armas romperé en el pais», el término «armas» aparece
sustituido por el de «guerra» (kal Té6Eov kal popdalar kal TOXepov
ouvTplw). Debiera leerse més la Biblia en su versién griega como
la propia Biblia cristiana.

Los textos de la comunidad esenia de Qumrén representan, por
el contrario, el judaismo mads radicalizado de la metrépoli. Llaman la
atencion ciertas expresiones de La guerra de los hijos de la luz con-
tra los hijos de las tinieblas, como la de «iAlzate, Guerrero!, iToma
tus cautivos, Hombre de gloria!». Frente a la concepcién naciona-
lista y étnica de la guerra caracteristica de escritos anteriores, este
libro qumranico inaugura otra basada en un enfrentamiento moral

56. ].P. Weinberg, «Krieg und Frieden im Weltbild des Chronisten»: Orientalia
Lovaniensia Periodica 16 (1985), 111-129.

57. Chr. Schifer-Lichtenberger, «Gesellschaft ohne Herrschaft — Historie und
Utopie in der Geschichte Israels», en Freude am Gottesdienst. Festschrift fiir F. Schulz,
Heidelberg: Selbstverlag, 1988, 489.
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y césmico entre las fuerzas de la luz y las de las tinieblas®®. En sus
descripciones de la guerra apocaliptica el autor parece utilizar un
manual romano del arte de guerrear. Expresa las ideas de un grupo
esenio cuyos miembros pudieron tomar parte en la revuelta contra
los romanos, en el afo 70 d.C.

4. MITO, MONOTEISMO Y PODER

La conjuncién de los términos «monoteismo» y «poder» suscita hoy
opiniones encontradas. Las concepciones sobre Dios y sobre el poder
son inseparables de su plasmacién en hechos a lo largo de la histo-
ria. Pero, toda vez que se expresan a través de mitos y simbolos, la
cuestion es primordialmente literaria, pues sélo a través de los textos
podemos acceder a aquellas concepciones politico-religiosas.

Desde los primeros roménticos hasta Wagner y Nietzsche la nos-
talgia (Sehnsucht) era la mas romdntica de las emociones, y los mitos
eran su maxima expresion. En ellos se manifestaba, segtin Herder, el
espiritu de un pueblo (Vok). Friedrich Schelling y Friedrich Schlegel
se propusieron crear una nueva mitologia, mientras que el positivis-
mo romdntico de los hermanos Jacob y Wilhelm Grimm trataba de
reconstruir la antigua mitologia y el folclore germdnicos. A conti-
nuacién la «mitologia comparada» de Friedrich Max Miiller destacé
las raices indo-germanicas de las mitologias de alemanes y griegos.
Comenz6 entonces a oponerse la mitologfa aria a la hebrea y cristia-
na. La teologia cristiana habia establecido desde siempre una clara
separacion entre la historia verdadera de la Biblia y los falsos mitos
del paganismo. Pero a partir de 1780 comenzaron a advertirse y a po-
nerse de relieve los paralelos entre el Antiguo Testamento y los mitos
y ritos de los antiguos egipcios, babilonios, cananeos y griegos®”.

Por otra parte, y respondiendo a otro cambio de mentalidad en
la época, comenzé a afirmarse —con Renan a la cabeza— que los
judios, a causa de su instintivo monoteismo, carecian de una verda-
dera mitologia, que habia de ser politeista por principio. Max Miiller
cuestionaba la posicién de Renan, considerando que el monoteismo
hebreo era en realidad un henoteismo. Comenzé a debatirse enton-
ces si el monoteismo era un progreso respecto a los mitos politeistas,

58. J. Collins, «The Mythology of Holy War in Daniel and the Qumran War
Scroll»: VI 25 (1975), 596-612 (609).

59. G.S. Williamson, The Longing for Myth in Germany. Religion and Aesthetic
Culture from Romanticism to Nietzsche, Chicago/London: The University of Chicago
Press, 2004, 211-233.
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como mantenia el mismo Freud, o si debia volverse al antiguo paga-
nismo. El cruce de corrientes ideoldgicas y politicas en la Europa del
siglo X1x hasta la segunda guerra mundial no se deja reducir a falsas
simplificaciones. En gran medida muchos de estos debates tenfan lu-
gar en el seno del protestantismo liberal, mientras que otros deriva-
ban hacia posiciones antisemitas y anticristianas. Max Horkheimer
y Adorno reconocieron la implicacién mutua de mito e Ilustracién
en el siglo xvii, que la sociedad racionalista del XIx transformé en el
«nihilismo» y el antisemitismo del xx°°.

Los términos «monoteismo», «politeismo» y «henoteismo» se for-
maron en el siglo Xvill a partir de «tefsmo». La expresion m0n0s-
theds hace referencia a la doctrina filoséfica que concibe a Dios uno,
perfecto, inmutable, creador, omnipotente y personal. Sin embargo,
las diversas variedades de monoteismo no coinciden en asignar a
Dios la totalidad de estos atributos. El estudio del monoteismo y de
sus variantes encuentra su mayor escollo en el caricter personal del
Dios tinico. Es frecuente oponer el Dios personal de «Abrahén, Isaac
y Jacob» al racional de los filésofos. El Dios personal es el Sefior
del universo, lo dirige segin su voluntad y providencia. No es una
fuerza impersonal de la Naturaleza, sino una fuerza libre y moral
que ha otorgado sus leyes a la naturaleza. EI monoteismo biblico y
judio ofrece las perspectivas de una religién universal, manteniendo
por otra parte caracteristicas de una religién étnica®’.

Las concepciones monoteistas han conocido tres cauces de desa-
rrollo: la reflexion racional sobre la 16gica de la unidad del cosmos
y del poder divino, la experiencia mistica abierta a un mundo unido
con lo divino, y la experiencia histérica que percibe en los aconteci-
mientos de la vida la presencia de un dios personal. La tipologia del
monotefsmo es reducible por ello a tres formas basicas: un mono-
tefsmo mondrquico que, en el contexto politeista de una religiosidad
césmica, reconoce a un Dios rey del universo; un monoteismo mis-
tico-emanatista, que concibe una pluralidad de dioses emanando de
una fuente divina tnica o divinidad tnica que es el alma del mundo,
al modo del panenteismo (todo estd en Dios) de misticos sufies como
Ibn al-’Arabi; y, finalmente, un monoteismo ético-histérico, con tres
desarrollos: el judio, marcado por un didlogo «yo-ti», utilizando la

60. M. Horkheimer y Th. W. Adorno, Dialéctica de la ilustracién. Fragmentos
filoséficos, Madrid: Trotta, 82006, 59 ss.

61. S.G.F Brandon, <T'he Holy Book, the Holy Tradition and the Holy Ikon», en
F. F. Bruce y E. G. Rupp (eds.), Holy Book and Holy Tradition, Manchester, 1968, 7.
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expresion de Martin Buber; el cristiano, caracterizado por un didlo-
go trinitario, y el islimico, que acenttia el monédlogo divino®2.

La teologia natural de los estoicos conducia al monoteismo, como
muestra el «<Himno a Zeus» de Cleantes. Antistenes, discipulo de S6cra-
tes y maestro de Didgenes, sostenia que existen muchos dioses segtin la
tradicion, pero, en la realidad, solo uno (Cicerén, De natura deorum,
1.32). Por otra parte, desde el judaismo monoteista Filén de Alejan-
dria podia escribir: «El que es verdaderamente Dios es uno, pero los
que son asi llamados por analogia son mas de uno» (De sommniis, [ 227-
29). En otros pasajes el filésofo judio se refiere al Logos o Palabra, el
principio por el que Dios gobierna el mundo, como «el segundo Dios»
(Quaestiones et solutiones in Genesin, 11 62; De somniis, 1 230-33).

El evolucionismo de Comte construia una historia ascendente en
tres etapas: fetichismo, politeismo y monoteismo. Segun J. Wellhau-
sen, la religion de Israel habria pasado también por tres periodos:
el de la religiosidad natural y primitiva de la época mosaica, el del
«monoteismo ético» de los profetas que elevé la religion de Israel a su
méximo esplendor y, finalmente, el del ritualismo y legalismo en los
que cay6 el udaismo tardio» tras el exilio en Babilonia. Estas recons-
trucciones decimondnicas de la historia del monoteismo y el prejui-
cio respecto al judaismo tardio» evidencian una alta valoracién del
«monoteismo ético y profético», cuyos valores se hacian coincidir con
los de la ilustracién europea. E. Renan, por el contrario, adjudicaba
el monoteismo a la cultura del desierto: «Le désert est monothéiste».
Manifestaba con ello un prejuicio hacia el mundo semitico que él
mismo contribuyé a difundir, aunque no dej6é de apuntar lo que era
una relacién significativa del monoteismo con la religion némada y
con el aniconismo.

Hoy en Europa occidental, y desde una visién muy centrada en
la historia europea reciente, se tiende hoy a considerar el monotefs-
mo como una ideologia politica ligada a una concepcién del poder
divino que conduce ineluctablemente a la intolerancia religiosa y
al totalitarismo politico®. La critica actual del monoteismo pare-
ce retomar la cuestion de la Reichstheologie o «teologia del Reino»

62. K. Rudolph, «Juden-Christen-Muslime: Zum Verhiltnis der drei monothe-
istischen Religionen in religionswissenschaftlicher Sicht», en id., Geschichte und Pro-
bleme der Religionswissenschaft, Leiden: Brill, 1992, 279-300.

63. A. de Benoist, Comment peut-on étre paien?, Paris, 1981; D. L. Miller, The
New Polytheism. Rebirth of the Gods and Goddesses, New York, 1974. Cf. J. B. Metz,
«Teologia contra mitologia. Apologia menor del monoteismo biblico», en J. Gémez
Caffarena y J. M. Mardones (coords.), Materiales para una filosofia de la religion 1.
Cuestiones epistemoldgicas, Barcelona: Anthropos, 1991, 279-294.
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—criticada por Erik Peterson—, que establecia una correlacion entre
la concepcién de un Dios tinico y la necesidad de un dnico Fiihrer®.
Por ello el Dios monoteista es acusado de ser el responsable de la
violencia y de los horrores de la historia religiosa del judaismo, cris-
tianismo e islam.

Por lo demas, el politeismo no es por principio menos violento.
Sus dioses luchan por la hegemonia en el reino de los cielos y arras-
tran en sus guerras a los humanos. La violencia de los reyes y dio-
ses asirios inaugur6 una politica decididamente imperialista, que
incluia el exterminio o el «transfer» de poblaciones de unos paises
a otros, como le ocurrié a Israel en el afio 722, cuando los asirios
destruyeron Samaria y deportaron la poblacién a Siria sustituyén-
dola por otra llevada de otros paises. La memoria de estas depor-
taciones da ocasién a algunos de los textos mas violentos del Anti-
guo Testamento, escritos de la mano del profeta Nahtn. No pasan
de ser, sin embargo, quejas impotentes de quienes no tenian poder
alguno para ejercer la venganza. Bien es cierto que por desgracia
tales textos leidos mas tarde desde posiciones de poder han alimen-
tado ansias de venganza que se han hecho efectivas. En el antiguo
Oriente y en Israel coexistieron dos ideas en torno al poder y a la
monarquia: la imperial, de los faraones de Egipto y reyes de Asiria y
Babilonia, y la critica con el poder alimentada por las tribus néma-
das, como reflejan los textos de Mari; también lo hacen los escritos
de los decepcionados de los fracasos y abusos del sistema regio o
imperial. A la primera concepcién responde en Israel la ideologia
de Sién, que sustentaba la monarquia davidico-saloménica. A la se-
gunda, las corrientes mas profundas del yahvismo, enraizadas en la
sociedad de las tribus israelitas y auspiciadas por los movimientos
proféticos reticentes hacia una excesiva concentracién del poder y
siempre criticos con sus abusos durante el sistema monarquico en
Israel. Estas corrientes yahvistas tendian, sobre todo a partir del
Exilio, hacia instituciones propias de una synagogé o de una ekklesia
y, en proporciones universales, a las de una oikoumene cristiana o
‘umma islamica.

2.1. Mitos del poder: la «ideologia regia»
«La Biblia es monotefsta, pero se trata de un monoteismo de un tipo

totalmente diferente del que se da en los imperios, en Marco Aure-
lio o en los dltimos fil6sofos estoicos. Esos son monoteismos impe-

64. E. Peterson, El monoteismo como problema politico, Madrid: Trotta, 1999.

320



QUIETISMO O ACCION

riales»®. Y es que toda religion es en este sentido ambivalente®. El
monoteismo predica la concordia entre creaturas iguales, hermanos
e hijos de un mismo Dios, aunque en nombre de su Dios se han justi-
ficado cruzadas y guerras nada santas.

El yahvismo constrefifa el poder monarquico en Israel, como
pone de relieve la significativa ausencia de estelas reales, salvo la que
Ezequias colocé —no menos significativamente— en un lugar tan
inaccesible como el punto medio del ttinel que construyé en Jerusa-
1én. El monoteismo isldmico, percibido generalmente como el mas
radical e intolerante, se siente mds vinculado a la persecuciéon de Ma-
homa en la Meca y al «esfuerzo» de su Hégira de la Meca a Medina,
que a las «guerras santas» posteriores.

Dos géneros de la literatura mesopotdmica, los mitos y las listas
de reyes, nos aproximan a las concepciones de sumerios y acadios, y
mas tarde a las de babilonios y asirios, sobre el poder monarquico,
sobre su origen en los cielos, y sobre su caricter sagrado y pretensio-
nes de universalidad.

Los origenes miticos del poder se inscriben en el esquema general
de la creacién de un mundo paradisiaco, el diluvio que lo destruye,
y la nueva creacién de otro mundo més real y cercano al histérico.
En el momento de la creacién los dioses otorgaron a los hombres el
poder mondrquico como institucién garante del orden frente al caos
social, pero los incesantes desérdenes que éstos ocasionaban obliga-
ron al dios Enlil a enviar a la tierra un diluvio, que a punto estuvo
de suprimir toda huella de vida y civilizacién sobre ella de no haber
sido por un héroe, Utnapistim, que logré salvarse en un arca y res-
guardar el saber antiguo. Seguidamente, Etana, «el Pastor que subié
al cielo», reinstaur6 la monarquia en la tierra, esta vez en forma de
un gobierno representativo a cuyo frente estaba un rey dotado de es-
casa autoridad, como eran los de las ciudades-estado mesopotamicas.
Agga y Gilgames$ lucharon luego por la hegemonia de sus ciudades,
hasta que entran en escena Sargén y Naram-Sin de Akkad. Con ellos
se hace pie en la historia.

La historia del poder era un repetirse ciclico de ascensos y caidas
de dinastias y reinos, conforme a un principio teocratico. Los monar-
cas debian rendir cuentas a la divinidad y al Templo, el zigurat, eje de

65. Afirmacién de N. Frye en D. Dayley, Conversacién con Northrop Frye, Bar-
celona, 1992, 123.

66. Cf. F. Kaplan, «[’ambiguité de I’expérience religieuse», en F. Kaplan y J.-L.
Vieillard-Baron, Introduction a la philosophie de la religion, Paris, 1989, 9-16; M.
Fernandez del Riesgo, La ambigiiedad social de la religion, Estella: EVD, 1997.
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unién entre el cielo y la tierra, el cual garantizaba el orden césmico y
social, siempre que la ofensa de un rey no viniera a quebrantarlo, lo
que, de suceder, determinaba su inminente caida®’. Esta concepcion
religiosa y ritual del control del poder queda expresada en la Crénica
Weidmer y, en buena medida también, en la llamada «historia deute-
ronomistica» —los libros de Josué, Jueces, Samuel y Reyes®s.

La idea del poder en los reinos de Israel y Juda (siglos x-vi a.C.)
era un reflejo de esta «ideologia regia», segtin la cual la «realeza sagra-
da», o «divina», procede del cielo®. «La realeza descendié del cielo
y se asent6 en la ciudad de Eridu», asi da comienzo la Lista de reyes
sumeria que legitima el poder de las ciudades mesopotdmicas. El rey
lo era «por la gracia del dios», fuera Assur, Marduc o Yahvé. En la
tradicion y teologia de Sidn, el rey debia ejercer el poder con justi-
cia, favoreciendo la paz y la concordia en el interior y con los reinos
vecinos. La Biblia hered6 esta idea reflejada en himnos y en textos
histéricos y legales. El «sincretismo oficial» (Soggin) promovido por
David y Salomén, o por los reyes que les sucedieron, giraba en torno
a un principio: Yahvé es Rey en su ciudad de Jerusalén. La concep-
cién teoldgica de Yahveh Sebaot («Yahvé de los ejércitos») convertida
en doctrina oficial conferia legitimidad a la monarquia davidica. La
teologia del culto jerosolimitano hizo de Yahvé, el antiguo dios liber-
tador de los oprimidos en Egipto, la divinidad suprema al modo de
’El, y, a la manera de Baal, el dios vencedor del Caos y rey de todos
los dioses y pueblos.

La «ideologia regia» fue la clave del éxito de las monarquias del
antiguo Oriente”’. Pero el sistema mondrquico palaciego se desmo-
rond progresivamente, tanto en el mundo griego como en el Levante

67. A. K. Grayson, Assyrian and Babylonian Chronicales, Locust Valley NY,
19755 Assyrian Royal Inscriptions, 2 vols., Wiesbaden 1972-1976.

68. E. Osswald, «Altorientalische Parallelen zur deuteronomistischen Geschichts-
betrachtung»: Mitteilungen des Institutes fiir Orientforschung 15 (1969), 286-296.

69. Las obras clasicas sobre la «ideologia real» son las de 1. Engnell, Studies in
Divine Kingship in the Ancient Near East, Chicago: University of Chicago Press, 1967;
S. H. Hooke, Myth and Ritual: Essays in the Myth and Ritual of the hebrews in Rela-
tion to the Culture Paiterns of the Ancient East, London: OUP, 1933; D. H. Hooke,
Myth, Ritual, and Kingship: Essays on the Theory and Practice of Kingship in the An-
cient Near East, Oxford: Clarendon Press, 1958; A. R. Johnson, Sacral Kingship
in Ancient Israel, Cardiff: University of Wales Press, 1955; F. M. Cross, Canaanite
Mpyth and Hebrew Epic, Cambridge: Harvard University Press, 1973; E. Gestemberger
resume los elementos de la «theology of king and state» en Theologies of the Old Testa-
ment, London/New York: T & T Clark International, 2001, 80-205.

70. C. Grottanelli, Kings and Prophets. Monarchic Power, Inspired Leadership,
and Sacred Text in Biblical Narrative, New York/Oxford: OUP, 1999, 3.
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mediterrdneo, a medida que se acercaba la «época-eje», a mediados
del primer milenio a.C.”". Entonces cobraron fuerza ideologias no-
mondrquicas que se expresaban en textos, escritos no ya por escribas
palaciegos, sino por profetas y sabios en Israel o por poetas y filso-
fos en el mundo griego’.

Desaparecidas las instituciones mondrquicas tras el exilio de Babi-
lonia, se constituyé una mal llamada «teocracia sacerdotal», con una
fuerte carga de identidad particularista o nacional, al tiempo que, en
sentido contrario, se desarrollaban las tendencias universalistas pro-
pias del monoteismo profético (Segundo Isaias). Paraddjicamente, ésta
es también la época de los grandes imperios orientales que se destru-
yen y suceden rapidamente: el asirio, el babilonico y el persa.

2.2.  Corrientes criticas con el poder

A la ideologia mondrquica incumbia la funcién de asegurar el poder
regio frente a cualquier movimiento de oposicién interna o externa.
La aceptacion del imperio por stibditos imbuidos de esta ideologia
era mayor garantia de estabilidad que cualquier medida represora.
El imperio romano trataba también de encontrar apoyo en la capa-
cidad de persuasion y en la paideia de los fil6sofos y, mds tarde, de
los obispos”. En Israel la institucién monarquica se enfrentaba ince-
santemente a la poblacién némada y rural (chiefdoms), que intenta-
ban proteger sus ganados, cosechas y tierras de la depredacién por
parte de una élite urbana dominante, lo cual constituia una fuente
de constantes conflictos y revueltas dentro de la propia estructura
monérquica.

Aunque la monarquia israelita adopt6 la «ideologia regia» de las
monarquias vecinas, adaptiandola al yahvismo como una suerte de
«religion de Estado», la Biblia atestigua la existencia de otras pers-
pectivas e historiografias contrarias al poder regio o que pretendan

71. K. Jaspers, Origen y meta de la historia, Madrid: Revista de Occidente, 1968;
A. Momigliano, Alien Wisdom: The Limits of Hellenization, Cambridge: Cambridge
University Press, 1975, cap. 1.

72. C. Grottanelli, Kings and Prophets, cit., 4. «If there is a greater versatility
and creativity in Israelite and Judahite writing in monarchic times than elsewhere in
Syro-Palestine, it does not appear to be due to their composition under state auspices
but to other sectors of society that operated in critical dialogue with the state, such as
prophetic, priestly, and wisdom circles that were able to maintain a distance from total
cooptation by the state» (N. K. Gottwald, The Politics of Ancient Israel, Louisville,
Kentucky: Westminster John Knox Press, 2001, 208).

73. P. Brown, Power and Persuasion in Late Antiquity. Towards a Christian Em-
pire, Madison: The University of Wisconsin Press, 1992.
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limitar su alcance, como eran la tribal, la exddica, la profética, la
deuterondémica, la apocaliptica y la misma corriente sapiencial, tam-
bién critica con el poder.

La organizacion tribal del antiguo Israel parece haberse caracteri-
zado no sélo por la ausencia de un poder centralizado, sino también
por el desarrollo de mecanismos sociales que impidieran la acumu-
lacién del poder politico y econémico. Era una sociedad acéfala e
igualitaria, no tanto por carecer de capacidad organizativa, sino por-
que el modelo social propuesto era precisamente ése. El deseo de una
sociedad igualitaria siguié alimentando movimientos de resistencia a
la monarquia, de los que se hacen eco la serie de tradiciones, conser-
vada principalmente en los libros de Jueces y Samuel, como dijimos.

La sociedad tribal israelita se oponia resueltamente al modelo
social de las monarquias establecidas entre los cananeos. Sélo per-
mitia la institucionalizacién del poder politico en la medida estric-
tamente necesaria para garantizar la supervivencia y la seguridad de
las familias y de los clanes, preservando al maximo su libertad e inde-
pendencia. Es significativo el hecho de que los israelitas establecie-
ron tratados de paz Unicamente con aquellas ciudades que estaban
regidas por sistemas oligdrquicos o populares, como era el caso de
Gabaén y de Siquén. Por el contrario, las que segtin los textos bibli-
cos fueron conquistadas por los israelitas —aunque la realidad de
tal conquista sea cuestionable—, eran las gobernadas por monar-
quias, como Heshbon, Taanach y Jerusalén. La forma y el régimen
de gobierno eran, por tanto, el elemento mas determinante para una
convivencia pacifica —o para un conflicto— entre la federacién de
tribus israelitas y las ciudades cananeas. La unidad de las tribus esta-
ba basada en el comin ideal de autonomia y libertad, y no tanto en
las instituciones a través de las cuales se pretendia hacer realidad este
ideal. El propio nombre de la alianza de las tribus de Isra-’El (<’El
domina») constituye una confesién de fe religiosa y un programa
social y politico: s6lo Dios —y ninguna autoridad humana— puede
ejercer dominio sobre otro hombre y sobre su tribu. «Israel» optaba
decididamente por una forma de religion y de politica que se oponia
a toda autoridad y gobierno que no fuera el de Yahvé.

Tras la definitiva instauracién de la monarquia con David no fal-
taron las revueltas antimondarquicas. Las revueltas de Absalén y Sheba
no parecen ser simples movimientos de oposicién al rey David, sino
verdaderas rebeliones antimondrquicas por parte de sectores fieles al
sistema tribal. La encabezada por Jeroboan a la muerte de Salomén
provoco la escision del reino, e inaugurd una serie de revueltas an-
timondrquicas o antidinasticas en el de Israel. La oposicién a la mo-
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narquia encuentra expresion en textos tan criticos como el famoso
apé6logo de Yotan (Jueces 9, 7-15):

iOidme, vecinos de Siquén, asi Dios os escuche! Una vez fueron los ar-
boles a elegirse rey, y dijeron al olivo: Sé nuestro rey. Pero dijo el olivo:
&Y voy a dejar mi aceite, con el que engordan dioses y hombres, para ir
a mecerme sobre los drboles? Entonces dijeron a la higuera: Ven a ser
nuestro rey. Pero dijo la higuera: ¢Y voy a dejar mi dulce fruto sabroso
para ir a mecerme sobre los drboles? Entonces dijeron a la vid: Ven a
ser nuestro rey. Pero dijo la vid: ¢Y voy a dejar mi mosto, que alegra
a dioses y hombres, para ir a mecerme sobre los drboles? Entonces
dijeron todos a la zarza: Ven a ser nuestro rey. Y les dijo la zarza: Si de
veras queréis ungirme rey vuestro, venid a cobijaros bajo mi sombra, y
si no, salga fuego de la zarza y devore a los cedros del Libano.

El llamado «derecho del rey», eufemismo para referirse a los abu-
sos de la institucién mondrquica, es también vilipendiado (1 Samuel
8, 11-17):

Este es el derecho del rey que os regird: a vuestros hijos los llevara
para enrolarlos en sus destacamentos de carros y caballeria y para que
vayan delante de su carroza; los empleard como jefes y oficiales en
su ejército, como aradores de sus campos y segadores de su cosecha,
como fabricantes de armamentos y de pertrechos para sus carros. A
vuestras hijas se las llevard como perfumistas, cocineras y reposteras.
Vuestros campos, vifias y los mejores olivares os los quitard para dér-
selos a sus ministros [...]

La critica més incisiva de caricter teolégico queda expresada de
modo explicito, o mediante relatos diversos, en pasajes como los de
Jueces 8,22 o 1 Samuel 8,7; 12, 12. La nueva institucién no viene sino
a minar el principio yahvista de la realeza tinica del dios Yahvé*. Con
el advenimiento de la monarquia, sin embargo, el modelo de sociedad
tribal no desaparecié totalmente. De hecho la concepcién de Israel
como el conjunto de las doce tribus tomé forma definitiva a comienzos
de la época mondrquica. Ello indica que tal modelo de sociedad podia
en cualquier momento entrar en funcionamiento como paradigma al-
ternativo al de la institucién mondarquica. No deja de ser significativo
que la revuelta de Siquén, a la muerte de Salomon, se propagara al
grito de guerra que invocaba al dios Yahvé, libertador de la esclavitud
en Egipto (1 Reyes 12, 28): «Este es tu dios, Israel, el que te hizo subir
de la tierra de Egipto».

74. A. Albertz, Historia de la religion de Israel en tiempos del Antiguo Testamen-
to I, Madrid: Trotta, 1999, 194-229.
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A la postre prosper6 una via media que trataba de conciliar la
ideologia regia de las monarquias del antiguo Oriente con el espiritu
originario del yahvismo tradicional. Esta corriente conciliadora, cri-
tica en unos momentos y dulica en otros, encuentra expresion en tex-
tos de tal brillantez literaria como los de la «historia de la sucesién al
trono de David» (2 Samuel 9-1 Re 2) y de la «historia de la ascension
de David al trono» (1 Samuel 16, 14*-2 Samuel 5, 12). Ambas no
dejan de resaltar las flaquezas del rey David y los puntos débiles de la
institucién mondrquica, lo que no tiene parangén en la literatura de
los pueblos vecinos. Tratan de enraizar la monarquia en el yahvismo
de la época anterior, aunque sefialando que la relacién de Yahvé con
el pueblo es mds antigua y decisiva que la establecida por el principio
mondrquico entre Yahvé y el rey de Israel.

Los primeros profetas escritores, del siglo viil, presentan a Yahvé
en radical conflicto con el poder militar y estatal. Isafas se opone a la
teologia oficial que identificaba la politica regia con el gobierno divi-
no del mundo. Corrige la teologia de Sién proclamando que la tnica
garantia de salvacion en la situacion del momento es precisamente la
renuncia a la seguridad de una politica de poder. Igualmente Oseas,
en su critica contra la politica de alianzas del reino del Norte, desen-
mascara las falsas expectativas puestas en el poderio politico-militar:
«Por confiar en tu poder, en la multitud de tus soldados, clamor de
guerra se alzard contra tu pueblo» (Oseas 10, 13). Los movimientos
proféticos se oponian al poder regio o limitaban su alcance, por lo
que, siguiendo a Max Weber, se ha hablado del carédcter «carismati-
co» de la monarquia israelita, lo que explica las incesantes deposicio-
nes de los reyes considerados indignos.

La «ley del rey» —los pocos versos que se le dedican en el conjun-
to de la legislacion deuteronémica— establece el principio de «elec-
cién» divina, pero negando muchas de las implicaciones politicas y
religiosas que pudieran derivarse. Esto es, sefiala limites al poder del
rey: no habra de acumular armamento, ni practicar una politica mili-
tar expansionista, ni establecer alianzas politico-militares con Egipto,
o matrimonios de conveniencia con princesas extranjeras, que con-
ducirfan inevitablemente a sincretismos religiosos indeseables (Deu-
teronomio 17, 14-20). El rey no puede presentarse ya como sefior
y dominador del mundo; la responsabilidad de la conduccién de la
guerra se distribuye entre los militares, los sacerdotes y otros funcio-
narios. El monarca no es el garante del derecho divino ni el mediador
de la bendicién de Yahvé.

En la época del exilio, las escuelas proféticas de Ezequiel y del Se-
gundo Isafas consideraban que la unién del poder politico y del culto
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de Yahvé habia acarreado mdas dafios que bienes; la nueva legislacién
prevista debia mantener separados estos dos dmbitos. Asignaba al go-
bierno un territorio para recabar recursos, sin necesidad de oprimir a la
poblacidn y, en particular, a los agricultores (Ezequiel 45, 8-9). Pero su
centro administrativo debia estar distante del templo y alejado de la ca-
pital religiosa, Jerusalén, que recibia incluso un nuevo nombre —yhwh
shama («<Yahvé esta alli», 48, 35)—, para marcar asi la ruptura con el
pasado mondrquico y acentuar el caricter yahvista de la nueva ciudad.

En una visién profética Ezequiel anuncia el retorno de Yahvé
al templo en Jerusalén, que el mismo Dios habia tenido que aban-
donar en el momento de su destrucciéon por los babilonios (Eze-
quiel 10 y 43, 1-12). El nuevo templo no serd ya construido por
un rey de la dinastia de David como lo fuera el antiguo, tampoco
serd una posesion de la casa real, ni sus sacerdotes funcionarios del
poder regio. Lo construira el pueblo de los israelitas y los sacerdotes
volveran a ser un grupo itinerante como los antiguos levitas (Deutero-
nomio 18, 1). El deseo de poner limite al poder regio se manifiesta
sobre todo en la sustitucion del titulo melek por el de nasi’, «princi-
pe designado». Y es que el rey dejara de ser el intermediario autori-
zado del culto, siendo sustituido por un nasi’, el mas digno entre los
laicos de la comunidad israelita (Ezequiel 46, 10).

El principio monoteista se enuncia por vez primera con rotundi-
dad en el momento en el que la historia adquiere dimensiones uni-
versales y el pueblo de Israel se encuentra en su miximo estado de
postracién, amenazada su supervivencia fisica, cultural y religiosa. El
profeta conocido como Segundo Isafas saluda al fundador del imperio
persa, Ciro el Grande, con el titulo de «Ungido» o «Mesfas», exclusivo
de la linea dindstica davidica. Asimismo proclama la fe monoteista,
ligada a la esperanza de paz y justicia (Isaias 45, 1.4-8):

Asi dice el Sefior a Ciro, su ungido:

Te llamé por tu nombre
te di un titulo
aunque me conocias.

Yo soy el Sefior, y no hay otro
fuera de mi, no hay dios

Te impongo la insignia
aunque no me conoces

Para que sepan del orto al ocaso
que fuera de mi no hay otro

Yo soy el Sefior y no hay otro
Artifice de la luz, creador de las tinieblas
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Hacedor de la paz, creador de la desgracia;
Yo, el Sefor, hago todo esto
Destilad, cielos, el rocio
nubes, derramad la victoria
Abrase la tierra y brote el triunfo
germine con €l la justicia
Yo, el Sefior, lo he creado.

En la época de la Restauracion tras el exilio, los autores de la
obra histérica cronista (Crénicas y Esdras-Nehemias) ensayaron el
volver a una monarquia davidica idealizada, aunque evitando recaer
en la teologia regia que identificaba el poder estatal con el divino™.

Tanto la ideologia del poder regio como la del tribal, profético o
carismético, contribuyeron a conformar la identidad étnica, religiosa
y cultural de los hebreos: la de un «estado» o «nacién» entre los de-
mas reinos del antiguo Oriente, y luego, tras el exilio y la didspora, la
de una «comunidad religiosa», diferenciada y separada de «los otros»,
pero escindida también internamente en tendencias contrapuestas,
las unas proclives al particularismo, las otras al universalismo.

La actitud predominante entre los judios de la didspora, o de la
metrépoli, era la de fieles sibditos que acataban el poder y el orden
(td€is) vigentes. La exaltacion étnica y nacional de los escritos de
Artapano no ponia en duda la lealtad al poder gentil. Los primeros
Ordculos sibilinos manifiestan la esperanza de lograr la restauracion
de la autonomia judia gracias a los Ptolomeos, pero hasta los ori-
culos més politicos propugnan un c6digo de conducta centrado en
las comunidades judias, sometidas al imperio o al rey de turno. La
Carta de Aristeas evita cuidadosamente toda implicacién politica y
da a entender que el judaismo consiste esencialmente en una filosofia
religiosa, como propugnaba Filén de Alejandria. El segundo libro
de Macabeos, a pesar de su contenido militar y politico, presenta el
judaismo como la prictica de la Ley religiosa”.

La novelistica judia ambientada en las cortes de Babilonia y Per-
sia es favorable al poder extranjero. El libro de Daniel, 1a Oracién de
Nabonida y las novelas de Tobias y Ester desarrollan el motivo tipico
del judio que triunfa en una corte extranjera, como José en Egipto,
y desde alli ofrece ayuda a las comunidades judias. Las guerras ma-
cabeas contra Antioco IV motivaron un cambio de actitud. Asi, Judit
o los libros tercero y cuarto de Macabeos muestran ya una abierta

75. 1bid., 756-759.
76. ].]. Collins, Between Athens and Jerusalem. Jewish Identity in the Hellenistic
Diaspora, Grand Rapids MI: Eerdmans, 2000, 152y 273-275.
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hostilidad contra los reinos helenistas. El tratado Abbot de la Misnd
recoge el dicho del dirigente fariseo Semaya: «Odia la dignidad del
gobernante y no busques cercania con la autoridad» (1, 10b). Mis
tarde, en los tiempos del Imperio romano, se ofrecian oraciones por
la rapida caida del «<malvado gobierno»”".

La restauracién mondarquica llevada a cabo por los Macabeos fue
posible, entre otras circunstancias, gracias al apoyo de los romanos
que, tras las guerras ptnicas, aprovecharon las revueltas en Palestina
para extender su influjo hacia el Mediterraneo oriental. Ello radicalizé
dos tendencias que anidaban en el Israel de las épocas de dominio
persa y ptolomeo. Tal restauracion alimentd las ansias nacionalistas de
independencia politica y la exaltacion de la propia identidad cultural
y religiosa, aunque fracasé por dos razones fundamentales: la falta de
legitimidad davidica de la dinastia asmonea y la presencia cada vez més
proxima de las legiones romanas, que, en el afio 63 a.C., hicieron su en-
trada en Jerusalén con Pompeyo al frente. La oposicién a la monarquia
asmonea y la ruina de la misma terminaron radicalizando también los
mismos movimientos de oposicién a la monarquia, los cuales acabaron
asumiendo un caricter apocaliptico acentuado. A partir sobre todo de
la llegada de Pompeyo, los grupos esenios que gravitaban en torno a
Qumrién se dispusieron a esperar la llegada de una época mesidnica,
que pusiera fin a la sucesién de imperios extranjeros y a la misma di-
nastfa asmonea, de modo que se instaurara un reino celeste con base
en la tierra de Israel. Asi lo muestra el estudio de los pesharim halla-
dos en las cuevas de Qumran compuestos en esta época. La conjuncién
de las expectivas de restauracion politica y de renovacién utépica del
cosmos y de la historia universal —cuya realizacién efectiva se crefa in-
minente, aunque quedase siempre diferida para nuevos tiempos— cred
el clima de exaltacion apocaliptica y mesidnica que condujo a las dos
revueltas y guerras contra Roma, de los afios 68-70 y 132-135 d.C.

Largos siglos de vida en situacién de didspora y de dependencia
politica respecto a otras naciones hicieron surgir en el judaismo dos
concepciones muy diferentes sobre el poder politico y su relacién
con los poderes politicos de los estados en los que vivian. Ambas se
reflejan en las dos formas que los historiadores judios, antiguos y mo-
dernos, han tenido de escribir su historia. De un lado, Flavio Josefo,
en sus Antigiiedades judias y en La guerra judia, presenta, de cara a
sus lectores romanos, un judaismo que nada o poco tiene que ver
con la politica y con el poder politico. Lo mismo hace una corriente
de la historiografia judia moderna representada por Simon Dubnow,

77. M. Hengel, Judaism and Hellenism 1, London: SCM, 1974, 28-31 y notas.
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quien centra la historia del judaismo en las sucesivas didsporas, con
sus persecuciones y progroms desde la antigua Babilonia y el imperio
romano hasta la Espana medieval y la Europa germénica y eslava. De
otro lado, la historiografia representada por Ben Zion Dinur destaca
el papel central de la tierra de Israel y del Estado judio en la historia
antigua y reciente del pueblo judio. Los historiadores sionistas con-
sideran, siguiendo a Baruc Spinoza, que la religién judia implica en
todo momento una concepcién politica de la existencia judia. Estas
dos concepciones del judaismo, una mds politica y centrada en la
tierra y en el estado de Israel, y otra mds orientada hacia la didspora
y alejada de las veleidades del poder politico central, tienen reflejo en
las tendencias contrapuestas que se mueven en el judaismo actual”.

Asi pues, los textos biblicos, los proféticos en particular, nacieron
en épocas de opresiéon por parte de los sucesivos imperios, asirio,
babilénico y persa”. El monoteismo biblico naci6é y maduré en situa-
ciones de absoluta impotencia, es decir, de falta de poder por parte
del pueblo de Israel y de su Dios Yahvé. Tanto si su origen se remonta
a la época del Exodo de Egipto, como si es originario de la época del
profetismo israelita en tiempos de los grandes imperios, el monoteis-
mo se relaciona en todo caso con situaciones de ausencia de poder, de
vasallaje y de exilio.

Pero también la idea del monoteismo, unida a la concepcién de la
«realeza divina» de origen politeista —que legitimaba los imperios del
antiguo Oriente como también el romano—, ha podido servir para
justificar las mas crueles intolerancias a lo largo de la historia cristiana.
También ha servido de antidoto contra absolutismos propios y extra-
fos y contra despotismos religiosos o antirreligiosos. Bernard-Henry
Lévi reivindica el valor de la historia biblica y judia por su funcién de
salvaguardia contra el totalitarismo y contra toda idolatria, sea de las
fuerzas naturales, de las ideologias, o de las instituciones erigidas en
valores supremos®’. Y esto tal vez sea lo mejor de ellas. Sobre lo peor
de la monarquia afirma T. S. Eliot en Asesinato en la catedral: <Los
reyes no admiten otro poder que el suyo. La Iglesia y el pueblo tienen
buenas razones para levantarse contra el trono».

78. Sobre la actitud de Jests y de los primeros cristianos ante el poder es particu-
larmente acertada la obra de M. Hengel, Christus und die Macht. Die Macht Christi
und die Obhnmacht der Christen. Zur Problematik einer «Politischen Theologie» in der
Geschichte der Kirche, Stuttgart, 1974.

79. D. Aberbach, Imperialism and Biblical Prophecy 750-500 BCE, London/New
York: Routledge, 1993.

80. B.-H. Lévy, El testamento de Dios, Buenos Aires 1980.
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Perdido en una isla, Robinson Crusoe es el héroe civilizador que do-
mina la naturaleza mediante la raz6n, conservando el digno porte que
manifiestan su chaqueta y calcetines. Es también el puritano que abre
la Biblia a cada momento para encontrar un texto con el que interpre-
tar una situacién o un sentimiento que le embarga. Cuando descubre
a un salvaje al que convertir y civilizar —Viernes—, su vida solitaria
adquiere sentido y valor social, el de un verdadero paraiso del que
afirma: «vivimos tres afos juntos perfecta y completamente felices».

También el Ismael de Moby Dick encuentra a un arponero sal-
vaje, Quiqueg, con el que establece fraternal amistad. De nuevo, un
idolo, un libro y un Dios celoso parecen entrar en conflicto:

Quiqueg estaba sentado en un banco junto al fuego, con los pies en
el hogar de la estufa, y con una mano se habfa acercado mucho a
la cara su idolillo negro, mirandole fijamente la cara, y afilindole la
nariz suavemente con una navaja de muelles, mientras canturreaba al
mismo tiempo a su manera pagana.

Pero al verse entonces interrumpido, dej6 la imagen, y muy pron-
to, acercindose a la mesa, tom6 un gran libro que habia alli [...] Alli
estaba sentado, con su misma indiferencia proclamando una natura-
leza en que no se acechaban hipocresias civilizadas ni blandos enga-
flos. Si que era salvaje [...] Luego volvimos juntos al libro, y yo intenté
exponerle la utilidad de la letra impresa y el significado de las pocas
imédgenes que habia en él [....] Pronto propuse fumar en compafiia; y
él, sacando la bolsa y el hacha india, me ofreci6 silenciosamente una
bocanada [...] Luego empez6 sus oraciones vespertinas, sacé el idolo
y quité la pantalla de papel. Por ciertos signos y sintomas, crei que
parecia empefiado en que yo me uniera a él; pero sabiendo muy bien
lo que iba a venir luego, deliberé un momento si, en caso de que me
invitara, obedeceria o no.
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Yo era un buen cristiano, nacido y criado en el seno de la infalible
Iglesia Presbiteriana. ¢Cémo, entonces, me podia unir a este salvaje
idolatra en la adoracién de este trozo de madera? «Pero, ¢qué es ado-
racién? —pensé—. ¢Vas ahora a suponer, Ismael, que el magnanimo
Dios del cielo y la tierra —incluidos todos los paganos— puede estar
celoso de un insignificante trozo de madera negra? ilmposible! Pero
{qué es adoracion? {Hacer la voluntad de Dios? Eso es adoracion.
¢Y cudl es la voluntad de Dios? Hacer con mi préjimo lo que yo
quisiera que mi préjimo hiciera conmigo: ésa es la voluntad de Dios.
Ahora, Quiqueg es mi préjimo. ¢Y qué deseo yo que Quiqueg haga
conmigo? Pues unirse a mi en mi particular forma presbiteriana de
adoracion. En consecuencia, debo unirme a él en la suya: ergo, debo
volverme iddlatra». De modo que encendi las virutas, ayudé a en-
derezar el inocente idolillo, le ofreci con Quiqueg galleta quemada,
hice dos o tres zalemas ante él, le besé la nariz, y hecho esto, nos
desnudamos y acostamos, en paz con nuestras propias conciencias y
con todo el mundo.

Segtin Melville las personas, y también los libros, han de ser sin-

Ceros:

Asi, por tanto, si un hombre mortal tiene en si més alegria que tristeza
(sorrow), ese hombre no puede ser sincero (true): o no es sincero, o
estd a medio crecer. Con los libros pasa lo mismo. El mds sincero de
todos los hombres fue el Varon de dolores (the Man of Sorrows), y
el més sincero de los libros es el de Salomén: el Eclesiastés es el fino
acero templado del dolor. <Todo es vanidad». TODO.

El Varén de dolores es el mas sincero de los hombres, como el
Eclesiastés el mas sincero de los libros. El dolor los ha hechos autén-
ticos, verdaderos (true). Melville se alza contra «el que elude hospi-
tales y cdrceles, y aprieta el paso al cruzar los cementerios, y prefiere
hablar de 6peras que del infierno». Prosigue luego con imagenes —la
del dguila— de descenso y ascenso:

1.

Hay una sabiduria que es dolor; pero hay un dolor que es locura.
Y hay en algunas almas un guila de Catskill que lo mismo puede
dejarse caer en las mas negras gargantas que volver a elevarse de ella
y hacerse invisible en los espacios soleados. Y aunque vuele por siem-
pre en la garganta, esa garganta estd en las montafias, de modo que,
aun en su caida mas baja, el 4guila montafiera sigue estando mas alta
que otras aves de la llanura, por mucho que se eleven».

H. Melville, Moby Dyck, Introduccién, trad. y notas de J. M.* Valverde,

Barcelona: Planeta, 2000, 75-76 y 470.
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En su travesia el Pequod, mandado por el capitin Ahab, va en-
contrando diferentes barcos balleneros, entre ellos el Raquel, cuyo
capitdn ha perdido a su hijo con otros tripulantes cuando perseguian
a la ballena. Ahab se niega a colaborar en la bisqueda de los nufra-
gos y la nave de nombre biblico se aleja en el mar, «pero por su triste
manera de detenerse y de seguir, se vefa claramente que esa nave
tan llorosa de espuma seguia sin consuelo. Era Raquel, llorando por
sus hijos, porque ya no estdn». Melville cita el ordculo de Jeremias
(31, 15) sobre Raquel, la madre que llora a sus hijos conducidos
al destierro en Babilonia, citado a su vez en Mateo, en referencia
a Jesus que ha de partir al destierro: «Es Raquel que llora por sus
hijos / y rehusa el consuelo, porque ya no existen» (2, 17-18). Ra-
quel es aqui la Mujer de Dolores.

Ismael, el Gnico superviviente del barco de Melville —«sélo yo
escapé para contértelo», en cita del libro de Job—, concluye su relato
con un breve epilogo:

El drama ha terminado. Entonces {por qué se adelanta alguien? Porque
uno sobrevivié al naufragio [...] Al segundo dia, un barco se acercé, y
por fin me recogié. Era el Raguel, de rumbo errante, que, retrocedien-
do en busca de sus hijos perdidos, s6lo encontré otro huérfano.

Raquel, la Mujer de Dolores o Dolorosa, que no recibié ayuda
para la busca de su hijo perdido en el mar, encuentra y recoge a otro
ndufrago, superviviente del barco que le negé socorro. «Me recogié»
—dice Ismael—. Su historia es, como la del Jonas biblico, la de un
descenso al vientre de la ballena en el fondo del abismo: «Desde el
vientre del abismo pedi auxilio y me escuché [...] Y el Sefior dio or-
den al pez de vomitar a Jonds en tierra firme» (Jonds 2, 2.10).

Y es que todo texto religioso —o imbuido de un espiritu reli-
gioso— narra los descensos y ascensos de las almas, y para ello se
sirve de imagenes y de palabras, pero, sobre todo, de las imagenes de
silencios y de las palabras calladas.
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Figura 1. El «dios de la tormenta» Ish- Figura 2. Adad sobre el toro. Estela en-
kur o Adad, sobre un leén-dragén en contrada en Arslan Tash. El rayo sim-
un sello del periodo acadio. boliza a este tipo de divinidad.

Figura 3. Ishkur conduce su carro tirado por un leén-dragén alado. Una diosa desnuda
sobre el animal porta rayos en sus manos. Un orante ofrece una libacién en el altar
situado ante los dioses. Cilindro del periodo acadio.
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Figura 4. El Gran Rey, «Sefior de los animales», asume la proteccién de la
naturaleza, simbolizada por una palmera estilizada. Con las manos sostiene
las fieras que pudieran amenazarla. Sello cilindrico del periodo persa (siglos
v/iv a.C.).

Figura 5. Parejas de ciervos, esfinges ala-
das y cabras flanquean una palmera esti-
lizada. Dos servidores asisten a una diosa
alada que sostiene un disco solar también
alado. Sello cilindrico del periodo de Mi-
tanni (siglos xvi/xiv a.C.).

Figura 6. Diosa de los animales, flanquea-
da por cabras salvajes que mordisquean
las hojas que ella les ofrece. Marfil de
Ugarit del siglo xi1 a.C.

336



FIGURAS

Figura 7. Sello cilindrico del periodo neoasirio. Representa la palme-
ra o arbol de la fertilidad flanqueado por la imagen simétrica del rey
de Asirio, bajo la proteccién del dios solar Shamasah.
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Figura 8. En su amanecer como disco solar, el dios Atén envia a la
tierra rayos que terminan en forma de mano, con los que acaricia
plantas, animales y seres humanos que reviven a su luz y calor. Relie-
ve de Tell el-Amarna (1353-1336 a.C.).
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Figura 9. Un muchacho sobre el dorso de un Figura 10. Figura de Diosa madre
cocodrilo sostiene varios animales salvajes. de la cultura neolitica de Yarmuk.
Sobre su cabeza aparece la méscara del dios

Bes. Estela de Metternich (ca. 350 a.C.).

Figura 11. Representacién del «Dios de

la tormenta», caracteristica de las reli- Figura 12. Figuracion anicénica de la di-
giones cananeas. Relieve de Ugarit (ca. vinidad mediante el simbolo de la tiara
2000-1500 a.C.). de cuernos. Kudurru de época cassita.
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FIGURAS

Figura 13. El dios Ea en el interior del abzu
rodeado por canales de agua. Sello cilindrico
del periodo de Akkad hallado en Ur.
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Figura 14. Diosa Inanna con vaso,
simbolo del agua renovada y de la
fertilidad. Mari, siglo XVIII a.C.

Figura 15. El dios Marduc y su ser-
piente-dragén  (mushussu). Detalle
de un cilindro de lapisldzuli dedica-
do a Marduc por el rey de Babilonia
Marduk-zakir-sumi 1 (ca. 854-819
a.C.). Seglin la inscripciéon que lo
acompana debia colgar del cuello de
la estatua del dios en el templo Esagil
de Babilonia.
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Figura 16. Baal, representado como «dios de la
tormenta» y «guerrero divino», porta un arma y
un escudo en ademin de marcha en la batalla. Es-
tatuilla cananea en bronce (siglos x1v-xi a.C.).

Figura 17. Represen-
tacion de la divinidad
de la tormenta en el
momento del encuen-
tro con la diosa, que
se desprende de su
manto.

Figura 18. Sello de estilo egipcio que representa
un motivo siro-palestino: la diosa que sostiene
en cada mano un drbol estilizado; de su 6rgano
sexual brotan dos ramas, simbolo de la fertilidad.
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Figura 19. Sello con la figura de
la diosa de la fertilidad enmar-
cada en una mandorla hecha de
ramas.



FIGURAS

Figura 20. Seth, dios de la tormenta, ataca a Apofis, protegiendo al dios solar que en su
barca tirada por chacales ha de superar los peligros de la noche. Motivo frecuente en
tiempos de la dinastia XIX* (1292-1190 a.C.). Papiro de la XXI dinastia (1075-945 a.C.).

Figura 21. Kudurru babilénico de ca. siglo x11 a.C., encontrado en Susa, con los sim-
bolos de las divinidades cuyos nombres aparecen inscritos en escritura cuneiforme.

Figura 22. Trono proce-
dente de Sidén, carente
de asiento, por lo que se
ha de suponer que per-
manecia vacio. El trono
es el asiento del dios in-
visible.
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Figura 23. Trono de Khirbat
et-Tayyiba, al sur de Tiro, con
estelas esculpidas en bajo re-
lieve en el respaldo, con una
dedicatoria a Astarté.

Figura 24. Trono fenicio
con un objeto esférico
sobre el asiento.

Figura 25. Moneda procedente de Sidon. Representa una
esfera portada sobre un vehiculo de dos ruedas, el «carro de
Astarté». El objeto esférico representa una deidad, Astarté
o Eshmun.

Figura 26. Un dios ataca a un monstruo de siete cabezas, como el dragén-serpiente de
siete cabezas del Apocalipsis (12,3). Sello de Tell Asmar, ca. 2300 a.C.
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FIGURAS

Figura 27. El dios sol, el sumerio Utu o el acadio Shamash, hace su salida rodeado de
rayos entre las montanas del Oriente, flanqueado por los dos guardianes de las puertas
celestes. Cilindro del periodo acadio (2350-2150 a.C.).

Figura 28. Marduc vence al poder del caos. Tras la victoria alza las manos en un gesto
cultual, mientras otras seis divinidades se afanan en la construccion de su templo. Sello
cilindrico del periodo acadio (2350-2150 a.C.).
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Figura 29. Escenas de culto ante la imagen de la diosa Ishtar en el interior de su templo.
Sellos cilindricos del periodo neoasirio, de un estilo caracteristico de los siglos vii-vira.C.
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