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A Susana

«La mejor parte de humanidad dentro de 
nosotros guarda silencio.»

George Steiner

«Hemos salido ya —volvió a decirme— 
del mayor cuerpo al cielo que es luz 
pura.»

Dante (Paraíso XXX 34-40)
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PRÓLOGO

Este libro ensaya puentes entre dos disciplinas: las literaturas com-
paradas y las religiones comparadas. Ambas nacieron y florecieron 
juntas, mediado el siglo XIX; compartían la misma perspectiva filoló-
gica, el mismo espíritu historicista de la época y, al menos, un campo 
de estudio común: los mitos y su imaginario simbólico y figurativo. 
A mediados del siglo XX pasaron por crisis similares, cuando se re-
prochaba a los comparatistas sacrificar a un positivismo trasnochado 
la estética de lo poético o la esencia de lo religioso. Pero ambas han 
reverdecido bajo nuevos horizontes, con influjos de las ciencias so-
ciales y cierta tendencia antitextual y anticanónica, más perceptible, 
si cabe, en el estudio de las religiones.

El hecho es que los grandes textos de las religiones son también 
los «monumentos» literarios de las culturas antiguas aún vigentes: los
Vedas del hinduismo, el canon pâli del budismo, el Avesta de la reli-
gión y cultura irania, los presocráticos en Grecia, la Biblia hebrea y 
cristiana de un mundo que desborda el occidental, y el Corán de uno 
islámico que también sobrepasa al árabe de origen. Todas estas litera-
turas constituyen repertorios inagotables de estructuras mitopoiéticas,
narrativas, figurativas y simbólicas, que han influido en las tradicio-
nes. Son también fuentes inspiradoras de la concepción del mundo, 
de la ética, de la estética y de la acción política de las sociedades que 
forman parte de aquellas grandes culturas. Cristalizaron a un tiempo, 
en la llamada «época-eje», en torno al siglo V a.C., según la conocida 
teoría de Karl Jaspers. 

Dos milenios y medio de cultura escrita, surgida en Mesopotamia 
y Egipto, precedieron al tiempo-eje y a la Biblia. Otros dos milenios 
y medio han transcurrido desde entonces hasta hoy. La Biblia se en-
cuentra a caballo entre estos dos grandes períodos históricos, como 
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también entre los grandes mundos de Oriente y Occidente. Heredó 
de Egipto, Mesopotamia y Canaán un caudal inmenso de tradiciones 
literarias e iconográficas, que transmitió al Occidente cristiano y al 
mundo árabe e islámico. Forma parte por ello del canon oriental y 
del occidental, de modo que toda relación entre estos dos mundos 
—sea de conflicto o de diálogo— transita necesariamente por el Li-
bro de los libros.

La ciencia de la literatura es inseparable de una hermenéutica. 
Por ello el guión de este libro sigue el apuntado por Paul Ricoeur, 
cuando, en su especulación sobre el mal, trazó los diferentes estadios 
que marcan el paso del discurso «figurativo» al «conceptual» —el 
mito, la sabiduría, la gnosis y la teodicea—, así como el del pensa-
miento a la acción moral y política, y a la transformación espiritual 
del mundo de los sentimientos humanos. Este libro parte, en conse-
cuencia, del dominio del símbolo y de la imagen plástica, se adentra 
seguidamente en la esfera de la metáfora y de la narración, para acer-
carse después al ámbito de los conceptos y alcanzar, finalmente, el 
terreno de la acción en la historia.

Encuentra inspiración también en la hermenéutica de Hans-Georg
Gadamer; en su llamada a centrarse en la interpretación de los tex-
tos y en la reflexión sobre ella; en su esfuerzo de conjunción de las 
hermenéuticas estética e histórica; y en su proyecto de «fusión» de 
los diversos «horizontes» de los mundos antiguos entre sí y con el 
presente. Junto a la «reconstrucción» del pasado, propia del trabajo 
de historiador, la «conciencia histórica» del hermeneuta ha de cum-
plir una función mediadora entre el pasado y el presente. Una línea 
de «tradición» ininterrumpida salva la «distancia temporal» que se 
interpone entre nosotros y nuestros maestros antiguos, desde los 
más «primitivos» a los clásicos de Grecia, los profetas de Israel o 
los sabios de Egipto y Mesopotamia. Por ello la lectura de la Biblia, 
como la de los filósofos griegos, no es nunca puramente histórica. 
Involucra e interpela al lector, que no es un mero receptor de una 
tradición, sino que la interpreta y no cesa de descubrir nuevos sen-
tidos en unos textos abiertos a una de las más ricas polisemias e 
intertextualidades.

Este ejercicio literario y espiritual de reminiscencia del símbolo 
consiste aquí simplemente en leer y releer los textos, atentos casi 
sólo a las palabras y al estilo. La Academia española de la lengua, 
como la francesa, han redactado sendos diccionarios y gramáticas, 
pero nunca una retórica y una poética, como era el propósito inicial 
de la Academie cuando se fundó en 1635. Los diccionarios y gramá-
ticas priman cada vez más el valor comunicativo y funcional de la 



13

P R Ó L O G O

lengua. El retórico y el poético, o el valor figurativo y simbólico —de
los que participa el lenguaje religioso—, se remiten, sin embargo, a 
una fuente muy anterior, poiética, creadora de lengua. La poética 
es sobre todo el arte de «componer tramas», mythoi, de modo que 
la «comprensión» por vía «narrativa» precede a toda «explicación» 
«discursiva», del tipo que sea. Metáfora y narración contribuyen a 
expresar lo inexpresable.

Por ello, nuestra lectura de los textos mitológicos y narrativos del 
antiguo Oriente y de la Biblia da comienzo como si el logos no hubie-
ra desplazado todavía al mythos, y la crítica monoteísta no hubiese 
aún declarado falsos tanto los mitos como los ídolos del politeísmo. 
Trata de volver al modo más antiguo de leer a los auctores, cuando 
nuestras lenguas estaban naciendo y a la par renacía la cultura latina, 
antes de que en el siglo XIII se rompiera la relación entre las artes y 
la philosophia; antes de que la dialéctica y la lógica suplantaran a la 
retórica y a la poética, y la literatura fuera desplazada por la filosofía 
y la teología. También en nuestra época moderna, la lectura de textos 
—de los bíblicos en particular— es con frecuencia suplantada por 
explicaciones filosóficas, teológicas, históricas u otras procedentes de 
las ciencias sociales, la antropología, la sociología o la psicología. No 
se trata por ello aquí tanto de conocer estas explicaciones o, incluso, 
de entender de mitos y mitologías, sino de introducirse en el mundo 
imaginativo y en el arte de crear mitos, de tramar historias, en los 
albores de la creación literaria y, en particular, de la literatura bíblica. 

Los «autores» a leer deberían ser en principio todos los de la 
antigüedad, sin distinción de edades de oro, plata o hierro, o discri-
minación alguna por razones de lengua, etnia o religión, ortodoxia o 
heterodoxia. Unas obras aportan el valor de lo clásico o consagrado; 
otras el de lo popular, cercano a lo oral, transmitido con frecuencia 
en escritos apócrifos. Todos ellos se comunican entre sí, sin atención 
al principio de separación de géneros y estilos.

Los clásicos elevan lo popular o preclásico a la categoría de lo 
culto; los postclásicos divulgan o devuelven al vulgo lo anteriormen-
te elevado a clásico. La Biblia opera una mezcla de estilos —elevado 
y humilis—, como bien observó Erich Auerbach, modelo de compa-
ratista, cuyo trabajo tiene la Biblia como primera referencia. Por ello 
este libro pretende comparar los textos bíblicos con los mesopotámi-
cos y cananeos, haciendo incursiones en los egipcios y en los griegos, 
así como contrastar los canónicos con los apócrifos, y los más anti-
guos con los más recientes. Pretende discernir el horizonte del arco 
trazado por la Biblia del Génesis al Apocalipsis; desde los mitos de los 
orígenes a los de los tiempos finales.
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Comparando el episodio de la cicatriz de Ulises y el de la Aquedá
o del sacrificio de Isaac, Auerbach caracterizaba el estilo homérico y 
el bíblico: el griego es descriptivo, iluminador, sin lagunas, de pri-
meros planos y sentidos unívocos; el hebreo, sin embargo, carece de 
epítetos descriptivos, sugiere más que dice, deja mucho en el trasfon-
do de un claroscuro, está abierto a múltiples sentidos y necesita por 
ello ser continuamente interpretado. Leer los silencios del texto es 
tratar de escuchar o de ver lo oculto en ellos, lo que se desvela sólo 
en momentos teofánicos, como cuando el rey, o el dios, permitían a 
quienes eran recibidos en audiencia ver desde una cierta distancia su 
rostro hermético e hierático.

Desde los inicios de la escritura pictográfica, la imagen y la pa-
labra, iconos y textos, han compartido historias paralelas. El arte e 
iconografía de Egipto y Mesopotamia, como también el hallado en 
Israel —donde no cabía esperar que existieran imágenes y se les rin-
diera culto, dada la prohibición bíblica—, han venido a «iluminar» 
los textos bíblicos, que de este modo se dejan ver —nunca mejor 
dicho— y se vuelven más comprensibles. La representación plástica y 
la literaria despliegan juntas un universo simbólico, un imaginario en 
el que lo terrestre es imagen de lo celeste y lo humano de lo divino, 
como dos polos que se atraen y repelen, generando símbolos e imá-
genes de ascensos o de caídas.

Frente al auge del arte plástico surge su negación anicónica. La 
ausencia de imágenes en el culto es una característica de la cultura 
de los nómadas que habitaban en los desiertos cercanos a los ríos y 
oasis del Creciente Fértil. El interdicto de la imagen acompaña al 
del abuso del Nombre: Dios no tiene rostro ni nombre. El espacio 
sagrado es un lugar hecho de vacío y silencio. La aniconía es signo de 
una religiosidad caracterizada por el «celo» de un Dios «celoso», así 
como de una religiosidad plena de pathos o pasión que extrema los 
sentimientos, hacia un quietismo que busca «la voz de un silencio di-
vino» —como reza un texto esenio de Qumrán—, o, por el contrario, 
hacia derivas militantes «celotas» e iconoclastas.

La relación entre iconografía en el mundo urbano y aniconía en el
nómada es un reflejo del tránsito del politeísmo al monoteísmo en 
el antiguo Israel. Los hallazgos y estudios de las últimas décadas han 
replanteado sobre nuevas bases las cuestiones relativas a la historia, 
a la literatura y a la religión de Israel. Existen innumerables estudios 
sobre campos específicos de comparación de la literatura bíblica con 
las del antiguo Oriente, así como sobre los orígenes de Israel y de su 
religión, o sobre la formación de los libros bíblicos, pero no es fácil 
obtener una visión integradora de los nuevos datos y perspectivas. 
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En esta órbita o constelación mental, este libro ensaya una síntesis 
necesariamente selectiva que arranca de la relación entre imagen y 
palabra. De los textos, con su carga simbólica y metafórica, se pasa 
al mundo de las ideas y creencias, centrándose en las relativas a la 
retribución y a la resurrección, que no pueden ser expresadas si no 
es conservando mucho del lenguaje mítico, simbólico y metafórico. 
Concluye asomándose al paso de los textos a la acción, a su efectivi-
dad histórica, a través de varias calas en aquellos que hablan de acti-
tudes fundamentales ante el poder, la violencia y la guerra, siempre a 
través de imágenes y narraciones. 

Este libro es fruto del curso «El yahvismo. De las religiones de 
la imagen a la religión del Libro», del programa de doctorado del 
Instituto Universitario de Ciencias de las Religiones de la Universidad 
Complutense, como también del curso «La Biblia y su recepción en la 
literatura occidental» del título de grado «Teoría literaria y literatura 
comparada». La Biblia se abre a todos los frentes y a todas las cien-
cias humanas y sociales, como la mayoría de los pioneros de estas 
ciencias se han enfrentado a la cuestión de la religión y a los propios 
textos bíblicos, tal como hicieron Max Weber o Freud. Inevitable-
mente, este libro se abre a demasiados frentes como para no mostrar 
puntos débiles que el lector avisado sabrá detectar y juzgar dentro de 
la perspectiva ofrecida y del propósito general del libro.

Las traducciones de los textos bíblicos, en particular de Salmos y
Job, han sido hechas por el autor en colaboración con Susana Potte-
cher, quien ha realizado la versión poética. Los términos hebreos en 
unas ocasiones han sido castellanizados y en otras se han transcrito, 
con objeto de reflejar con mayor fidelidad la forma del original.
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IMAGEN Y PALABRA

Hablar de iconografía en la Biblia puede resultar extraño, toda vez 
que el decálogo prohíbe la representación plástica no sólo de la di-
vinidad sino también de figuras animales y humanas: «No te harás 
ídolos: figura alguna de lo que hay arriba en el cielo, abajo en la 
tierra o en el agua debajo de la tierra [...]» (Deuteronomio 5, 8). 
Según la ortodoxia monoteísta, el cauce adecuado para acceder a lo 
espiritual y lo divino no es la imagen sino la palabra. El judaísmo 
y el islam rechazan por ello todo arte figurativo, desarrollando en 
compensación la filigrana de la escritura y del dibujo geométricos. 
Únicamente en la sinagoga de Dura Europos del siglo IV d.C. o 
en códices medievales iluminados, como también en algunas repre-
sentaciones islámicas persas, asoman ciertas figuras antropomorfas. 
Pese a su herencia anicónica veterotestamentaria, el cristianismo in-
corporó muy pronto motivos y representaciones de la iconografía 
oriental y grecorromana. Mani fue un brillante pintor e ilustrador 
de manuscritos que comprendió el potencial de su arte para enseñar 
al pueblo, dando así inicio a una tradición que pervivió en minia-
turas persas y en escrituras y tangkas budistas y jainitas. Sin embar-
go, a lo largo de la historia del cristianismo no dejaron de surgir 
movimientos de reacción iconoclasta, desde el Oriente bizantino 
al Occidente protestante. El cristianismo trinitario se ha debatido 
siempre entre la exaltación de lo corporal —siguiendo la pauta de la
encarnación de la Palabra— y la elevación del espíritu por encima 
del cuerpo y de la materia, impulsado por su aspiración pneumato-
lógica proveniente del Espíritu Santo.

Contra lo que pudiera pensarse, el Israel de los tiempos bíblicos 
conoció las artes plásticas de los pueblos vecinos y produjo también 
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una iconografía propia, en géneros diversos1. Las excavaciones ar-
queológicas que se realizan cada año en tierras del antiguo Israel 
sacan a la luz incesantemente objetos que contienen algún tipo de 
representación iconográfica. Frente a las ideas más corrientes y a la 
misma prohibición bíblica, el hecho es que la imagen formaba parte 
de la cultura y de la religión del antiguo Israel, al menos hasta los 
siglos VIII/VII a.C. Sólo a partir de aquí y a impulsos del profetismo 
monolátrico, comenzó a ganar terreno la legislación que restringía el 
uso de imágenes en el culto. No obstante, fuera del ámbito del tem-
plo, los israelitas seguían importando y produciendo imágenes que, 
bajo influjos cananeos, mesopotámicos y egipcios, representaban ele-
mentos figurativos muy diversos. La legislación anicónica no se hizo 
efectiva hasta la época de la restauración, tras el exilio en Babilonia, 
a partir de finales del siglo VI a.C.2.

En la actualidad disponemos de un amplio repertorio de imágenes 
del antiguo Oriente, procedentes de Mesopotamia, Egipto, Canaán y 
del mundo hitita3. Contamos también con un rico acerbo de imágenes 
encontradas en tierras de Israel y fechadas en los tiempos bíblicos. 
Pero, si nadie discute hoy que la literatura de los archivos y biblio-
tecas del antiguo Oriente es imprescindible para la interpretación de 
los textos bíblicos, no sucede lo mismo con la iconografía. Los datos 
iconográficos han sido utilizados casi únicamente para exaltar la ori-
ginalidad del monoteísmo bíblico frente al politeísmo de las religiones 
vecinas, plagadas de ídolos a los que se rendía un culto mágico y na-
turalista. Los estudios de historia de la religión de Israel e, incluso, los 
de teología bíblica reconocen que la Biblia refleja concepciones, ritos 
e instituciones del antiguo Oriente, pero ni unos ni otros han prestado 
suficiente atención al influjo que las artes figurativas de los pueblos ve-
cinos de Israel ejercieron sobre la propia iconografía israelita y, conse-
cuentemente, sobre el imaginario constitutivo de la literatura bíblica. 
El estudio de los textos —de la Palabra y del Nombre— ha eclipsado 
el de las figuraciones plásticas que manifiestan el universo simbólico 
de la Biblia, el cual se nutre de los arquetipos y símbolos plasmados en 

1. S. Schroer, Im Israel gab es Bilder. Nachrichten von darstellender Kunst im 
Alten Testament, Orbis Biblicus et Orientalis (OBO) 74, Freiburg/Göttingen, 1987;
O. Keel, Das Recht der Bilder gesehen zu werden. Drei Fallstudien zur Methode der 
Interpretation altorientalischer Bilder, OBO 122, Freiburg/Göttingen, 1993.

2. T. Ornan, The Triumph of the Symbol. Pictorial Representation of Deities in 
Mesopotamia and the Biblical Image Ban, Fribourg/Göttingen: Academic Press/Van-
denhoeck & Ruprecht, 2005.

3. La colección clásica es la publicada por J. B. Pritchard (ed.), The Ancient Near 
Eastern in Pictures Relating to the Old Testament, Princeton, 1950.
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innumerables objetos figurativos, desde los sellos cilíndricos del tercer 
milenio a.C., hasta los bajo relieves de los palacios neoasirios, o de los 
templos del Egipto helenístico4.

El mundo de las imágenes es, por otra parte, inseparable del de los 
ritos y las acciones simbólicas. Las imágenes no son objetos de mu-
seo, arrancadas a su contexto sagrado. El lenguaje narrativo de los 
mitos y las historias y el prescriptivo de las normas y principios de 
valor están acompañados por un lenguaje ritual que, en el caso del 
cristianismo, incluye los sacramentos, como el bautismo y la cena o 
eucaristía, pero también la consagración de lugares de culto, las ben-
diciones o los exorcismos. Es en este contexto ritual y simbólico en el 
que las imágenes hablan y las palabras abren visiones5.

1. «VER LA PALABRA»

La poesía, por su relación con las artes figurativas, es el terreno privi-
legiado en el que imagen y palabra se encuentran y fecundan mutua-
mente. La máxima de Horacio en el Arte poética «Como la pintura, 
la poesía» (Ut pictura poesis) concibe el arte de versificar como la 
descripción de objetos visibles por medio de las palabras. Sin embar-
go, la poesía describe además sonidos y otras sensaciones no visuales, 
mediante imágenes auditivas, táctiles, de gusto y olfato, al tiempo 
que suscita emociones y expresa sentimientos6.

La poesía bíblica es básicamente oracular —la puesta en boca de 
profetas que hablan en nombre de la divinidad—, e hímnica o de la-
mentación —la cantada por salmistas que dirigen a Dios sus alabanzas, 
o sus quejas e imprecaciones—. Los estudios de historia de Israel y de 
teología bíblica no suelen tomar en consideración la forma poética e 
imaginativa de los poemas y de los relatos bíblicos. Apuntan directa-
mente al contenido histórico o teológico de la prosa o de la poesía 
bíblica, saltando por encima de la «pura literatura» o de los «simples 
símbolos», sin advertir que el sentir de los autores y el sentido de los 

4. O. Keel y S. Schroer, Schöpfung. Biblische Theologien im Kontext altorien-
talischer Religionen, Freiburg/Göttingen, 2002.

5. No entramos en los debates sobre la definición y funciones del mito y del 
símbolo, tanto en el ámbito literario como en el de lo religioso. Cf. M. Meslin, «My-
thes et symboles», en Pour une science des religions, Paris: Seuil, 1973, 197-253; J. 
Gómez Caffarena, «Expresión religiosa: símbolo, ritual, mito», en El Enigma y el Mis-
terio. Una filosofía de la religión, Madrid: Trotta, 2007, 49-53.

6. L. A. Alonso Schökel, El estilo literario. Arte y artesanía, Bilbao: EGA/Men-
sajero, 1995, 171-173.
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textos sólo encuentran expresión adecuada a través de lo simbólico 
y lo poético. La forma literaria constituye algo más que un simple 
vehículo para la expresión de ideas religiosas, o para la narración de 
los hechos que conforman la historia de Israel. En la dicotomía entre 
forma y contenido, vale el principio según el cual lo escrito con imagi-
nación ha de ser leído e interpretado con igual imaginación. No basta 
leer los textos; es preciso verlos, vislumbrar tras la metáfora la imagen 
plástica que la inspira.

Tanto la poesía oracular como la hímnica o de lamentación pre-
suponen una experiencia o una vivencia religiosa. No son puras re-
elaboraciones literarias de relatos de visiones, de fórmulas oraculares 
o de plegarias y cantos litúrgicos, por muy larga y sofisticada que 
fuera ya en estos géneros la tradición literaria del antiguo Oriente 
y del propio Israel. El hecho de que los relatos de visiones suelan 
estar referidos en primera persona, permite pensar que no se tra-
ta de narraciones contadas o escritas por terceras personas, sino de 
reflexiones de los mismos videntes y profetas, elaboradas a partir 
de experiencias que ellos vivieron. Hildegarda de Bingen relata en 
primera persona su experiencia, que consiste fundamentalmente en 
la visión de un esplendor (kabod en el hebreo bíblico o «la Gloria») y 
en la audición de una voz celeste, seguidas más tarde por la escritura 
de lo visto y oído: «Y he aquí que, a los cuarenta y tres años de mi 
vida en esta tierra, mientras contemplaba, el alma trémula y de temor 
embargada, una visión celestial, vi un gran esplendor del que surgió 
una voz venida del cielo diciéndome [...]»7. La secuencia mística ver-
oír-escribir tiene su prototipo en el Apocalipsis: «entré en éxtasis, y 
oí detrás de mí una gran voz, como de una trompeta, que decía: ‘Lo 
que ves, escríbelo en un libro [...]’» (1, 10-11).

Ello no excluye que los místicos y los profetas bíblicos, a la hora 
de referir sus experiencias, echaran mano de estereotipos tradiciona-
les, desde el de los profetas videntes y extáticos de Mari en Mesopo-
tamia hasta las visiones de María Magdalena en su evangelio gnóstico:
«Yo —dijo— vi al Señor en una visión y le dije: ‘Señor, hoy te he visto 
en una visión’. Él respondió y me dijo [...]»8. A la hora de estudiar las 

7. Hildegarda de Bingen, Scivias: Conoce los caminos, traducción de A. Castro 
Zafra y M. Castro, Madrid: Trotta, 1999, 15; V. Cirlot, Hildegard von Bingen y la 
tradición visionaria de Occidente, Barcelona: Herder, 2005, 22, 35 y 37. En un estu-
dio clásico sobre la mística, Evelyn Underhill dedica especial atención a las «voces y 
visiones», seguidas de la «escritura automática» (E. Underhill, La mística. Estudio de 
la naturaleza y desarrollo de la conciencia espiritual, Madrid: Trotta, 2006, 305-338).

8. A. Piñero, J. Montserrat Torrents y F. García Bazán (eds.), Textos gnósticos. 
Biblioteca de Nag Hammadi. II Evangelios, hechos, cartas, Madrid: Trotta, 32007, 135.
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relaciones entre paganos y cristianos en los primeros siglos, R. L. Fox 
hace especial hincapié en el «ver a los dioses» de los paganos —«no 
en sueños sino en una visión despiertos»— y en «las visiones y profe-
cías» de los cristianos. Los paganos no esperaban tanto contemplar a 
sus divinidades, cuanto sentir una señal o manifestación de su «pre-
sencia». Los cristianos oscilaban entre el control institucional de las 
videntes que gozaban de especial predicamento y el reconocimiento 
de las manifestaciones del Espíritu en las visiones de los mártires9.

La experiencia religiosa se «vive», en definitiva, como un encuen-
tro con la divinidad10. La visión y la teofanía son las formas iniciales 
del encuentro con lo sagrado. El momento cumbre de los relatos de 
visión es aquel en el que se produce la aparición de la deidad. En la 
teofanía Yahvé da a conocer al profeta su mensaje, expresado en las 
palabras del oráculo, pero el profeta no recibe la palabra a través 
de la simple escucha de la voz divina. La experiencia religiosa, tam-
bién la profética, comporta casi siempre un elemento visual o teo-
fánico. Así lo expresan los textos proféticos más significativos: «Vi a 
Yahvé [...] que decía» (Amós 9, 1), «Oí furtivamente una palabra [...] 
en una visión de pesadilla» (Job 4, 12), «escucha la palabra de Yahvé: 
Vi a Yahvé [...]» (1 Reyes 22, 19). Igualmente, en el Sinaí Yahvé habla 
mediante señales acústicas y visuales, como hacían también Baal y las 
divinidades del antiguo Oriente a través del sonido del trueno y de 
la luz del relámpago. 

El profeta «ve las palabras» o «ve la voz»: «Me volví para ver la 
voz aquella que hablaba conmigo» (blevpein th;n fwnhvn, Apocalip-
sis 1, 12). A decir de Filón de Alejandría en el tratado De Decalogo11,
la voz humana es audible; la divina visible. De ello parece desprender-
se una cierta primacia de la visión sobre la audición, del ver sobre 
el oír. Lo cierto es que los textos bíblicos enlazan ambos fenómenos 
en expresiones que únicamente el lenguaje místico puede permitirse. 
«Palabras que vio Isaías [...]» (2, 1), tal era seguramente el inicio de 
su libro antes de que se añadiera el capítulo primero, que cuenta con 
una nueva inscriptio no menos significativa: «Visión que Isaías, hijo 
de Amós, vio proféticamente [...]: ‘Escuchad, cielos, presta oído, tie-
rra. Yahvé ha hablado [...]’» (1, 1). También varios oráculos de Jere-

9. R. L. Fox, Pagans and Christians in the Mediterranean world from the second 
century AD to the conversion of Constantine, London: Penguin Books, 1986, 102-167
y 375-418.

10. J. Martín Velasco, El encuentro con Dios. Una interpretación personalista de 
la religión, Madrid, 1976.

11. De Decalogo n. 47; V. Nikiprowetzky (ed.), De Decalogo, en Les oeuvres de
Philon d’Alexandrie 23, Paris, 1965.



22

I M A G E N  Y  P A L A B R A  D E  U N  S I L E N C I O

mías son introducidos con un «ved la palabra de Yahvé» (Jeremías 2, 
31). Estas expresiones vienen facilitadas por la idiosincrasia de la len-
gua hebrea, en la que el término dabar significa tanto «palabra» como 
«hecho» o «cosa», de modo que el «hecho» y el «dicho» vienen a ser 
la realidad visible y tangible. La palabra es, pues, un acontecimiento 
(Wortereignis), como da a entender la fórmula «y sucedió (wayehí)
la palabra de Yahvé [...]», cuya traducción más corriente, «y vino la 
palabra de Yahvé [...]», pierde por el camino la sorpresa del suceso.

Es frecuente afirmar que la tradición hebrea da prioridad a los 
oídos sobre los ojos, a lo acústico sobre lo visual. Si bien es cierto que 
determinados campos del lenguaje bíblico priman la escucha sobre la 
visión, cuando los términos «ver» y «escuchar» (ra’á y shemá‘) apare-
cen juntos, hacen referencia a un acto que enlaza ambas percepciones o 
que antepone la visión a la escucha. El dar prioridad a la escucha sobre 
la visión ocurre en la «Torá», en las «palabras de la Ley» y, en particu-
lar, en las «diez palabras» del decálogo, encabezadas con la expresión, 
incesantemente repetida en el culto israelita: «¡Escucha, Israel! [...]».

Pero los ejemplos de privilegiar la visión y anteponer el oído son 
numerosos en los Salmos, en Job, o en el primer libro de los Reyes.
Así, «Cuanto habíamos oído, vimos en la ciudad del Señor de los ejér-
citos» (salmo 48, 9[8]); «Con mis oídos te había escuchado, pero 
ahora te han visto mis ojos» (Job 42, 5); «No daba crédito a lo que 
se decía, pero ahora he venido y mis propios ojos lo han visto. ¡Ni la 
mitad me narraron!» (1 Reyes 10, 7). Tal es el caso, en particular, de 
las más antiguas tradiciones bíblicas, aquellas justamente que relatan 
escenas de teofanías o encuentros con Dios. La transición de la «vi-
sión» al «encuentro» viene dada por el mismo sentido del «ver», que 
posee una dimensión noética y otra emotiva, cumplidas las dos en el 
momento mismo del encuentro personal, significado por la expre-
sión «ver el rostro de (Yahvé)» o «ver(le) cara a cara».

Es un error tratar de aislar el uso teológico y el profano de los 
términos bíblicos. De modo que el verbo «ver» (ra’á) abarca el espec-
tro completo de situaciones, tanto en el ámbito sagrado como en el 
profano, en las que el hombre o la mujer narran haber encontrado al 
mismo Dios en una visión personal. Los relatos más antiguos hablan 
en forma muy ingenua de ver a Dios o de divisar su rostro. En el Gé-
nesis, Agar, sorprendida ante la inesperada aparición del ángel junto 
a la fuente, «gritó el nombre de Yahvé, que le había hablado: ‘Tú eres 
El Roí, diciéndose: He visto al que me ve. Por eso llamó a la fuente 
‘Fuente de Lajai Roí’» (Génesis 16, 13-14).

Dios es quien ve primero. Este «ver» suyo equivale al «reve-
lar(se)» (galá), verbo que denota la automanifestación de Dios. A la 
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visión sigue el nombre o la palabra. Así, Agar nombra al Dios que 
acaba de ver ’El Roí («el Dios que ve») y da también nombre al lugar 
en el que ha sucedido la teofanía, Lajai Roí («Fuente de quien vive, 
que me ve»), que se convierte inmediatamente en un lugar sagrado. 
El «ver» de Dios, expresado con el mismo verbo ra’á en su forma 
nifal, «se dejó ver» o «se apareció a», se convierte en teofanía del mis-
mo Dios Yahvé, de su gloria o de su ángel mensajero. Esta expresión 
forma parte de los textos más antiguos (Génesis 12, 7; 18, 1; 22, 14; 
35, 1; Éxodo 3, 2.16, y otros). La tradición «yahvista» («Y») desplaza 
ya el acento de la propia teofanía a la promesa, integrando así la 
visión en el mundo de la palabra y en una historia de la salvación 
(Génesis 12, 6-7; 26, 34-35; Éxodo 3, 2-3). En los textos de la poste-
rior tradición «sacerdotal» («P»), la referencia a la «visión» e, incluso, 
el encuentro mismo se han diluido ya casi totalmente, de modo que 
el verbo «se apareció a» (ra’á en nifal) se convierte en una fórmula 
introductoria al discurso divino que sigue a continuación. Lo esencial 
no es ahora la visión, sino la palabra. La revelación sucede en y por la 
palabra. El velo que ocultaba el rostro de la divinidad es ahora el velo 
que oculta el misterio encerrado en la palabra divina.

El «ver cara a cara» constituye la máxima expresión del encuen-
tro con la divinidad. La expresión «cara a cara» (panim ’el panim)
se refiere siempre y únicamente a un encuentro con lo numinoso 
(Génesis 32, 30; Éxodo 33, 11; Deuteronomio 34, 10; Jueces 6, 22; 
Ezequiel 20, 35; igualmente 1 Corintios 13, 12). Jacob exclama: «He 
visto a Dios cara a cara y he quedado vivo» (Génesis 32, 30). El más 
mínimo contacto con lo divino puede producir la muerte, por lo que 
se convierte en un tabú a evitar. Aunque el oponente de Jacob es un 
simple hombre (’ish), tradiciones posteriores lo identificaron ense-
guida con un ángel (mal’ak) con el que el patriarca estuvo luchando 
hasta la aurora, saliendo vivo, pero cojo, de la pelea (Oseas 12, 5). 
Igualmente, en la tienda del encuentro, Moisés habla con Dios «cara 
a cara» y pide ver su «gloria», pero Yahvé le muestra únicamente su 
«bondad/riqueza» y pronuncia su Nombre (shem). Moisés no puede 
ver el rostro de Dios sino sólo su espalda (Éxodo 33, 7.11.18.22-23):

Moisés tomó la tienda y la plantó fuera, a distancia del campamento, 
y la llamó «Tienda del encuentro» [...] Yahveh hablaba con Moisés 
cara a cara, como habla un hombre con su amigo [...] Yahveh le res-
pondió: «[...] y te conozco por tu nombre». Entonces [Moisés] le dijo: 
«Déjame ver tu gloria». Le respondió: «Yo haré pasar ante ti toda mi 
bondad/riqueza (tubî) y pronunciaré ante ti el nombre ‘Yahvé’, [...] 
pero mi rostro no lo puedes ver, porque nadie puedo verlo y quedar 
con vida». Y añadió: «Ahí tienes un lugar (maqóm) junto a mí, puesto 
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sobre la roca. Cuando pase mi gloria te meteré en una hendidura de la 
roca y te cubriré con mi palma hasta que haya pasado, y cuando retire 
la mano, me verás la espalda, pero mi rostro no lo verás».

Yahvé habla a Moisés «cara a cara», pero sus palabras proceden
del fuego, como elemento teofánico interpuesto entre uno y otro 
(Deuteronomio 5, 4). En otro momento Moisés oye sólo la voz (qol)
proveniente del fuego, «pero no vio forma» alguna (temuná, Deu-
teronomio 4, 12.15). Estos «peros» y otras expresiones adversati-
vas muestran la tendencia cada vez mayor de la tradición bíblica a 
evitar cualquier expresión antropomórfica de la visión de la divini-
dad, como la misma del ver o hablar «cara a cara». La prohibición de 
imágenes y la corrección de toda expresión antropomórfica en la 
posterior tradición targúmica judía responden a aquella tendencia a 
acentuar la trascendencia divina.

Las teofanías dirigidas a Moisés y a Elías quieren marcar en este
sentido un determinante corte histórico: el del paso de las visiones 
y manifestaciones de los tiempos de los patriarcas, o de las teofanías 
al estilo de los Baales cananeos, al conocimiento (yadá‘) de Dios 
por su Nombre, «Yahvé», sin connotaciones que pudieran atentar 
contra la prohibición de representar a la divinidad en forma antro-
pomorfa:

Yo soy Yahvé. Me aparecí (dejé ver) a Abrahán, a Isaac y a Jacob como 
’El-Šadday, pero a ellos no me di a conocer por mi nombre, «Yahvé» 
(Éxodo 6, 3).

El ángel de Yahvé se le apareció (dejó ver) en una llamarada saliendo 
entre las zarzas. Moisés vio: la zarza ardía sin consumirse [...] Moisés 
dijo a Yahvé: «[...] Si ellos me preguntan cuál es su nombre, ¿qué les 
respondo?». Dijo Yahvé a Moisés: «‘Soy el que soy’. Esto dirás a los 
israelitas: ‘Yo soy’ me envía a vosotros [...]». Dios añadió: «Vete [...] y
diles: ‘Yahvé, Dios de vuestros padres, de Abrahán, de Isaac y de Ja-
cob, se me ha aparecido y me ha dicho [...]’» (Éxodo 3, 2.13.15-16).

Con ello la visión y la teofanía comienzan a dar paso al Nombre 
y a la Palabra como cauce preferente de acceso a lo sagrado.

El lenguaje bíblico juega incesantemente con palabras, imágenes 
y símbolos que, sin ser en modo alguno equiparables, tiran unos de 
otros, de modo que se complementan o se sustituyen en combina-
ciones muy variadas. Tal sucede con los términos «rostro»/«faz» (pa-
nim), «Nombre» (shem, característico del lenguaje deuteronómico), 
«Gloria» (kabod, en la tradición sacerdotal), «Presencia» (shejiná, en 
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la tradición judía posterior) o «imagen» (selem)12. La equiparación de 
«rostro» y «nombre» se encuentra ya en textos ugaríticos haciendo 
referencia al dios Baal (pn b‘l y šm b‘l). Viene reflejada también en los 
nombres bíblicos referidos a Dios, cuando es designado como ’El, o 
como «el rostro de ’El» (penu’El) o «el nombre de ’El» (shemu’El). La 
equivalencia entre «buscar el rostro» y «buscar el nombre» genera el 
paralelismo poético del verso «Gloriaos de su Nombre santo / alegren 
el corazón los que le buscan / Consultad al Señor y su fuerza / siem-
pre su Rostro habréis de buscar» (salmo 105, 3-4).

El nombre de Yahvé consignado en el tetragramma YHWH dejó 
de pronunciarse en un determinado momento, en la época en la 
que desaparecen las imágenes en Israel —y sobre todo la posible 
imagen de Yahvé—, y comienza a surgir el libro sagrado. Es posible
precisar la fecha de este cambio tan significativo. En el año 539 Ciro 
se refería todavía a «YHWH, el Dios del cielo», o a «YHWH, el Dios 
de Israel» (Esdras 1, 2). Pocos años más tarde, en el 520, Darío I no 
utiliza ya el tetragramma y se refiere al «Dios del cielo», al «Dios de 
Jerusalén», al «Dios de Israel», o al «Dios grande» (Esdras 6). Igual-
mente, en la documentación oficial enviada a la corte persa los judíos 
rehusaban ya hacer referencia al Dios único con el nombre YWHW.
Su utilización podía inducir a confusión; a tomarlo por uno más en-
tre los muchos dioses, conocidos todos por sus nombres propios. 
La pronunciación del tetragramma fue sustituida entonces por tér-
minos de tradición muy antigua, como «El Altísimo» (El Elyon, o 
Hypsistos en griego), «Elohim», «El Santo», «El Nombre» y, de modo 
especial, «Adonai», término generalizado desde finales del siglo III

a.C. Es significativo el hecho de que tanto 3 y 4 Macabeos, como el 
historiador Flavio Josefo y las inscripciones judías de la época, eviten 
el uso absoluto del término griego Kyrios, característico del lenguaje 
bíblico, frente al uso atributivo del griego, Kyrios Zeus. Únicamente 
en manuscritos tardíos de la versión de los Setenta Kyrios sustituyó al 
tetragramma que, en un principio, era escrito en caracteres paleohe-
breos, como muestran algunos manuscritos de Qumrán, a fin de que 
el lector evitara pronunciarlo inadvertidamente.

El Dios de los judíos posee por ello numerosos epítetos, pero al 
final carece de nombre propio, lo que resulta más significativo si se 
tiene en cuenta que, en el mundo antiguo, un dios innominado —un 
theós al que nadie sabía cómo dirigirse— era por definición un dios 
inferior e imperfecto. En el judaísmo, por el contrario, la prohibición 

12. C. L. Seow, «Face», en Dictionary of Deities and Demons in the Bible,
eds. K. van der Toorn, B. Becking y P. W. van der Horst, Leiden: Brill, 1995, 607-613.
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de decir el nombre de Yahvé contribuía a poner de relieve el carácter 
inefable del Dios de Israel. Una vez prohibida toda representación 
icónica de la divinidad, la tendencia a eliminar del texto bíblico cual-
quier posible antropomorfismo o antropopatismo es un indicio, entre 
otros muchos, de una toma de conciencia más refinada de la lejanía o 
trascendencia de Dios respecto al mundo de lo creado. La necesidad 
ineludible del hombre de hacerse una imagen de Dios determinó que 
la aplicación de aquella tendencia iconoclasta a las metáforas e imáge-
nes de los libros sagrados, no llegara nunca hasta el extremo de elimi-
narlas de los textos. En el Medievo las polémicas sobre esta cuestión 
estuvieron a punto de ocasionar un cisma en el seno del judaísmo.

Así pues, «rostro» e «imagen» se relacionan semánticamente, pero
es sobre todo en la iconografía donde la imagen se centra en la re-
presentación del rostro. El nombre de la diosa Salambó, conocida 
por los lexicógrafos griegos e identificada generalmente con Astarté, 
deriva de una expresión que se encuentra en ugarítico, slm b‘l, «ima-
gen de Baal», lo que en algún sentido hace de la diosa una representa-
ción de Baal. Igualmente, el nombre griego phan‘balos, derivado del 
semítico «rostro de Baal» (panû ba‘al), aparece atribuido a la diosa 
de la guerra en monedas de Palestina de época romana, a la vez que 
es también epíteto de la diosa púnica Tanit.

La expresión «buscar el rostro» tiene antecedentes en una ex-
presión acadia similar, que probablemente hace referencia a la ima-
gen de culto (salmu) que podía contemplarse en el sagrario o Sancta
sanctorum del templo. El aniconismo bíblico impide esta representa-
ción, pero perviven las expresiones e imágenes literarias relacionadas 
con el culto a las imágenes. El culto del templo de Jerusalén y, en el 
plano literario, la tradición «sacerdotal» («P») cumplieron un papel 
decisivo en el desarrollo de la imaginería que rodea a las visiones y 
encuentros con la divinidad. Las tradiciones sobre teofanías cultuales 
en Jerusalén (Isaías 6; salmo 97; 18, 22.16; 2 Crónicas 7, 3) utili-
zan con frecuencia un lenguaje característico, que intenta expresar 
la aparición de «la gloria de Yahvé» en todo su «poder» (Éxodo 16,
10; Números 14, 10; 16, 19; 17, 7; 20, 6). En algunos salmos y en 
el libro de Job, el «ver a Dios cara a cara» se refiere a un encuentro 
personal con Dios en su templo: «¿Cuándo podré entrar y ver su 
cara?» (salmo 42, 3). Al igual que en los textos del antiguo Oriente, 
la expresión «ver el rostro de Yahvé» se convierte en un término téc-
nico para referirse a «visitar el templo» o a «entrar en el santuario». 
El mundo del culto en torno al templo suministra, pues, gran parte 
del lenguaje y, sobre todo, de la simbología e imaginería relativas a 
las visiones y teofanías bíblicas.
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La equiparación entre rostro (panim) e imagen (temuná), como 
entre el ver y el despertar, genera de nuevo el paralelismo del verso 
en el salmo 17, 15: «Entonces justificado, hallaré la visión de tu ros-
tro / y me saciaré yo al despertar con tu imagen». La correspondencia 
entre la imagen literaria y la iconográfica es tal que, como se discutirá 
más tarde, puede dar pie a suponer que el verso del salmo se refiere 
a ver una imagen o estatua real de Yahvé, entronizada en el Sancta
sanctorum del templo de Jerusalén, al igual que sucedía con las de los 
dioses en los templos de los pueblos vecinos13. Otros versos podrían 
suponer la misma escena, como aquel en el que el salmista se pregun-
ta «¿Cuándo podré entrar y ver su rostro?» (42, 3), o aquel otro en el 
que proclama seguro: «Sí, te contemplaré en el santuario / he de ver 
tu fuerza y gloria (kabod)» (63, 3).

El profeta o nabí era también un «vidente» o jozé. Estos dos tér-
minos y los fenómenos que pretenden designar conocieron diferen-
tes desarrollos. El profeta sólo podía expresar su encuentro con Dios 
recurriendo al rico imaginario de las teofanías cultuales, cuyas imáge-
nes más significativas eran el «rostro» y el «trono» del Dios invisible, 
representados al modo de las estatuas de los dioses de las religiones 
vecinas, bien conocidas gracias a la iconografía ahora disponible.

La relación existente en la Biblia entre palabra e imagen vie-
ne ejemplificada de manera singular en la famosa representación del 
Moisés de Miguel Ángel, que presenta al legislador con dos cuernos 
en la frente, conforme a un motivo iconográfico de larga tradición 
en el Medievo, basado en una expresión de la Vulgata: quod cornu-
ta esset facies sua [...] faciem egredientis Mosi esse cornutam (Éxodo
34, 9 y 35). El vocablo hebreo qrn puede leerse con las vocales del 
sustantivo qeren = «cuerno», «su rostro tenía cuerno[s]», o con las 
correspondientes a la forma verbal qaran = «emitir rayos», como lee 
el texto hebreo tradicional: «su rostro resplandecía como un rayo». 
Esta segunda posibilidad es la que dio origen a la lectura latina y a 
la iconografía de Moisés representado con cuernos en la frente14.

13. H. Niehr, «In Search of Yhwh’s Cult Statue in the First Temple», en K. van 
der Toorn (ed.), The Image and the Book. Iconic Cults, Aniconism, and the Rise of 
Book Religion in Israel and the Ancient Near East, Leuven: Peeters, 1997, 73-96.

14. Jerónimo tomó esta lectura de la traducción de Aquila, por lo que responde 
a una tradición judía anterior a este mismo traductor judío del siglo II d.C. Cf. W. 
H. Propp, «The Skin of Moses’ Face – Transfigured or Defigured?»: CBQ 49 (1987),
375-386; L. Ginzberg, Legends of the Jews, 7 vols., Philadelphia, 1909-1946, vol. 
VI, p. 61. Sobre la tradición iconográfica de la figura de Moisés, R. Mellinkoff, The
Horned Moses in Medieval Art and Thought, Berkeley, 1970; L. Réau, Iconografía del
arte cristiano I/1. Iconografía de la Biblia, Barcelona: Serbal, 1996, 214.
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Como vemos, las lenguas semíticas se prestan a leer un mismo voca-
blo de formas diferentes, de lo que el texto bíblico presenta numero-
sos ejemplos. A cada una de las dos lecturas posibles corresponde una 
imagen diferente, la del «rayo» o la del «cuerno». En la iconografía 
y en el universo simbólico del antiguo Oriente, la representación del 
rayo atrae la del cuerno y viceversa. Tras la duplicidad de lecturas 
«rayo»/«cuerno» se esconde el motivo literario e iconográfico del 
dios-toro, dios de la fecundidad, representado con cuernos que son a 
la vez rayos o con un cuerno en la frente y en la mano una lanza ter-
minada en forma de rayo. Cuerno y rayo son símbolos específicos de 
las representaciones del dios de la tormenta Ishkur/Adad/Baal. Bas-
te como ejemplo la referencia a una estatuilla femenina del Bronce 
Medio encontrada en Nahariya y a otras figuras de la misma época, 
caracterizadas por un tocado de rayos o cuernos15 (Figuras 1, 2 y 3).

Las variantes textuales «rayo» o «cuerno», así como las imáge-
nes o símbolos correspondientes, son tan intercambiables que resulta 
improcedente preguntar cuál de las dos lecturas es la original, qarán
o qéren. En todo caso, no ha de darse uno por satisfecho con la sola 
explicación textual y lingüística. Es preciso reconocer que el cambio 
se produce gracias a la existencia de la sinonimia literaria e iconográ-
fica de los términos y símbolos del «cuerno» y del «rayo». La palabra
conduce a la imagen y ésta a aquélla. Una atrae a la otra y ninguna es 
plenamente comprensible sin la otra.

El movimiento de la figura del Moisés de Miguel Ángel respon-
día, según una serie de interpretaciones, al momento en el que, al 
ver a su pueblo adorando al Becerro de oro, el legislador es presa 
de un celo airado y se dispone a arrojar al suelo las Tablas de la Ley. 
Por el contrario, según Freud, la estatua representa al legislador en el 
instante en el que, temeroso de que las Tablas de la Ley se quiebren 
al caer, apacigua su cólera —«o, cuando menos, la inhibe». Moisés se 
autocontrola sublimando los deseos instintivos. En cualquier caso, la 
palabra —escrita y hecha Ley— se impone sobre la imagen y exige 
su destrucción. La estatua de Moisés está exigiendo la destrucción 
de la del Becerro. El cumplimiento estricto de las Tablas —represen-
tación anicónica como hemos de ver— pediría asimismo imperiosa-
mente la demolición o «autoinmolación» del Moisés.

La figura de Moisés representado con un cuerno o rayo en la 
frente ha perdido la significación que podría haber tenido en los 

15. O. Keel y Ch. Uehlinger, Göttinnen, Götter und Gottessymbole. Neue Erken-
ntnisse zur Religionsgeschichte Kanaans und Israels aufgrund bislang unerschlossener 
ikonographischer Quellen, Freiburg/Basel/Wien: Herder, 1992/41997, 34 s.
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tiempos de Filón, quien, sin menoscabo de su estricto monoteísmo, 
llama «dios» a Moisés: «Pues fue nombrado dios y rey de toda la 
nación [...]» (Vida de Moisés I 155-158). De seguir la pista a la repre-
sentación del «cuerno» y del «rayo», nos encontraríamos que, en la 
imaginería cristiana, los cuernos que representaban a las divinidades 
mesopotámicas —siete para los grandes dioses, uno para los de me-
nor rango— terminan representando a los diablos, ángeles caídos o 
degradados pero conservan sus cuernos distintivos, mientras que el 
melammu de los dioses de Mesopotamia, la luz que emana de ellos, 
se convierte en el halo o aureola que rodea la cabeza de los santos.

Así pues, la palabra hecha Ley acaba prohibiendo las representa-
ciones visuales de Dios, no así las acústicas y lingüísticas16. Se tiende 
a pensar que la imagen conduce a la idolatría, esto es, a una concep-
ción mágica de Dios que trata de manipular el favor divino a través 
de objetos y ritos o de técnicas de dominio mágico. Se piensa, igual-
mente, que el oído, la palabra y lo escrito conducen a la acción y al 
compromiso ético17, mientras que la visión incita a la contemplación 
pasiva. En este mundo de ideas la palabra puede ser verdadera, pero 
la imagen no es ni siquiera fuente de verdad. La Biblia lanza una acu-
sación de falsedad contra toda imagen que pueda erigirse en manifes-
tación de lo divino, mientras que reconoce la pretensión de verdad 
de toda palabra revelada. Sin embargo, la palabra y el texto sagrados 
pueden ser tan vanas o vacías, falseables y manipulables, como pue-
dan serlo las imágenes. Las dos versiones del segundo mandamiento 
del decálogo, «no harás imágenes» y «no pronunciarás el Nombre en 
vano», atacan por igual la fabricación de falsos ídolos y el abuso del 
Nombre de Dios. La Escritura, pues, se constituye en lucha contra la 
falsificación del lenguaje, en particular del religioso.

En el cristianismo, la encarnación de la Palabra en algo tan pal-
pable como la carne salvó el contenido visual de la Palabra creadora: 
«Haya luz», a lo que el Prólogo del evangelio de Juan hace eco: «Al 
principio existía la Palabra [...] Y la Palabra se hizo carne [...] y vimos
su esplendor» (Juan 1, 1.14)18. El descenso de Dios a la humanidad 
—la humanación— es un tema primordial en el pensamiento teológico 
de la época renacentista, que los artistas traducen a imagen, impulsan-
do así esa misma teología de la encarnación: «De no ser por las imá-

16. M. Halbertal y A. Margalit, Idolatría. Guerras por imágenes: las raíces de un 
conflicto milenario, Barcelona: Gedisa, 2003.

17. P. Ricoeur, Du texte à l’action, Paris: Seuil, 1986, 217-218.
18. J. Pelikan, Imago Dei: The Byzantine Apologia for Icons, Princeton: Princeton 

University Press, 1990, 99.
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genes que plasmaron Fra Filippo Lippi, Bellini y Miguel Ángel, Roger 
van der Weyden y Schongauer, Andrea del Sarto y Veronés [...] no 
sería posible formular sin escándalo una teología del sexo de Cristo»19.
La ostentatio genitalium, por la que tantas imágenes representan a la 
Virgen o a santa Ana «revelando» los genitales del Niño, responde a 
dos escenas evangélicas y a dos fiestas que siguen a la del Nacimiento: 
la Circuncisión, celebrada ocho días más tarde y la de la Presentación 
a los cuarenta días. El año cristiano y occidental comienza el día pri-
mero de enero, fiesta de la Circuncisión, primera epifanía de Cristo al 
mundo de los judíos circuncisos, a la que sigue la epifanía a los paga-
nos incircuncisos en la fiesta de Reyes. La fiesta de la circuncisión ha 
dejado de celebrarse recientemente, sustituida por la celebración de la 
maternidad divina de María, perdiéndose así una importante pieza de 
la teología e imaginería de la encarnación. Si el puritanismo calvinista, 
la cerrazón de Trento, el racionalismo del XVIII y la mojigatería poste-
rior cubrieron las partes pudendas de las imágenes de Cristo con fal-
sos velos que ahora están siendo retirados, una sensibilidad actual no 
menos mojigata tapa, oculta o rehúye los cristos «en carne y sangre», 
desde las imágenes del Niño circuncidado hasta las del Ecce homo y 
el Crucificado.

El premio Nobel J. M. Coetzee construye en Elizabeth Costello
un diálogo entre dos hermanas. Elizabeth, profesora de lenguas clási-
cas, reprocha a Blanche, misionera en un hospital sudafricano, haber 
inducido a un pobre ebanista negro a reproducir miles de crucifijos 
en madera de karee, para su distribución por capillas y escuelas: «¿Por 
qué un Cristo agonizando entre contorsiones en lugar de un Cristo 
vivo? Un hombre en la flor de la vida, de treinta y pocos años. ¿Qué 
tienes contra mostrarlo vivo, en toda la belleza de su vida?». Blanche 
le responde: «La gente normal [...] Quieren a alguien que sufra como 
ellos. Como ellos y por ellos»20.

2. RELIGIONES DE LA IMAGEN Y RELIGIONES DEL LIBRO

Si clasificamos las religiones como hacía Linneo con las especies ve-
getales, evitamos perdernos en el inmenso bosque de manifestaciones 
de lo religioso y, si las ordenamos evolutivamente como hizo Darwin 
con las especies animales, podríamos sentirnos erróneamente en la 

19. L. Steinberg, La sexualidad de Cristo en el arte del Renacimiento y en el 
olvido moderno, Madrid: Hermann Blume, 1989, 36.

20. J. M. Coetzee, Elizabeth Costello, Barcelona: Mondadori, 2004,152.
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cúspide del desarrollo que, desde los animismos y totemismos, con-
dujo hasta las religiones universales, y luego a la secularidad moderna 
que pretende haber superado toda religiosidad precientífica. Pero ni 
taxonomias ni leyes evolutivas agotan el caudal de sentido de cada 
religión en su historia y en su actual vigencia. Pues toda gran religión 
pretende desarrollar dentro de sus coordenadas propias todas y cada 
una de las potencialidades de lo religioso. Así sucede en la religión 
bíblica y en las que derivan de ella.

Las «religiones del Libro» son, por antonomasia, las monoteístas 
o abrahámicas: judaísmo, cristianismo e islam. Esta denominación se 
originó en el mundo islámico, con un significado más socio-político 
que literario o religioso. Por tratarse de «pueblos del Libro» (ahl-al-
kitab), que disponían de libros (kutub) de origen divino —la Tanak
hebrea y la Biblia cristiana—, el islam reconoció especiales derechos 
a los judíos y a los cristianos, considerando, no obstante, que sus 
textos habían quedado superados por el Corán, el Libro (al-kitab)
enviado por Dios a Mahoma.

Se denominan «grandes religiones» o «religiones universales» 
aquellas que en un determinado momento sobrepasaron los límites 
de una etnia o de un espacio geográfico reducido. Llegaron a ser 
tales por fundarse sobre revelaciones recogidas en libros sagrados. 
El concepto de libro sagrado puede aplicarse también a los Vedas del 
hinduísmo, al canon pâli del budismo y al Avesta de la religión ira-
nia. Fundadores de importantes tradiciones religiosas como Hermes, 
Pitágoras o Zaratustra recibieron del cielo un libro acreditativo de 
su condición de mensajeros de la divinidad. Sin embargo, el carácter 
«escriturístico» de las tres religiones monoteístas alcanzó un desarro-
llo que las diferencia de las demás. Aunque tanto en la India e Irán 
como en los mundos griego, latino y celta la tradición oral evolucio-
nó hasta alcanzar forma escrita, las respectivas religiones recelaron 
por mucho tiempo de la escritura, la cual nunca llegó a ser tan cons-
titutiva de las mismas como lo fueron otros elementos de carácter 
cultual o político-social.

Las religiones del Libro, calificadas también como «reveladas», 
«éticas», «proféticas» e «históricas» suelen ser contrapuestas a las 
«cósmicas» y «místicas» o «de la Naturaleza». Las primeras conciben 
una historia que, guiada por un Dios providente y ético, avanza en un 
proceso lineal, desde un inicio absoluto hacia una meta final, a través 
de etapas o de momentos decisivos (kairoi), como son la revelación 
del Sinaí, la venida de Cristo o la aparición del Corán y de Maho-
ma. Por el contrario, las religiones «cósmicas» o «místicas», como se 
califica sobre todo al hinduismo y al budismo, conciben un cosmos 
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sagrado cuyo modelo arquetípico se repite incesantemente, en un 
devenir cíclico que envuelve también al hombre21.

Es frecuente oponer también la profecía a la mística y las religio-
nes proféticas a las místicas: «La visión del profeta en una teofanía 
que conduce a un relación dialógica sería el polo opuesto del éxta-
sis del místico cuya personalidad se disuelve en la infinita Unidad 
divina»22. No está de más recordar también aquí la advertencia del 
mismo Henry Corbin referente al Corán:

Es una afirmación común en Occidente que nada hay de místico ni 
filosófico en el Corán, y que nada deben a este Libro ni filósofos ni 
místicos. Pero lo que aquí nos planteamos no es discutir lo que los 
occidentales encuentran o dejan de encontrar en el Corán, sino saber 
qué es lo que de hecho han encontrado en él los musulmanes.

Es también frecuente, aunque inexacto, oponer la religión del 
antiguo Israel a los cultos de la fertilidad y de la naturaleza, caracte-
rísticos de las vecinas religiones cananeas. Las religiones de la Natu-
raleza lo son también de la imagen, mientras que las del Libro pare-
cen ser anicónicas. El Occidente moderno ha exaltado el libro frente 
a la imagen, la palabra escrita u oída frente al objeto visto o tocado y
ha tendido a considerar que las religiones de la imagen respondían 
a un estadio infantil en la evolución de las religiones. Esta forma de 
pensar ilustrada enaltece la razón frente a los sentidos, la claridad de 
las palabras frente a la confusión de los signos inarticulados, la ra-
zón discursiva frente a la imaginación, «la loca de la casa» o «señora 
del error y de la falsedad»23, cuyo valor sólo la tradición romántica 
ponderó siguiendo a William Blake. Para este poeta la Biblia era pre-
cisamente el «gran código» de la imaginación.

Este modo de pensar responde también a una concepción, sobre 
todo protestante, que enfrenta radicalmente la fe en la Palabra al cul-
to de la imagen. Así, la obra de Jacques Ellul titulada La humillación 
de la Palabra constituye una réplica a la de P. Evdokimov, El arte del 
icono: teología de la belleza, a la que objeta tratar de comprender la 

21. Ll. Duch, «Clasificación de las religiones», en Antropología de la religión,
Barcelona: Herder, 2001, 121-146.

22. H. Corbin, Historia de la filosofía islámica, Trotta: Madrid, 22000, 19.
23. «El pensamiento occidental, y especialmente la filosofía francesa, tiene como 

tradición constante devaluar ontológicamente la imagen y psicológicamente la fun-
ción de la imaginación como ‘señora del error y de la falsedad’». Con estas palabras 
comienza G. Durand su libro Las estructuras antropológicas del imaginario, México: 
FCE, 2005, 25.
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naturaleza divina a partir de la imagen y de las imágenes, más que 
mediante la palabra de Dios24.

En este mundo de ideas no resulta extraño que Max Müller, pio-
nero de los estudios de religiones comparadas, hablara de la aristocra-
cia de las religiones del Libro (the aristocracy of real book-religions)25.
Llevado igualmente por una visión evolucionista de la historia de 
las religiones, G. F. Brandon pensaba que las de la imagen, más pri-
mitivas, precedieron a las del Libro, más desarrolladas. Antes que 
el Libro sagrado existió el Icono sagrado; antes de que los hombres 
creyeran que la divinidad podía revelarse por escrito, creían que lo 
hacía por signos y a través de imágenes26.

Es preciso desprenderse de la idea, falsa o inadecuada al menos, 
según la cual el mundo bíblico o semítico es el universo de lo acús-
tico, mientras que en el griego impera la imagen visual, pues Israel 
disponía de un rico repertorio de imágenes y en Grecia imperaba el 
logos o la palabra más que el propio arte plástico. Es necesario no 
dejarse llevar por la tendencia a racionalizar lo religioso, oponiendo 
de forma absoluta la imagen a la palabra.

Con objeto de plasmar la idea de que lo sagrado es a la vez ma-
terial y espiritual, el hombre ha intentado desde siempre represen-
tarlo mediante símbolos arquetípicos como la luz y la oscuridad pla-
netarias, el árbol, o figuras animales y humanas. La tensión entre 
lo sensible y lo que trasciende los sentidos genera otra igual entre la 
figuración humana o animal y la abstracta o puramente simbólica. 
Las religiones han desarrollado así dos formas básicas de representar 
lo sagrado: la icónica se sirve de la imagen, mientras que la anicó-
nica excluye toda representación antropomorfa o zoomorfa de la 
divinidad. Unas religiones han potenciado más lo uno, otras lo otro. 
El judaísmo y el islam optaron desde un principio por la aniconía, 
mientras que el cristianismo se ha debatido entre estas dos inclina-
ciones. Puede decirse que en las sinagogas y mezquitas predomina lo 
acústico, mientras que en los templos ortodoxos y católicos impera 
lo visual, aunque no así en los protestantes. El catolicismo latino y 
mediterráneo propició el florecimiento de la iconofilia, muy atem-

24. P. Evdokimov, L’art de l’icône. Théologie de la beauté, Paris: Desclée, 1970;
J. Ellul, The Humiliation of the Word, Grand Rapids: Eerdmans, 1985, 102-106.

25. F. Max Müller, Introduction to the Science of Religion. Four lectures delivered 
at the Royal Institution with two essays on false analogies, and the philosophy of my-
thology, London, 1873, 103.

26. S. G. F. Brandon, «The Holy Book, the Holy Tradition and the Holy Ikon», 
en F. F. Bruce y E. G. Rupp (eds.), Holy Book and Holy Tradition. International Collo-
quium held in the Faculty of Theology, University of Manchester, Manchester, 1968, 7.
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perada sin embargo en corrientes como la del císter. En el protes-
tantismo germánico y anglosajón predominó la aniconía, con mayor 
incidencia en las zonas calvinistas que en las luteranas y en ningún 
lugar con tal radicalidad como en Holanda, provocando un inme-
diato colapso del arte religioso, con consecuencias en el fomento del 
arte tout court.

Tendencias iconófilas e iconófobas pueden coexistir dentro de 
una misma religión en diversas épocas o regiones, con explosiones 
ocasionales de guerras iconoclastas como las conocidas en el Imperio 
bizantino. Las estelas cananeas con representaciones de Baal parecen 
fruto de un compromiso entre la imagen sagrada y el culto anicónico. 
El icono bizantino y el ruso, que mantienen la imagen en un limbo 
alejado de posibles excesos e idolatrías de la representación, sugieren 
algo semejante.

La representación de lo divino desprovista de la imagen encuen-
tra su fuerza simbólica en los espacios sagrados como menhires, pi-
rámides, estupas o pagodas, o en paisajes paradisíacos reales o imagi-
narios y en fenómenos naturales dotados de un excepcional carácter 
hierofánico, como la luz, el agua, una montaña, o una gruta natural. 
Los símbolos anicónicos pueden ser fitomorfos —el árbol, la rama 
o la hoja—, astrales —el sol, la luna y las estrellas—; y abstractos o
jrematomorfos, como podían ser en el antiguo Oriente el altar, el 
trono vacío, el buril, la espada o el libro. Determinados símbolos 
geométricos pueden convertirse en signos distintivos de una religión. 
Así, la cruz en el cristianismo, el círculo y la rueda en el budismo, 
el lingam en el hinduísmo27. El libro del Apocalipsis es una suma 
de motivos simbólicos cósmicos, teriomorfos y antropomorfos, pero 
también cromáticos y aritméticos28.

La representación icónica nació con las primeras figuraciones 
zoomorfas —la serpiente, el león, el toro o el querubín— y antropo-
morfas —el corazón, la boca, el rostro o el cuerpo entero—. El brazo 
alzado o el pie sobre la víctima se convirtieron en símbolos del poder, 
como la boca y los labios de la sabiduría. Pero, más importante que 
establecer una taxonomía de los símbolos a la manera de un diccio-
nario de términos, es reconocer la sintaxis que los rige y los hilos por 
los que unos tiran de los otros, al modo como las metáforas sugieren 
incesantemente otras nuevas o las ideas se asocian entre sí. La se-

27. G. Kegel, Numen. Das Heilige in der Kunst der grossen Religionen. Eine Ost-
Estliche Synopse, Nieste: Eigenverlag Dr. Gerhart Kegel, 1997, 11-24.

28. U. Vanni, Lectura del Apocalipsis. Hermenéutica, exégesis, teología, Estella: 
EVD, 2004, 37-57.
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mántica icónica merece un lugar semejante al que en filología ocupa 
la semántica verbal. Ejemplos de ello —como muestran los propios 
títulos— son el breve tratado de semántica La Vie des Mots (1887),
del lingüista Arsène Darmesteter, y la obra del historiador de arte 
Louis Hourticq, La Vie des Images (1927)29. Incluso la asociación de 
símbolos posee una capacidad de generar sentidos que puede resultar 
más rica que la de palabras o ideas. Por ejemplo, el mosaico del ábside 
de San Apolinar in Classe, cerca de Ravena, representa un cielo de 
estrellas con la cruz enmarcada por las letras Alpha y Omega, junto a 
las de la palabra griega IJTHYS, «pez», con lo que aglutina el universo 
de concepciones cristianas sobre el tiempo y la eternidad, el cielo y la 
tierra, el hombre y Dios, la muerte y la resurrección de Cristo, hasta 
la escatología de los tiempos finales. Igualmente, un relieve en piedra 
de Gandhara, del siglo II d.C. y conservado en el Museo Príncipe de 
Gales de la India occidental, en Bombay, muestra la huella del pie de 
Buda con los símbolos de la esvástica, la rueda de la ley, el loto y el 
tri-ratna, es decir, la conjunción de las «tres joyas» del credo budista.

En verdad la imagen y el libro resultan ser más complementarios 
que opuestos. Y al igual que la letra nació del signo, mal llamado pic-
tográfico, la escritura y los textos sagrados arrancan de la iconografía 
y están siempre ligados a ella. Las pinturas en las tumbas del antiguo 
Egipto mostraban imágenes y escenas de la vida real, acompañadas 
de textos jeroglíficos alusivos a la vida en el más allá, descrita en el 
Libro de los muertos. Los textos y las imágenes se inspiran y comen-
tan mutuamente.

La Torá y el Corán tienen origen en los cielos y son anteriores 
a la propia creación, conforme a la concepción religiosa del antiguo 
Oriente, según la cual la imagen de una divinidad como la estructura 
de su templo tenían su origen en los cielos. La estatua de Gudea de 
Lagash con el plano del templo de Ningirsu porta una inscripción 
en la que se dice que este dios le encomienda ejecutar el proyec-
to elaborado por Ninduba, el arquitecto divino. Con lo que, lejos 
de oponerse, la palabra y la imagen cumplen funciones similares o 
complementarias. Según la concepción cristiana de la encarnación 
del Verbo, la Palabra se hizo carne en Cristo, nueva imagen de Dios 
contrapuesta a la del viejo Adán, creado a «imagen y semejanza» de 
Dios —una figura manchada luego por el pecado—. El cristianismo, 
sobre todo el greco-ortodoxo y el latino, herederos de la tradición 
artística grecorromana, incorporó elementos característicos tanto de 
las «religiones de la imagen» como de las «del Libro».

29. L. Réau, Iconografía del arte cristiano I/1, cit., 16, 18.
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La misma Biblia hebrea, que parece defender el principio ani-
cónico hasta extremos iconoclastas, recupera, sin embargo, el valor 
de la imagen, transmutándola en un riquísimo repertorio de sím-
bolos y figuras convertidos en metáforas literarias. Por paradójico 
que pueda parecer, la lucha despiadada contra todo posible antro-
pomorfismo y contra la representación plástica del dios monoteísta, 
no impide una profusión de imágenes antropomorfas en las que 
Yahvé se pasea por el paraíso, asume los atributos teofánicos y el 
carácter pasional de los dioses cananeos del tipo Hadad o Baal ad-
quiere trazos humanos en los relatos de la haggadá judía y propor-
ciones físicas gigantescas, mensurables miembro a miembro en la 
mística qabalista.

3. LA IMAGEN Y EL LIBRO EN EL JUDAÍSMO, 
EL CRISTIANISMO Y EL ISLAM 

El judaísmo acentuó la aniconía que caracterizaba al monoteísmo bí-
blico. Sin embargo, en la época en la que se formó el judaísmo clásico 
y ortodoxo de la Misná y del Talmud (siglos II-VI d.C.) las comunida-
des judías, desde Túnez e Italia, hasta Iraq e incluso en territorio de 
Israel, conocían representaciones con figuras humanas en mosaicos 
y pinturas, como las de Dura Europos en Siria. Los motivos más 
comunes eran objetos como la Menorá o candelabro de siete brazos, 
el arca de la Alianza y el shofar o cuerno. En la Edad Media las mi-
niaturas que iluminan los códices judíos de España, Italia y Alemania 
y, en particular, los del ritual de la Haggadá de Pascua, reproducen 
figuras humanas, especialmente en escenas bíblicas, aunque jamás de 
la divinidad. Ocurre lo mismo en los grabados de libros impresos en 
época posterior. Manuscritos españoles y alemanes, siguiendo mo-
delos cristianos contemporáneos, desarrollan con frecuencia el mo-
tivo mesiánico del futuro Templo, expresando así la esperanza en 
la restauración de Israel. La tradición cabalista se caracteriza por la 
representación del «árbol de las Sefirot»30.

El arte cristiano se mueve entre la prohibición bíblica de la ima-
gen y la exuberancia de imágenes propia del mundo grecorromano 
por el que se difundió el cristianismo. La iconografía cristiana, des-
de Bizancio hasta el Barroco, se vio enriquecida por una incesante 
acumulación de motivos bíblicos, de fuentes literarias del clasicismo 

30. E. R. Goodenough, Jewish Symbols in Greco-Roman Period, 13 vols., New 
York: Pantheon Books, 1953-1968.
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pagano y de tradiciones de los pueblos germánicos, celtas y eslavos, 
como, más adelante, de las poblaciones amerindias.

El arte paleocristiano era en principio anicónico, como suponen 
los Hechos de los Apóstoles (17, 24), así como Taciano, Arístides, 
Ireneo de Lyon, Tertuliano, Clemente de Alejandría y Orígenes. No 
es posible determinar cuándo, cómo y por qué razones el culto ofi-
cial cristiano pasó de la domus eclesiae a la basílica, pero, aun cuan-
do a comienzos del siglo IV predominaba todavía la tendencia a la 
aniconía, la tendencia iconófila, iniciada en el siglo III, terminó por 
imponerse. Respondía al sentido teológico de la encarnación, que 
no podía menos de mostrarse sensible a la representación mediante 
imágenes. Por ello no es acertado atribuir la difusión de las imá-
genes en el cristianismo a su «paganización» o «helenización». En 
palabras de Facundo Tomás, «la encarnación divina era una puerta 
abierta a la sensorialidad; la religión cristiana, por el mismo camino 
que la condujo desde una teología del espíritu hasta la asimilación 
de la carne, recorrió también la distancia desde la iconoclasia hasta 
su conformación como religión en la que las imágenes jugaban un 
papel principal»31.

Entre las primeras imágenes plásticas del cristianismo figuran 
ideogramas y símbolos como el del pez, cuyo nombre griego, IJZHYS,
componía la sigla de «Jesús Cristo Hijo de Dios Salvador». Otras fre-
cuentes son las de la vendimia, el alma inmortal y la mujer orante. 
Muy pronto adquirió amplio desarrollo un repertorio de figuras to-
madas del Antiguo y del Nuevo Testamento: Abrahán y el sacrificio 
de su hijo Isaac, Noé salvado del diluvio, el agua de la roca golpeada 
por Moisés, Jonás saliendo del vientre de la ballena, el Buen Pastor, 
las bodas de Caná, etc. La mitología pagana proporcionó también su 
repertorio, como la de Amor y Psique, imágenes del alma en la otra 
vida, Ulises y las sirenas, o los ciclos de Hércules, Dionisos y Orfeo. 
Pronto la tipología bíblica permitiría traducir los dogmas más abs-
tractos a figuraciones plásticas.

El arte cristiano comenzó adaptando a la figura de Cristo dos tipos 
de símbolos del mundo griego: el del Pastor, que corresponde a la sim-
bología de la salvación —tema crucial en los tres primeros siglos— y el 
del Filósofo, que pertenece a la simbólica de la sabiduría y de la ley. La 
figura del Pastor/Pescador se convirtió progresivamente en la del Filó-
sofo, bajo la idea del Cristo maestro que enseña la doctrina salvífica. El 
ambiente cultural del siglo III respondía a una búsqueda neoplatónica 

31. F. Tomás, Escrito, pintado. Dialéctica entre escritura e imágenes en la confor-
mación del pensamiento europeo, Madrid: Machado Libros, 2005, 81.
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del conocimiento o de una gnosis capaz de aportar salvación y vida. A 
comienzos del siglo IV desaparece del repertorio la figura del Filósofo, 
reemplazada poco a poco por la del Cristo Señor, entronizado en Ma-
jestad, con la carga simbólica del poder sagrado y del profano. De este 
modo la representación de Cristo alcanza los tres ámbitos básicos de 
configuración de lo divino señalados ya en la primera sistematización 
sumero-acadia: la omnisciencia, la omnipotencia y la omnipresencia 
de la divinidad. Así, la representación románica de la Maiestas Domini
resume estas tres dimensiones: el Cristo Pantocrátor entronizado sos-
tiene con una mano el libro y con la otra hace el gesto de bendición 
sacerdotal —en San Clemente de Tahull por ejemplo.

La representación zoomorfa del Cordero divino, inspirada en 
el Evangelio de Juan y en el Apocalipsis, no hizo su aparición hasta el
siglo IV. En la época constantiniana, la iconografía de la Pasión evi-
taba la representación del Crucificado. La crux invicta o gemmata,
símbolo anicónico por excelencia del cristianismo, hacía de la muerte 
de Cristo una victoria. El realismo y el crudo antropomorfismo en la 
representación de la cruz no se hizo notar sino con gran lentitud a 
partir de esta época.

El icono constituye la expresión más significativa de la corriente 
iconófila. Los más antiguos conservados, los del siglo VI del monas-
terio de Santa Catalina del monte Sinaí, representan con preferencia 
al Pantocrátor y a la Theotókos. El cuerpo del Crucificado servía por 
entonces para probar la auténtica humanidad de Cristo frente a la 
herejía monofisita. Una de las formas de figurar la crucifixión era 
la de una cruz alzada sobre la montaña del paraíso, con fondo de cie-
lo estrellado y rodeada por cuatro ángeles, asemejada al Arbor Vitae
—otro de los grandes símbolos anicónicos.

El culto de las imágenes se impuso, no sin resistencia, a partir de 
los siglos IV y V. La veneración de imágenes en las iglesias comenzó 
en la primera mitad del siglo VI. Con el tiempo la imagen se disoció 
de lo representado, como si fuera el icono —y no la divinidad— el 
que obraba milagros, lo que condujo finalmente a las luchas icono-
clastas.

El influjo del islam en Asia Menor reavivó a finales del siglo VII

la sensibilidad anicónica en sectores del cristianismo de Bizancio. El 
islam prohibía las imágenes, con el fin de evitar todo aquello que 
pudiera conducir a la idolatría o alimentara la tentación del hombre 
de sentirse creador fabricando imágenes. De este modo, el arte islá-
mico gira únicamente en torno a elementos anicónicos: la caligrafía 
del nombre de Dios, el Corán como libro sagrado, la mezquita como 
espacio sagrado, la qiblá indicando la dirección de la plegaria y el 
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púlpito. La ocupación mongólica de Irán a finales del siglo XIII dio 
origen a nuevos estilos, bajo el creciente influjo de China. Un motivo 
frecuente desde el siglo XIV hasta la actualidad en la iconografía islá-
mica es el del viaje nocturno del Profeta a los cielos. La prohibición 
de imágenes no se extiende a la representación de ángeles, en parti-
cular del ángel Gabriel con numerosas alas y de Isr fil con la trom-
peta de la resurrección. Las figuras de sufíes y derviches se hicieron 
frecuentes a finales de la Edad Media y la pintura conoció un gran 
desarrollo en Irán y en la India durante los siglos XVI y XVII.

En polémica con el islam, Juan Damasceno invocaba el principio 
del Pseudo-Dionisio, según el cual «todo es imagen y símbolo». En 
contra de las tendencias maniqueas, reconocía así que la imagen es 
una vía de acceso a Dios: «la materia es obra de Dios, por eso yo la 
declaro hermosa», decía. El triunfo de la iconofilia en el año 843,
promovido por los decretos de la emperatriz Teodora, no logró una 
proliferación de iconos como la conocida en los dos siglos anteriores.

Característico de la tradición anicónica es el motivo del «trono 
vacío», que arranca de la visión de Juan en el Apocalipsis (4, 2-8): 
«Vi que había un trono en el cielo y Uno sentado en el trono [...]». 
Este tipo de representación, denominada en griego hetoimasía o eti-
masía, «preparación del trono», evoca el Verbo divino mediante el 
símbolo de la cruz sobre el trono. La cruz sustituye así al libro, pre-
sente en otras figuraciones del trono vacío. El motivo iconográfico 
del trono vacío contaba con una larga historia anterior en la India, 
entre los hititas, en la cultura creto-micénica y en el mundo greco-
rromano, pero no se advierte que existía igualmente una tradición 
consagrada en el mundo semítico cananeo con influjo en el bíblico. 
Ejemplos señalados se pueden contemplar en Santa María la Mayor 
de Roma, en la capilla de Santa Matrona de la basílica de San Prisco, 
en el sarcófago de Tusculum, y en el Baptisterio de los Ortodoxos 
de Ravena.

Bernini utilizó en la basílica del Vaticano dos grandes símbolos 
de la tradición anicónica. La Cátedra de San Pedro en el altar ma-
yor de la Basílica es un «trono vacío», suspendido en el aire sobre 
nubes, con un relieve en el respaldo de la silla que figura a Cristo 
entregando las llaves a Pedro, metamorfosis del motivo de la Traditio 
Legis. Igualmente, la columnata exterior, que encarna el espíritu de 
la restauración católica y del alto Barroco, recupera un símbolo de la 
tradición anicónica: el espacio abierto al cielo, delimitado en ocasio-
nes por pórticos o, como en este caso, por una columnata.

La tradición judía cuenta con una representación paralela del tro-
no vacío. En la fiesta de Pascua y en la ceremonia de la circuncisión 
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un asiento vacío, la silla de Elías, simboliza la esperanza escatológica 
de la venida del profeta de los tiempos mesiánicos.

En los siglos VIII y IX, mientras que en el área itálica y romana se 
refugiaban muchos iconófilos huidos de Oriente, se conocían tenden-
cias anicónicas de modo particular en el estilo anglosajón y visigóti-
co, como muestran las intrincadas lacerías de los códices anglosajo-
nes, las cruces irlandesas y las bellas y humildes iglesias visigóticas, 
como también las del reino asturiano. El mundo carolingio prefería 
un arte más abstracto que el de las imágenes, hecho de símbolos y de 
alegorías, en una línea de tradición más germánica. Sólo cuando en 
el crisol de una Europa culturalmente unificada llegaron a fundirse 
todas las tendencias arraigadas en el cristianismo, icónicas y simbóli-
cas, brotó un arte nuevo, que no era ni griego ni latino ni germánico, 
sino una síntesis maravillosa: el románico.

Antes de que se llegara a ello, el Pseudo-Dionisio había estable-
cido una jerarquía de símbolos de lo divino, conforme al arqueti-
po celeste. Para la sensibilidad estética de este místico del siglo IV,
cuya influencia fue decisiva en el arte y en la mística posteriores, los 
símbolos más pertinentes y menos «desemejantes» respecto al mo-
delo celeste son la luz y el fuego. De valor inferior son las alegorías 
antropomorfas, que se encuentran también en la Biblia, aunque la 
figura humana, por referirse a un ser racional, sirve también para 
simbolizar realidades celestes. El simbolismo de menor categoría es 
el de los bestiarios, como también el de las piedras preciosas y de 
objetos diversos.

La antinomia «imagen o libro» alcanza un punto de tensión e in-
cluso de virulencia iconoclasta cuando la invención de la imprenta y 
el principio protestante de Sola Scriptura conducen a la exaltación 
del Libro frente a la imagen, la cual, sin embargo, gana presencia 
y significación desde el Renacimiento al Barroco. El protestantismo 
prima la pura fe basada en el Libro. El catolicismo, por el contrario, 
mantiene el culto de las imágenes e insiste en la importancia de los 
ritos y de las obras. No deja de ser paradójico que las dos versiones 
más opuestas de un lado y de otro —la calvinista iconoclasta que 
admite la predestinación y la jesuítica de «la composición viendo el 
lugar» que defiende el libre albedrío—, terminan coincidiendo en va-
lorar la eficacia práctica, así como en adaptarse e influir en el espíritu 
de los tiempos modernos.

Dentro del catolicismo —del español en particular— se percibe 
una tensión entre una espiritualidad del libro y otra de la imagen: por 
un lado, la plasticidad visual de la pedagogía jesuítica y, por otro, la 
cada vez más perseguida piedad de contemplación intelectual, de poca 
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imaginería, en que los libros servían de entrada a la pura intuición. 
Santa Teresa trataba de fundirlas32. En su juventud había seguido a los 
libros que aconsejaban apartar «toda imaginación corpórea», pero ella 
precisaba la visión de la humanidad de Cristo; «Quisiera yo siempre 
traer delante de los ojos su retrato e imagen, ya que no podía traerle 
tan esculpido en mi alma como yo quisiera» (Vida, XXII). Cuando se 
desconsuela porque le retiran sus preciosos libros, halla compensa-
ción en las visiones —«en lo que veía presente»—, tantas «que muy 
poca o casi ninguna necesidad he tenido de libros» (ibid., XXVI)33.

Cuando en Israel el libro sagrado sustituyó a la imagen plástica 
se convirtió él mismo en un icono, intocable como un objeto sagra-
do34. El contacto físico con el libro, incluso inadvertidamente, podía 
acarrear males como los causados por la proximidad excesiva a una 
imagen consagrada. Así, Uzza cae fulminado por «alargar su mano ha-
cia el Arca de Yahvé, pues los bueyes la iban a volcar» (2 Samuel 6, 6).
Esta concepción late en gestos como el del jazán que, al realizar la 
lectura oficial en la sinagoga, sigue el texto con un puntero en forma 
de mano, para que sus dedos no toquen el rollo sagrado, o en ritos 
como el de portar en procesión festiva el rollo de la Torá, como si de 
una imagen se tratara.

En Babilonia los juramentos se significaban tocando una estatua 
o un símbolo de la divinidad; en las religiones monoteístas se pro-
nuncian sobre un ejemplar del Libro sagrado. En el antiguo Oriente 
las imágenes de los dioses eran llevadas al campo de batalla, como 
lo fue el arca de la Alianza en la guerra de los israelitas contra los 
filisteos (1 Samuel 4). Los ritos que acompañaban el traslado de un 
nuevo ejemplar de la Torá, desde el scriptorium en el que se había 
realizado la copia manuscrita hasta su colocación en el arca o ca-
marín de la sinagoga, eran semejantes a los celebrados en Babilonia 
para la consagración de una imagen, desde su fabricación en el taller 
del artesano, pasando por su inmersión en el río sagrado hasta su 
exposición definitiva en el camarín del templo correspondiente. Al 
igual que una imagen deteriorada no podía ser destruida, debiendo 
ser enterrada en lugar sagrado, los rollos viejos de la Tanak eran de-

32. J. M.ª Valverde, en la obra conjunta de M. de Riquer y J. M.ª Valverde, His-
toria de la literatura universal V, Barcelona: Planeta, 1984, 47.

33. Santa Teresa de Jesús, Libro de la Vida, Edición de Dámaso Chicharro, Ma-
drid: Cátedra, 81990, 285 y 323 respectivamente.

34. K. van der Toorn, «The Iconic Book. Analogies between the Babylonian Cult 
of Images and the Veneration of the Torah», en íd. (ed.), The Image and the Book. 
Iconic Cults, Aniconism, and the Rise of Book Religion in Israel and the Ancient Near 
East, Leuven: Peeters, 1997, 229-248.
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positados en la geniza de la sinagoga, especie de sacristía vieja, como 
las que existen en las iglesias cristianas para guardar las imágenes 
y objetos retirados del culto. Gracias a esta costumbre se pudieron 
encontrar importantes manuscritos bíblicos y otros en la geniza de la 
antigua sinagoga de El Cairo.

Cuando yo era estudiante en Jerusalén, el profesor Allony de la 
Universidad Hebrea, me preguntó cuál era la «diferencia» más deter-
minante entre judíos, cristianos y musulmanes. Según este recono-
cido estudioso de manuscritos hebreos medievales, consistía en un 
mandato significativo: en caso de incendio en la sinagoga, el judío ha 
de precipitarse a salvar los ejemplares de la Tanak, guardados en el 
nicho que ocupa el frente del edificio, comparable al sagrario de una 
iglesia católica. Supuestamente el cristianismo y el islam no conocen 
una mitzvá similar en caso de incendio de una iglesia o de una mez-
quita. Sin embargo, todo antiguo sacristán sabía que, al declararse 
fuego en su iglesia, lo primero era poner a salvo el copón con las 
sagradas formas —el corpus Christi—. De este modo, la gran dife-
rencia entre el judaísmo y el cristianismo viene a ser otra: el paso 
de la sacralidad del Libro a la de la Palabra hecha carne, presente 
en la eucaristía. La costumbre judía de llevar la Biblia envuelta en 
un paño, de modo que las manos no la toquen, tiene su correspon-
dencia en la práctica de depositar las formas eucarísticas sobre unos 
pequeños manteles o «corporales», en los que se envolvían las hos-
tias consagradas llevadas en viático a los moribundos —al mismísimo 
Dios en el día de su muerte, como cuenta Nietzsche en una narración. 

El modo de portar los objetos y, en particular, los libros sagrados 
en cada religión es muy significativo. La fiesta budista Daihanya con-
siste en el traslado o movimiento de los seiscientos volúmenes que 
contienen las enseñanzas de Buda. Apilados sobre mesas en montones 
de diez o quince volúmenes, un monje despliega como un acordeón 
las hojas de cada volumen con un movimiento rítmico sobre su ca-
beza, pronunciando al mismo tiempo en voz alta el título y las líneas 
primera y última de cada uno de ellos. El movimiento físico de todos 
y de cada uno de los volúmenes equivale a la lectura y recitación de 
todos los sûtra, una tarea que exigiría el concurso de miles de monjes 
y muchos más días de los tres que dura la fiesta de Daihanya. Mover 
el pergamino sobre el que están escritas las oraciones produce el mis-
mo efecto espiritual que el recitado de las mismas. Tal es la idea que 
subyace a este rito, que no deja de tener aspectos mágicos. 

El celo apostólico y la preocupación apocalíptica de los primeros 
cristianos, consternidos por la rápida propagación del mensaje evan-
gélico al orbe conocido, les indujo a sustituir el volumen o rollo, en el 
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que hasta entonces se copiaban los textos sagrados y clásicos, por un 
nuevo formato más cómodo y de fácil transporte, como era el códice, 
que comenzaba a difundirse justamente cuando apareció el cristianis-
mo. Puede afirmarse que los cristianos no han tenido el mismo respe-
to y preocupación que los judíos por el estado físico de los ejemplares 
—los rollos— de la Biblia. Pero, si bien no han prestado efectivamen-
te tanta atención a la copia de los manuscritos como los escribas y 
masoretas judíos —aunque algunos de los procedimientos masoré-
ticos tienen antecedentes en prácticas cristianas sirias—, la copia e 
iluminación de manuscritos en los monasterios medievales no les va 
a la zaga. Lo cierto es que la preocupación primera de los cristianos 
no ha sido tanto la de preservar la letra del texto, sino la de tradu-
cirlo y difundirlo entre los pueblos y lenguas más variados, lo que 
no podía menos que generar variantes textuales y de interpretación.

4. VAN GOGH: VIDA TRANQUILA CON UNA BIBLIA ABIERTA

La pintura de Van Gogh es una buena muestra de cuál ha sido la re-
lación entre el texto religioso y la imagen plástica, entre la religión 
de una fe protestante basada en el Libro sagrado, la Biblia, y una 
nueva religión de la Naturaleza apoyada en la ciencia. El corpus casi 
completo de las obras del pintor y las famosas cartas a su hermano 
Theo dan cuenta de su evolución personal y artística. En tan sólo diez 
años Van Gogh hubo de vivir aceleradamente el proceso que, desde 
los inicios del Romanticismo, llevó a amplios sectores de la sociedad 
europea a desprenderse de la tradición cristiana, sustituyéndola por 
una especie de culto a la naturaleza35.

Van Gogh comenzó su período holandés pintando torres puntia-
gudas de grises iglesias, que, a partir de su estancia en París, sustituyó 
por resplandecientes discos solares. El sembrador, Campo de trigo 
con un sembrador, Campo cerrado con un cavador y Dos mujeres 
cavando son ejemplo de ello. En Sembradores, de 1888, Van Gogh 
pinta un sol a modo de halo sobre las cabezas de las figuras huma-
nas, en el lugar preciso en el que en otro anterior, en Chozas, de 
1881, había dispuesto una iglesia. En este cuadro, la posición de la 
torre, justamente detrás de la cabeza del sembrador, resulta tan for-
zada que parece responder al propósito del artista de hacer sentir el 
peso o la sombra de la iglesia sobre la figura humana. La transición 

35. T. Kodera, Vincent van Gogh. Christianity versus Nature, Amsterdam/Phila-
delphia: John Benjamins Publishing Company, 1990.
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de un motivo a otro se produjo en 1887: un boceto de este año 
dibuja un sol, unos girasoles y unos amantes, mientras que otro an-
terior de 1884/1885 muestra la iglesia, los árboles y los amantes. Es 
evidente que el artista sustituyó unos motivos por otros. En La resu-
rrección de Lázaro la figura de Jesús desaparece también reemplazada 
por un sol, símbolo tradicional de Cristo, como bien sabía el hijo de 
un pastor de la Iglesia reformada holandesa que había estudiado para 
seguir los pasos de su padre antes de pensar en ser artista.

La obra pictórica de Van Gogh refleja el conflicto entre religión 
y naturaleza, que en el siglo XIX marcó las obras de los escritores 
favoritos del pintor: George Eliot, Ernest Renan, Thomas Carlyle y 
Jules Michelet, como también los alemanes Heine, Uhland, Ruchert 
y Goethe. Un lapsus —o un cambio intencionado— revela la concep-
ción naturalista de la religión a la que tendía el artista. En una carta 
escrita en Dordrecht en 1877 cita el himno de la Iglesia reformada 
holandesa, que comienza con las palabras «Alegraos, cristianos, ale-
grad a Dios en lo alto» (Juich Christenen juich tot God omhoog),
pero sustituye el inicial «Alegraos, cristianos» por «Alégrate, tierra...» 
(Juich Aarde...). Pudo confundir el inicio de este himno con el de 
otros que comienzan también con las palabras «Alégrate, tierra...», 
pero la misma confusión no dejaría de ser significativa.

Para comprender el desarrollo personal y artístico de Van Gogh 
es decisivo el período que precede al año 1880, en el que el aprendiz 
de predicador se «convierte» a la pintura. En los años 1877-1878 
había comenzado en Amsterdam los estudios conducentes al minis-
terio en la Iglesia reformada de Holanda. Según su profesor de latín 
y griego, M. B. Mendes da Costa, el futuro pintor acostumbraba a 
iluminar los márgenes y el reverso de estampas o grabados, como era 
el caso de una litografía de J. J. van der Maaten, Procesión fúnebre en 
un campo de trigo, que colgaba, tanto en la habitación de Van Gogh, 
como en el estudio de su padre. Sobre un grabado escribió cuatro 
citas evangélicas en latín del tema del «grano de trigo», al modo de 
los Testimonia del Nuevo Testamento: «Si el grano de trigo al caer en 
tierra no muere, queda solo; pero, si muere, da mucho fruto» (Juan
12, 24-25; Marcos 4, 26-29; Juan 5, 24.25.28.29 y Lucas 9, 24).
El pintor se identificaba sin duda con este grano de trigo caído en 
tierra.

La conjunción de imagen y texto (bijschriften-poëzie) gozó de 
gran popularidad hasta finales del siglo XIX, siguiendo una larga tra-
dición que se remonta a los «Libros de Horas» medievales. El público 
tenía conocimiento del arte de la época a través de las reproduccio-
nes de grabados acompañadas de textos moralizantes, que los cléri-
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gos seleccionaban y difundían. Van Gogh conoció esas obras y escu-
chó los sermones de uno de los más famosos y prolíficos poetas de la 
Holanda del siglo XIX, J. J. L. ten Kate (1819-1889), quien además 
de traducir a Dante, Tasso, Goethe, Schiller, Milton, Victor Hugo y 
Alfred de Vigny, compuso obras profusamente iluminadas. El mismo 
Van Gogh predicó un sermón en la iglesia metodista de Richmond 
sobre el verso del salmo 119, 19: «Soy emigrante en el país».

Para Van Gogh este mundo se desvaneció en muy pocos años, al 
extenderse por Holanda el ambiente secularizador que había triun-
fado en Inglaterra y Francia, sustituyendo la iglesia por el templo del 
Universo, el libro de la Biblia por las imágenes de la naturaleza y, la 
oración, por la acción y el trabajo.

En un cuadro de 1885, Vida tranquila con una Biblia abierta, el 
artista pinta en color oscuro y sobre fondo negro un cirio apagado 
y una voluminosa Biblia —el ejemplar de su padre—, abierta por el 
capítulo señalado en el margen superior, «Isaías LIII», que describe 
la figura del «Siervo que sufre» o —en la iconografía cristiana— del 
«Varón de dolores». En contraste y en primer plano aparece otro pe-
queño libro, cerrado y en dirección opuesta al grande, iluminado por 
un resplandor de claridad amarilla —color que para el pintor sim-
boliza la alegría de la vida—. Sobre la portada se lee el nombre del 
autor, Émile Zola, y el título, La joie de vivre. El contraste de colores, 
dimensiones, títulos y alusiones es más que evidente: el sufrimiento 
enfrentado a la alegría de vivir.

El pintor había leído en 1882 la novela de Zola El pecado del 
padre Mouret (La faute de l’abbé Mouret). En dos cartas a Theo rela-
ciona esta obra con su cuadro de 1883, Peat-cutters in the dunes, se-
ñalando el contraste entre «Le Paradou», el paraíso hermoso y florido 
descrito en la novela —mediante un «simbolismo de falsilla bíblica», 
según José María Valverde—, y las lóbregas figuras de cavadores en 
un paisaje, en cuyo centro se divisa al fondo una iglesia como la de 
Chozas. En Ébauche du roman au Bonheur des Dames, Zola expli-
caba el conflicto entre el cristianismo y la naturaleza, entre la Biblia 
y Voltaire, personificados en la novela, respectivamente, por el cura 
Sergio y la hermosa Albina; por Archangias, hermano de la Doctrina 
Cristiana, y el viejo incrédulo y misántropo Jeanbernat; por la pe-
queña iglesia de Artaud y el vasto y bello «Le Paradou»; por el ciprés 
«solitario» y el brillante sol del Midi francés36. El paraíso descrito en 
la novela contrasta con la escena de unos encorvados cavadores que, 

36. É. Zola, La faute de l’abbé Mauret, en Les Rougon–Macquart, vol. 2, Paris: 
Seuil, 1970, 16-173.
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arrojados del paraíso, viven de su sudor, en alusión a la historia bíbli-
ca significada por la presencia lejana de la iglesia.

En los cuadros pintados entre el verano de 1887 y la primavera 
de 1888 predominan motivos alegres y utópicos: girasoles, parejas de
paseo, grabados japoneses, libros de novelas francesas y frutos en una 
cesta. En esta época el pintor soñaba con fundar en el Sur una comu-
nidad de artistas basada en relaciones de amor y amistad. Por enton-
ces decoró las habitaciones de su casa en Arlés con cuadros como
Los girasoles y la serie El jardín del poeta. En el sol del Midi, casi 
divinizado en los cuadros de esta época, encontró un remedio tem-
poral para su melancolía. En 1888 compartió con Paul Gauguin «La 
Casa amarilla», un ensayo de comuna de artistas, un pequeño Edén 
de libertad, belleza, creación y goce, alejado de las servidumbres del 
dinero y de la civilización europea. El fracaso de este proyecto con 
el que tanto había fantaseado, terminó por enloquecerlo y llevarlo a 
la muerte.

El influjo de Van Gogh sobre Gauguin se deja sentir en la obra 
de éste, El Cristo amarillo (1889), imagen de un Cristo sublimado al 
que el pintor presta sus propios rasgos. Poco antes de partir al año 
siguiente hacia Tahití, Gauguin volvió sobre el tema en Retrato del 
artista con Cristo amarillo, en el que da expresión a sus sufrimientos 
y a su carácter salvaje y rebelde frente a los convencionalismos fami-
liares y de la sociedad en general, de los que huye como lo hace la 
pequeña figura que salta una valla en el fondo del cuadro.

En El Paraíso en la otra esquina Mario Margas Llosa narra las 
vidas paralelas de Gauguin, pintor en busca de un paraíso primitivo y 
salvaje en la Polinesia, y de su abuela, Flora Tristán, predicadora laica 
de un paraíso igualitario en la sociedad de burgueses y proletarios 
del siglo XIX37. Gauguin deja como testamento una de sus obras más 
bellas en la que, con su visión sensual y mística de la vida, responde a
las cuestiones racionales de la Ilustración kantiana, las que dan título 
al cuadro ¿De dónde venimos, qué somos, a dónde vamos? (1897),
una «obra filosófica, temáticamente semejante al evangelio», como él 
mismo la define.

A comienzos de 1888, entre las dos primeras embestidas de la 
enfermedad que le aquejaba, Van Gogh continuó pintando girasoles, 
cestos de frutas y grabados japoneses, pero, confinado en Saint-Rémy 
por unos meses, volvió al lúgubre motivo de los cavadores entre du-
nas y canales. En los momentos trágicos de su vida emergía siempre 
su inclinación hacia los motivos dolorosos, como el de los cavadores 

37. M. Vargas Llosa, El Paraíso en la otra esquina, Madrid: Alfaguara, 2003.
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o el de Getsemaní, con un leitmotiv constante: la expulsión del pa-
raíso, del Edén bíblico y del Paradou novelado. Escribe en una carta 
de 1882: «Sí, para mí el drama de la tempestad, el drama del dolor 
en la vida, es en verdad el drama absoluto. Es hermoso el ‘Paradou’, 
pero Getsemaní es todavía más hermoso»38. Se ha relacionado la tris-
te determinación de cortarse la oreja con esta escena evangélica de 
Getsemaní, en la que el siervo Malco pierde una oreja por un tajo de 
la espada del apóstol Pedro. A lo largo de su vida conservó un hondo 
sentido religioso y una profunda admiración hacia la figura de Cristo. 
Por el contrario, los términos cristiandad, iglesia o clérigo suelen te-
ner en sus cartas connotaciones peyorativas. Van Gogh, como Heine, 
oponía el dogmatismo eclesiástico que él había vivido, al cristianismo 
«natural», el originario de los primeros tiempos.

La vida y obra de Van Gogh son una dramática reproducción 
del proceso de la mentalidad ilustrada que, tras disociar el texto y la 
imagen, la historia y la naturaleza, abandonó la Biblia y la religión del 
Libro, para iniciar un retorno al paraíso de la naturaleza pura, cuyas 
imágenes festivas fascinaban al pintor tanto como al hombre moder-
no. Los temas preferidos por Van Gogh en los que resuenan ecos de 
la Biblia son los escogidos también en la literatura de su época —y 
hasta la del modernismo—: el Paraíso terrenal para los soñadores 
y, para los ya expulsados, la resurrección de Lázaro y la agonía de 
Getsemaní.

Sin embargo, la clave de la oposición —o, más bien, de la con-
vergencia— entre la Biblia negra de su padre y la novela amarilla y 
luminosa de La alegría de vivir, no se encuentra tanto en la oposi-
ción entre religión y naturalismo, desarrollada en El pecado del padre 
Mouret, sino en la historia y en la figura de la protagonista de la no-
vela, cuyo ejemplar aparece justamente representado en Vida tranqui-
la con una Biblia abierta. Van Gogh ejerce de hermeneuta en la forma 
de disponer sobre la mesa los dos libros que componen el cuadro. La 
pequeña novela se sitúa entre la gran Biblia y el lector, indicando de 
este modo que el pasaje bíblico por el que ésta se abre —el oráculo 
sobre «el Varón de Dolores»— ha de ser interpretado a la luz de la 
historia de la joven Pauline, una verdadera «Mujer de Dolores» que, 
sin embargo, no pierde nunca la alegría de vivir39.

La alegría de vivir no ensalza la naturaleza, sino la historia de una 
joven sacrificada por la vida misma, a la que ella no deja de amar en 

38. «Een ‘Paradou’ is mooi, doch Gethsemane is toch mooier», carta 319 (Vin-
cent van Gogh, Cartas a Theo, Barcelona: Círculo de Lectores, 1990, 130).

39. É. Zola, La joie de vivre, Paris: Fasquelle, 1974.
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ningún instante. Paulina Quenu es una huérfana, rica heredera, a la 
que recogen en París un hombre achacoso y su mujer, dominante y 
calculadora, llevándola al pueblo pesquero en el que viven. El hijo 
de ambos, Lázaro, fracasa en sus estudios parisinos y, tras lecturas 
mal digeridas de Schopenhauer, regresa al pueblo obsesionado por la 
muerte, «triste jusqu’à la mort». La madre, que lo tiene por un sabio, 
inicia el despojo de la herencia de Paulina, a la que hace prestarle 
dinero para que el joven pueda montar una industria de explotación 
de algas, que termina pronto en un fiasco. Entre Paulina y Lázaro 
surgen lazos amorosos. La madre propone su matrimonio tan pronto 
como la joven cumpla la mayoría de edad. Entretanto Lázaro con-
sume otros miles de francos de la fortuna de su prima. Ella supera 
todos los contratiempos con optimismo y excelente humor, frente al 
cada día más aburrido y estúpido de su prometido.

A medida que la madre esquilma a la bondadosa Paulina, alimenta
hacia ella un aborrecimiento que culmina cuando, agonizando en el 
lecho, rechaza sus cuidados y la acusa de haberla envenenado. La 
pobre muchacha percibe el creciente desapego de Lázaro, que se ha 
obsesionado por el recuerdo de Luisa, la hija de un banquero. Con-
suma entonces Paulina un sacrificio inútil: cede su prometido a la 
rival para un matrimonio que termina también en un infierno. Pero 
inesperadas circunstancias harán todavía que Paulina asista a Luisa en 
un parto difícil y que le transmita los restos de su fortuna para ase-
gurarla contra posibles locuras de Lázaro, obsesionado por el miedo 
a la muerte. Por no abandonar al tío enfermo, acostumbrado a sus 
solícitos cuidados, Paulina renuncia a la vida tranquila que podría 
llevar a partir de entonces como acompañante de una dama amiga 
del doctor. Para más inri, toda una vida de bondades concluye con 
el dolor de sentirse culpable del suicidio de la vieja criada, a la que 
había reñido por haber pagado un precio demasiado elevado por un 
ganso («dix sous trop cher!»).

Paulina es un personaje eminentemente «paulino», por su nom-
bre y por una generosidad que recuerda la conocida definición que 
del amor hace Pablo en la primera Carta a los Corintios: «La cari-
dad es paciente, benigna, no tiene envidia, no es jactanciosa [...], 
no va buscando lo suyo [...], todo lo excusa, todo lo cree, todo lo 
espera, todo lo aguanta [...]» (13, 4-7). Paulina, como Nazarín, Hal-
ma y Benigna en las respectivas novelas de Galdós, o como Sonia 
en Crimen y castigo, encarnan figuras evangélicas que hablan de un 
amor sin reservas entregado «en balde» —según una expresión del 
libro de Job—. Las más son mujeres, Dolorosas que no dejan de amar 
y de apegarse a la vida.
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Van Gogh se reconocía sin duda en Paulina, una Dolorosa laica, 
pero seguramente también en el Lázaro temeroso de la muerte, como 
lo hacía Zola, el creador de los dos personajes contrapuestos, volcan-
do en esta novela mucho de su biografía espiritual. El primer paisaje 
que el pintor retuvo de niño en su retina fue una tumba con sus dos 
nombres, Vincent Willem, los que heredó de un hermano muerto. 
Pero, posiblemente, el personaje más inquietante para él era la últi-
ma víctima, la vieja criada que se suicida por un simple reproche de 
Pauline o, más bien, por frustaciones y depresiones de una vida cuya 
narración el novelista nos ahorra.

5. VISIBILE PARLARE. EL VARÓN Y LA MUJER DE DOLORES

En Vida tranquila con una Biblia abierta Van Gogh se identificaba 
con la figura descrita en el oráculo por el que se abre la Biblia pro-
bablemente paterna, la del «Siervo que sufre» o del inocente injus-
tamente perseguido. Estos versos de Isaías (53, 2-9) configuraron la 
representación del Crucificado, el «Varón de dolores», también «con-
tado entre [los] malhechores» (Lucas 22, 37):

Lo vimos sin figura, sin hermosura
sin atractivo fulgor
despreciado y evitado por los hombres

Varón de dolores, acostumbrado a sufrimientos
como [leproso] que nos oculte el rostro
despreciado, desechado

Soportó nuestros sufrimientos
cargó con nuestros dolores

Leproso lo estimamos nosotros
al humillado y herido de Yahvé

Mas traspasado él por nuestras rebeliones
triturado por nuestras iniquidades

Sobre él el castigo de nuestra tranquilidad
él nos procura la paz

por sus cicatrices estamos curados
nos curaron sus cicatrices

..............................................
Maltratado, se humillaba

no abría la boca
Como cordero llevado al matadero

como oveja ante esquilador
enmudecía, no abría la boca

Sin defensa, sin justicia, se lo llevaron
¿quién delineó su destino?
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Lo arrancaron de la tierra de los vivos,
por los pecados de mi pueblo lo hirieron

Lo sepultaron con los malvados
una tumba con malhechores

Pese a no haber cometido injusticia
ni proclamado falsedad.

El lenguaje de este poema es muy cercano al de los salmos en 
los que habla un justo que se siente perseguido injustamente. Así, 
la comparación «soy un gusano, menos que un humano, vergüenza 
de los hombres, desprecio de las gentes» (22, 7) recuerda los versos 
del profeta: «Desfigurado no parecía hombre ni tenía aspecto hu-
mano» (Isaías 52, 14), «Lo vimos sin aspecto atrayente, despreciado 
y evitado de los hombres, como un hombre de dolores habituado a 
sufrimientos ante quien se ocultan los rostros, desestimado y despre-
ciado» (53, 2-3). Otros salmos de lamentación acuden al mismo len-
guaje: «Me he convertido en burla para los demás / al verme, menean 
la cabeza» (109, 25).

Estos iluminados versos proyectados al relato de la Pasión de Cris-
to contribuyeron a construir la figura del Ecce homo, del «Varón de do-
lores» —Vir dolorum, en la traducción de la Vulgata—. A partir del si-
glo XIII esta imago pietatis pasó de la literatura sagrada a la iconografía, 
con la inscripción «Vosotros, los que pasáis por el camino, mirad y ved 
si hay dolor como mi dolor» (Lamentaciones 1, 12); verso que daba 
título al responsorio O vos omnes qui transitis... del oficio de Tinie-
blas, cantado generalmente en las versiones de Palestrina y de T. L. de 
Victoria. Debió de impresionar profundamente a José Hierro, quien, 
en «Cuaderno de Nueva York», recuerda de memoria su texto latino40:

No puedo más. Vomito
blasfemias y jaculatorias de poseso.
Grito, me desgañito, rezo, ronco en latín de iglesia
las divinas palabras cuyo sentido vagamente intuyo:
ad Deum qui laetificat juventutem meam,
canto a seis voces mixtas responsorios
de Palestrina y de Victoria
acompañado por el son del río en pena,
por los oráculos amarillos de la luna menguante:
O vos omnes qui transistis [sic] per viam
atendite [sic] et videte [...]

40. C. del Brío Carretero, «[...] si est dolor sicut dolor meus. Unidad y sentido 
de ‘Cuaderno de Nueva York’»: Espéculo. Revista de estudios literarios (Universidad 
Complutense de Madrid), 24 (2003).
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Quien lanza sus lamentos ante los caminantes en el libro de La-
mentaciones no es un varón; es una mujer, una viuda desconsolada 
que ha perdido a sus hijos. Representa a Jerusalén arrasada y vaciada 
de sus gentes, asesinadas o enviadas al exilio en Babilonia. O es una 
mujer estéril, repudiada y abandonada, como se sentían los habitan-
tes de la ciudad que habían confiado en su Dios y parecían haberlo 
perdido todo. Como hizo el mismo Van Gogh, se ha prestado infinita 
atención al texto de Isaías 53, pero se ha olvidado la versión femeni-
na de este oráculo, la del capítulo que sigue: la figura de la Dolorosa 
representada por una mujer estéril, repudiada y abatida, como solía 
ser el destino de las estériles (Isaías 54).

Van Gogh creó una Dolorosa laica en el dibujo que, bajo la figura 
de una mujer desnuda y en cuclillas, porta el título Sorrow. Al pie 
del dibujo escribió la frase de Michelet: «¿Cómo es posible que haya 
sobre la tierra una mujer sola y abandonada?»41. El pintor traspone el 
título tradicional inglés Man of sorrows, «Varón de dolores», al de la 
«Mujer de dolores», representada por Sien, la prostituta embarazada 
y alcohólica, amante del artista pese a los reproches del padre y con 
cuyo sufrimiento se sintió profundamente identificado. Van Gogh es-
cribe, sin referirse en este caso a Sien: «Aunque se trate de una cama-
rera de café cantante, la expresión que he buscado es un poco la de 
un ecce homo» y poco más adelante habla de «las más bellas cabezas 
de la Magdalena o la Mater dolorosa llorando»42.

El artista se convierte en un verdadero intérprete de los textos 
y motivos bíblicos. Él mismo es consciente de ello. Así, en carta a 
Theo antes de la Navidad, el 21 de diciembre de 1881, escribe: «Yo 
también leo la Biblia de la misma forma que leo Michelet, Balzac o 
Eliot, pero veo en la Biblia cosas completamente diferentes de lo 
que Padre ve, y lo que en su pequeño trabajo académico Padre extrae 
de ella, yo no lo encuentro por parte alguna» (traducción y subraya-
do son míos)43. El artista lee la Biblia «literariamente», como puede 
leer a sus escritores favoritos. De este modo amplía el horizonte de 
interpretación de los textos bíblicos, cumpliendo lo que Hans-Georg 
Gadamer entiende como el proceso hermenéutico de fusión de ho-
rizontes —el de la Biblia en este caso y el del lector o del artista—, 

41. Vincent van Gogh, Cartas a Theo, cit., 94.
42. Ibid., 216.
43. «I too read the Bible just as I read Michelet, Balzac or Eliot but I see quite 

different things in the Bible from what Father does, and what Father in his little aca-
demic way gleans from it I can not find at all» (R. de Leeuw, The Letters of van Gogh,
London: Penguin, 1997, 115). Esta carta no figura en la edición citada en la nota 
anterior.
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por el que el pintor «ve» más de lo que su padre, el estudioso y el 
predicador, es capaz de «ver». El mismo artista dice: «Y también [hay] 
algo de Rembradt en el Evangelio y del Evangelio en Rembrandt, 
como quieras, viene a ser lo mismo, con tal de entender las cosas, sin 
tergiversarlas en mal sentido»44.

De modo que los textos son para «ver» tanto como para leer, o 
son para leer viendo. La lectura ha de ser una «meditación sobre el 
cuadro», como reza el título de un ensayo de Ortega. «Composición 
viendo el lugar» lo llamaba Ignacio de Loyola, haciendo de este juego 
de la imaginación el primer preámbulo de la «meditación visible»: 

Aquí es de notar, que en la contemplación o meditación visible, así 
como contemplar a Christo nuestro Señor, el cual es visible, la compo-
sición será ver con la vista de la imaginación el lugar corpóreo, donde
se halla la cosa que quiero contemplar. Digo el lugar corpóreo, así 
como un templo o monte, donde se halla Jesu Christo o nuestra Se-
ñora, según lo que quiero contemplar [...]45.

Sin esta «composición viendo el lugar» no se puede comprender 
la espiritualidad ni la literatura y las artes del Renacimiento al Barro-
co. Pero la espiritualidad ignacia apunta al invenire quid dicas, al «ha-
llar lo que has de decir», al ejercicio espiritual de hacer un examen 
diario y un relato de la propia vida, de sus alternativas o «binarios». 
Los dos místicos que parten de la contemplación visual de las figuras 
y lugares bíblicos, Francisco de Asís e Ignacio de Loyola —tan distan-
tes en el tiempo como en el espíritu— siguieron las huellas de Jesús 
por Jerusalén y por las montañas y los valles de Palestina.

Los textos bíblicos, escritos con imaginación, han de ser leídos y 
vistos con la misma imaginación con la que fueron escritos y contem-
plados en las visiones proféticas o por los presentes en los escenarios 
evangélicos. De este modo se vuelven un visibile parlare: «fue (Dios) 
quien produjo aquel hablar visible» (Purgatorio X 94). El texto se 
hace imagen, cuadro, retablo, estampa fija, instantánea de un mo-
mento y de un espacio irrepetibles. Gana así visibilidad y elocuencia.
Las solas palabras del evangelio «‘He ahí el hombre’. Al verlo (ÆIdou;
oJ a[nqrwpoõ. o{te ou\n ei\don aujtovn) [...]» (Juan 19, 5), se convierten 
en una figura visible, el Ecce Homo, al que se contempla metiéndose 
en la escena y viendo a Jesús flagelado y con la corona de espinas. 

44. Vincent van Gogh, Cartas a Theo, cit., 50.
45. San Ignacio de Loyola, Ejercicios, en Obras completas, ed. de I. Iparraguirre, 

Madrid: BAC, 1977, 207-289 (221).
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Adquiere así una visibilidad elocuente, inspiradora de sentimientos 
de contrición y compasión.

Con el «ver» arranca el oráculo de Isaías: «Lo vimos sin figura, sin 
hermosura [...]»; el «ver» resume el relato de la Pasión: «Verán al que 
traspasaron» (Juan 19, 31-37, en cita de Zacarías 12, 10). Cuando iban 
a enterrar a Jesús, «las mujeres que lo habían acompañado desde Ga-
lilea fueron detrás y vieron (ejqeavsonto) [...]». Este «ver» se convierte 
también en una nueva imagen. Junto al «Varón de dolores» —el Ecce
Homo— aparece ahora la «Mujer de dolores», la «Dolorosa» o la Pie-
tà, la madre que tiene en su regazo a su hijo recién bajado de la cruz. 
Figura de la Dolorosa es también la Verónica o vera icona, que porta 
un lienzo con la impronta del rostro ensangrentado de Jesús. La tradi-
ción iconográfica intuyó y desarrolló este emparejamiento de figuras, 
masculina y femenina, que opera en los oráculos del Segundo Isaías y 
en los relatos de la Pasión. Así, un icono ruso de finales del siglo XIV

o comienzos del XV presenta dos caras: la de la Virgen Paramithia y 
la del Varón de dolores46. Igualmente, las procesiones del Encuentro 
en la Semana Santa acercan paso a paso las dos imágenes, hasta que 
llegan a verse y hablarse en silencio o con el canto de una saeta. 

Los cristos yacentes como el del cuadro de Hans Holbein el Jo-
ven, El cuerpo de Cristo muerto en la tumba (1521), expresan un do-
lor de muerte que «puede hacer perder la fe», como dijo Dostoievski 
a su mujer al observarlo en el Kunstmuseum de Basilea y como repite 
luego en El idiota. Pero no es tanto de la pérdida de la fe, sino sobre la 
fuerza de la compasión de lo que habla el novelista. En una escena de 
barbarie y locura de la novela se manifiesta la compasión, «la principal 
y, acaso, la única ley de la condición humana»; «quizá tu compasión 
sea más fuerte que mi amor»; «Dice que ‘le gusta mirar ese cuadro’; 
no que le gusta, sino que siente la necesidad de mirarlo [...] ¡Pero hay 
que ver lo extraño que es ese cuadro de Holbein!»47. Lo era más para 
Dostoievski, acostumbrado a los cristos gloriosos de los iconos ru-
sos y bizantinos. Los primeros cristos románicos eran cristos muertos 
que reflejaban una paz divina, con sus vestidos regios y corona real, 
como la Maestá Batlló del Museo de Cataluña. Más tarde se le repre-
sentó vivo, casi desnudo y en agonía, aunque con una expresión de
serenidad sobrehumana. Luego la piedad popular introdujo los cristos 
extremadamente dolorosos, que imploran compasión y perdón, espe-

46. Galería estatal Tret’iakov de Moscú. Forma parte del catálogo de la exposición
«Bizancio: Fe y poder. 1261-1557», en el Metropolitan Museum of Art, 23 de marzo-4 
de julio de 2004 (n.º de catálogo 98).

47. F. M. Dostoievski, El idiota, 1, Madrid: Alianza, 1999, 330-331.
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jo de sus propios sufrimientos48. Más tarde, la secularización de los 
símbolos cristianos condujo a la imaginería de su cadáver, como el de 
Marat Muerto del pintor David, con claras reminiscencias de un Santo
Entierro, o como en los Fusilamientos de la Moncloa de Goya, cuya 
figura central recuerda la del Crucificado.

Las dos grandes escuelas de la escultura barroca española, la cas-
tellana y la andaluza, tratan de despertar la emoción religiosa por 
diferentes caminos. La primera tiende a excitar la contemplación de 
la belleza ideal, de modo que el espectador, convertido en «vidente», 
pueda vislumbrar a través de los sentidos la belleza suprema, la del 
Cristo glorificado. De ahí los cristos ideales y las vírgenes arquetípi-
camente bellas, incluso los Ecce Homo de un cuerpo perfecto, física-
mente atractivo, hasta eróticos, como el de Giovanni Bellini Cristo
muerto sostenido por dos amorcillos49; justamente lo contrario de 
la descripción del «Varón de dolores» en Isaías: «sin hermosura, sin 
atractivo fulgor [...]».

La escuela andaluza, sin embargo, despierta el sentimiento piado-
so a través de los cristos sangrantes, llenos de dolor, imposiblemente 
contusionados, o mediante las vírgenes desfallecidas, lacrimosas. En 
el manierismo barroco se exageraron ambas direcciones, acentuando 
hasta el extremo las expresiones de dolor, o dotando a las imágenes 
de excesiva melifluidad. Hasta que, en la última fase del Barroco, 
se advierte ya un intento de lograr la fusión de ambas tendencias, 
surgiendo un patetismo idealizado, un dolor sereno, concentrado, 
íntimo, que no aparece al exterior de forma descompuesta, como 
ocurre en la obra de Pedro de Mena —quien heredó las influencias 
del castellano Gregorio Fernández— o en las de los andaluces Martí-
nez de Montañés y Alonso Cano.

La Pasión según san Mateo de Bach arranca con una coral cuyas 
canciones están inspiradas en el oráculo de Isaías. Para disponer al 
auditorio a participar de los sentimientos y emociones del misterio 
de la Pasión, musical y teatral a un tiempo, el coro le invita a unirse 
a su lamento contemplando los detalles de la escena:

Venid, hijas, auxiliadme en el
lamento

Kommt, ihr Töchter, helft mir
klagen,

¡Mirad! ¿A quién? Al Amado. Sehet! Wen? Den Bräutigam.

48. J. Plazaola, Historia y sentido del arte cristiano, Madrid: BAC, 1996, 356.
49. M. O’Kane, Painting the Text. The Artist as Biblical Interpreter, Sheffield: 

Phoenix Press, 2007, 144.
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¡Miradlo! ¿Cómo? Como un 
Cordero.

Sehet ihn! Wie? Als wie ein 
Lamm.

¡Mirad! ¿Qué? Ved su paciencia. Sehet! Was? Seht die Geduld.

¡Mirad! ¿Dónde? Nuestros 
pecados

Sehet! Wohin? Auf unsre 
Schuld.

Miradle. Por amor y clemencia Sehet ihn aus Lieb’ und Huld

Él mismo va cargado con su cruz. Holz zum Kreuze selber tragen.

¡Oh, inocente Cordero de Dios! O Lamm Gottes unschuldig

Sacrificado en el tronco de la 
cruz,

Am Stamm des Kreuzes 
geschlachtet,

Siempre sereno, Allzeit erfun’n geduldig,

Pese a ser despreciado. Wiewohl du warest verachtet.

Has soportado todos nuestros 
pecados.

All’Sünd’hast du getragen,

Sin Ti habríamos desesperado. Sonst müssten wir verzagen.

¡Compadécete de nosotros, 
Jesús!

Erbarm’dich unser, o Jesu.

Las voces del coro se alternan realzando el diálogo hecho de ex-
clamaciones y preguntas: «¡Mirad! ¿A quién?... ¡Miradlo! ¿Cómo?... 
¡Mirad! ¿Qué?... ¡Mirad! ¿Dónde?... Miradlo...».

La palabra que se vuelve un visibile parlare se hace también músi-
ca y, finalmente, silencio. El lenguaje numinoso de místicos y poetas 
supera sus propios límites, traduciéndose en luz o en música, o en 
ambas. Al adentrarse en la luminosidad del empíreo, Dante cesa su 
canto poético, ahora transformado (Paraíso XXX 34-40):

He podido seguirla con mi canto
Mas es forzoso que desista ahora
De seguir su belleza, poetizando,
Cual todo artista que a su extremo llega
.............................................................
«Hemos salido ya —volvió a decirme—
Del mayor cuerpo al cielo que es luz pura».

En palabras de G. Steiner, «la música es el código más profundo, 
más numinoso»; «el lenguaje, cuando se capta de verdad, aspira a la 
condición de la música»; «esta sumisión de la palabra al ideal musi-
cal se puede hallar en el Romanticismo alemán»; «los Himnos a la 
noche de Novalis giran en torno a una metáfora de musicalidad cós-
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mica»50. Pero el lenguaje religioso en los instantes supremos va to-
davía más allá y se vuelve silencio, mutismo elocuente, como el del 
Varón y el de la Mujer de dolores, el del Ecce Homo y el de la Pietà.

La cruz es la imagen más representativa del cristianismo; las es-
cenas y estampas de dolor que la acompañan no son el final de la 
historia. Justamente la presencia del padecimiento en el oráculo de 
Isaías sobre el Varón de dolores, y su ausencia en el siguiente referido 
a la mujer, es lo que impide ver el paralelismo entre las dos figuras. Y 
es que de un oráculo a otro se ha pasado del género de lamentación 
al del himno de gozo y gratitud. El tono es completamente diferente, 
aunque la situación de partida, como la de llegada, es la misma: dolor 
al inicio, gozo al final.

El poema de la mujer comienza con la invitación al canto, típica
de la hímnica y de la épica bíblica, así como de la oriental y clásica 
(Isaías 54, 1-2.4.6-8):

Canta de gozo, la estéril,
la que no daba a luz

Rompe a cantar de júbilo
la que no tenía dolores

Porque serán más numerosos los hijos de la abandonada
que los de la casada —dice el Señor—

................................................................
No temas, no tendrás que avergonzarte

no te sonrojes, que no te afrentarán
Olvidarás el bochorno de tu soltería,

no recordarás ya la afrenta de tu viudez
...................................................................
Como a mujer abandonada y abatida

te vuelve a llamar el Señor
¿Puede alguien repudiar a la mujer de su juventud? —dice  tu Dios—

Por un instante te abandoné
pero con mucho cariño te recogeré

En un arrebato de ira
te escondí un instante mi rostro

Pero con lealtad eterna
te daré mi amor 
—dice el Señor, tu redentor.

El poema de la Mujer ha dejado de ser un lamento, como lo 
era el del Varón de dolores, el cual, sin embargo, da un giro final 

50. G. Steiner, Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo 
inhumano, Barcelona: Gedisa, 2003, 60-61.
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hacia el himno de acción de gracias, como sucede habitualmente 
en los salmos de lamentación, que nunca en la Biblia se reducen al 
puro lamento, como puede suceder en los poemas del género en 
Mesopotamia.

El poema de la Mujer se convierte desde un comienzo en olvido 
del dolor sufrido y en promesa de un nuevo amor, madurado por 
la experiencia del sufrimiento. Este principio es generalizable a todo 
el Antiguo Testamento y, en mayor medida si cabe, al Nuevo y a la 
visión cristiana de la Cruz y del dolor. El Viernes Santo termina con 
las campanas al vuelo en la Pascua de Resurrección. En el «Paraíso» 
de Dante Cristo no resplandece en la Cruz, sino que de ésta emana 
un resplandor que figura al propio Cristo glorioso. El sufrimiento no 
tiene ya cabida en el Paraíso.

El dolor es cosa del oír y del ver: «Si tanto te duele oírme, 
alza la barba y sentirás más dolor mirándome» (Quando per udir 
se’dolente, alza la barba, e prenderai più doglia riguardando, «Pur-
gatorio», XXXI 67). La felicidad, vislumbrada todavía en el Purga-
torio, es también un ver y un oír: «Te hemos de conducir ante sus 
ojos» «No ahorres tus miradas»:

¡Torna, torna, Beatriz, tus santos ojos
—decía su canción—, a tu devoto
que para verte ha dado tantos pasos!
Por gracia haznos la gracia que desvele
a él tu boca, y que vea de este modo
la segunda belleza que le ocultas.

La segunda belleza es la sonrisa de los ojos, ya en el Cielo:

Así recé; y aquélla, tan lejana
como la vi, me sonrió mirándome;
luego volvió hacia la fuente incesante.

La Divina comedia está traspasada por la mirada y la sonrisa de 
Beatriz51, que lleva a Dante de altura en altura hacia la belleza, la ver-
dad y el bien. Muy atrás quedan el dolor pasado y la misma confesión 
de arrepentimiento. En este largo recorrido se ha pasado también del 
«hablar visible» en el Purgatorio a la visión más elocuente, aquella 
que supera el lenguaje, el cual carece ya de palabras y falla ante el 
exceso de visión: «Fue mi visión mayor en adelante / de lo que puede 

51. J. L. Borges, Nueve ensayos dantescos, Madrid: Espasa-Calpe, 1982, 335-344.
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el habla, / que a tal vista cede [...]» (Paraíso XXXIII 55- 63)52. De este 
modo se cumple el principio de yuxtaposición que no permite sepa-
rar la imagen del dolor, o del infierno, de la del triunfo y la gloria. La 
Divina comedia tiene su correspondencia plástica en los pórticos de 
la Gloria, como el del Maestro Mateo, o en el tímpano oeste del bap-
tisterio de Parma, obra de Benedetto Antelami (entre 1196 y 1216), 
que muestra a un cristo con los estigmas de la Pasión, mientras los 
ángeles tocan la trompeta de la resurrección a unos muertos que se 
alzan expresando la esperanza de la gloria. 

6. LETRA, IMAGEN Y MÚSICA:
LA AMADA DEL CANTAR, PALMERA INACCESIBLE 

El Renacimiento había vuelto a los clásicos de la antigüedad, pero sin 
perder la referencia a la época intermedia —el llamado Medievo—, 
ni tampoco al canon bíblico. Sin embargo, la Ilustración ha preten-
dido un acercamiento directo a los textos bíblicos, supuestamente
libre de prejuicios. Aquel salto hacia atrás borraba más de mil años 
de interpretación de la Biblia, llevada a cabo por judíos y cristianos. 
La mentalidad premoderna, pues, hallaba en las Escrituras un sinfín 
de sentidos y, al mismo tiempo, una visión integral de todos ellos. A 
este fin, la literatura, la pintura y la música avanzaban juntas. Pero 
tan distantes estamos hoy de aquel mundo premoderno —en las au-
las sin duda, no así en lo folk ni el imaginario más profundo—, que 
hemos perdido la sensibilidad para percibir la conjunción de estas 
artes en la interpretación clásica o medieval de la tradición bíblica. 
Por ello, la lectura e interpretación directa —o científica— de los 
textos bíblicos no tiene en cuenta su representación iconográfica a 
través de los siglos, que constituye la primera impresión que tene-
mos de ellos en la retina. Un dibujo o un grabado de Adán y Eva es 
siempre nuestro primer acercamiento a la narración del Génesis. Así, 
en el poema «Recuerdo infantil» de Soledades (1899-1907), Antonio 
Machado rememora la monotonía de la escuela, en la que llama su 
atención un cartel con una mancha de sangre:

Una tarde parda y fría
de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonía
de lluvia tras los cristales.

52. Dante Alighieri, Divina Comedia, ed. de G. Petrocchi y L. Martínez de Mer-
lo, Madrid: Cátedra, 1999, 735.



59

I M A G E N  Y  P A L A B R A

Es la clase. En un cartel
se representa a Caín
fugitivo, y muerto Abel,
junto a una mancha carmín [...].

El cuento-leyenda de tema cainita «La tierra de Alvargonzález» 
arranca también de la visión de esta mancha roja, verdadera marca 
de Caín.

Más impensado todavía es advertir que un texto bíblico solía estar
ligado a una música, como la letra de una melodía o de un recitativo. 
Pero, antes de leer en la Biblia la historia de Nimrod, un niño sefardí 
conocía ya a este tirano por la famosa canción anónima del siglo XV,
«Cuando el rey Nimrod», pese a que el relato bíblico no relaciona en 
ningún momento a Abrahán con Nimrod: 

Cuando el rey Nimrod al campo salia
Mirava en el cielo y en la estreyeria
Vido una luz santa en la giuderia
Que havia de nacer Avraham avinu [nuestro padre].

Al leer este texto o escuchar la canción sefardí, un cristiano pue-
de pensar que la persecución de la madre de Jesús por el rey Herodes 
sirvió de modelo para esta historia de la madre de Abrahán persegui-
da por el tirano Nimrod: 

Luego a las cumadres encombedaba
Que toda mujer que preñada quedara
Si no pariera al punto la matara,
Que habia de nacer Abraham avinu.
En fin de nueve mezes parir queria:
Iva caminando por campos y vinyas,
A su marido tal ne le descubria
Topo una meara, alli lo pariria. 

Varios son los motivos comunes: la inspección de las estrellas, 
el posarse de una de ellas sobre el lugar del nacimiento, la orden de 
sacrificar los varones recién nacidos, el dar a luz en una cueva y el 
destino del niño, futuro salvador o goel. Cabe sugerir ahora al lector 
que trate de hacerse con la admirable versión de «Cuando el rey Nim-
rod» a cargo de la soprano Lynn Torgove, con la Boston Camerata 
dirigida por Joel Cohen, en el CD titulado The Sacred Bridge. Jews 
and Christians in Medieval Europe.

Si la mirada de un pintor sobre un texto —viendo más que le-
yendo— aporta a éste una carga añadida de significado, el músico 
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que traduce la letra a sonidos lo eleva a un mundo de sensaciones y 
sentimientos que evoca viejas emociones, al tiempo que genera otras 
nuevas. Así, los relatos evangélicos de la Navidad cobran en los vi-
llancicos resonancias novedosas, como las lamentaciones atribuidas a 
Jeremías en los responsorios de Semana Santa, o los tremendos anun-
cios del Apocalipsis en el canto del Dies irae. Si una simple magdalena 
mojada en el té rememoraba a Proust el mundo de su infancia, los 
cuentos navideños y los villancicos prestan compañía a los episodios 
evangélicos de Navidad y Reyes, cargándolos de nuevos significa-
dos que pueden alejarse del sentido primero de los textos, pero que 
vierten un cúmulo de emociones, sentimientos y sensaciones sobre el 
antiguo misterio de lo sagrado.

El egiptólogo, helenista o biblista lo son con mucha frecuencia 
por haber leído en su juventud algún libro, o visto alguna película, 
que le transmitieron la primera imagen e idea de aquel mundo al que 
luego dedicaron sus vidas de estudio. La árida investigación puede 
acabar destruyendo el mundo imaginativo construido a partir de lec-
turas y visiones juveniles, pero el entusiasmo para descubrir nuevas 
perspectivas cada vez más profundas y complejas no sería posible sin 
esos sueños de juventud sobre Cleopatra y Antonio, Aquiles y Héctor 
o Jesús y sus discípulos.

El relato de la «huida a Egipto» inspiró a incontables artistas, que, 
siguiendo la tradición literaria, se fijaron en dos escenas: la precipita-
da partida de la madre con el niño a lomos de un burro conducido por 
José, huyendo de los esbirros de Herodes, y el alto en el camino para 
descansar en un lugar tranquilo llegada la noche. La primera escena 
es la desarrollada en la tradición iconográfica italiana; la segunda en 
la de los Países Bajos. El relato, sumamente escueto como todos los 
bíblicos, se presta a numerosas reminiscencias e interpretaciones. La 
cita del oráculo de Jeremías sobre Raquel, la madre que llora a sus 
hijos conducidos al destierro en Babilonia (Mateo 2, 17-18), daba pie 
a volcar sobre esta historia toda la carga de referencias bíblicas sobre 
el tema del exilio. Un artista no pinta, sin embargo, un tema —un 
exilio—, sino una imagen y un paisaje, los de la huida. La mirada se 
va concentrando en la figura de la madre con el niño, anticipando así 
la imagen de la Pietà, pues casi todos los relatos de la infancia de Jesús 
son una anticipación de los de la Pasión. El texto evangélico influye 
en el cuadro como su fuente de inspiración, pero el cuadro influye en 
nuestro modo de leer el texto, creando un nuevo horizonte en el que 
resuenan ecos y se reflejan destellos de significación insospechados.

La narración del evangelio de Mateo fue escrita por y para ju-
deocristianos familiarizados no sólo con el Antiguo Testamento, sino 
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también con las tradiciones judías transmitidas en la literatura apócri-
fa de la época. Unos pocos versículos bastan para evocar las historias 
de José en Egipto y del éxodo de Moisés con los israelitas, creando 
a un tiempo una geografía simbólica que recorre Jerusalén, Belén, 
Egipto, Rama —el punto de partida para el exilio de Babilonia—, la 
tumba de Raquel próxima a Belén, y, como destino final, Nazaret, el 
lugar de origen de los «nazarenos», como los hebreos designaban a 
los primeros judeocristianos y todavía hoy a los cristianos en general 
(notsrim).

La tradición iconográfica, como la literaria de los evangelios apó-
crifos antiguos, tiende a completar los detalles de la narración bíbli-
ca, reducida aquí a un doble imperativo y a la simple constatación 
de su cumplimiento mediante imperfectos, que repiten las mismas 
palabras del mandato angélico53:

El ángel del Señor se apareció en sueños a José y le dijo: «Levántate, 
coge al niño y a su madre y huye a Egipto; quédate allí hasta nuevo 
aviso, porque Herodes va a buscar al niño para matarlo». José se le-
vantó, cogió al niño y a su madre de noche, se fue a Egipto y se quedó 
allí hasta la muerte de Herodes.

Apenas murió Herodes, el ángel del Señor se apareció en sueños a 
José en Egipto y le dijo: «Levántate, coge al niño y a su madre y vuél-
vete a Israel; ya han muerto los que intentaban acabar con el niño». 
Se levantó, cogió al niño y a su madre y entró en Israel.

Los cristianos coptos se sentían identificados con este relato que 
hablaba de su país, Egipto, como los judíos de Alejandría lo hacían 
con las historias de José y de Moisés en el país de los faraones. Fue-
ron ellos los que crearon el alfabeto copto y adoptaron el formato 
del códice, desarrollando una rica literatura asociada en gran medida 
al movimiento monástico54. En sus leyendas y folclore los cristianos 
coptos muestran el orgullo de poder remontar su origen a la llegada 
de Jesús con sus padres a su país. La tradición copta proporciona al 
relato el itinerario preciso por tierras egipcias, el mismo que los pere-
grinos han rememorado siempre rehaciendo el camino de la sagrada 
familia, que debió entrar en Egipto a través del desierto del Sinaí 

53. Para la reconstrucción de la forma de texto más antigua, omitiendo los elemen-
tos redaccionales, R. E. Brown, The Birth of the Messiah, New York: Doubleday, 1993,
109; J. Trebolle Barrera, «El relato de la huida y regreso de Egipto (Mt 13-15a.19-21).
Estructura y composición literaria»: Estudios bíblicos 50 (1992), 251-260.

54. S. Emmel, «The Christian Book in Egypt: Innovation and the Coptic Tradi-
tion», en J. L. Sharpe III y K. van Kampen, The Bible as Book. The Manuscript Tradi-
tion, London: The British Library & Oak Knoll Press, 1998, 35-44.
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por Farma o Pelusim, entre Al-Arish y Port-Said, llegando a Basta, 
cerca de la ciudad de Zagazig, luego a Belbies y, seguidamente, a 
Ein Shams, actual Al-Matariah, donde descansaron bajo un árbol que 
lleva hoy todavía el nombre de la Virgen. Prosiguieron luego hacia 
el sur hasta alcanzar El Cairo antiguo, donde se demoraron algún 
tiempo en la cueva englobada actualmente en la iglesia de San Sergio, 
para seguir camino hasta el lugar donde se encuentra el monasterio 
Al-Muharak.

Igualmente, el evangelio apócrifo del Pseudo-Mateo (19-24) pro-
porciona al relato unos paisajes determinados. En la cueva en la que se 
refugian, María se asusta al verse rodeada de leones, panteras y otras 
fieras, pero Jesús la tranquiliza, y los animales se le someten cum-
pliendo la profecía mesiánica de Isaías: «El lobo y el cordero pastarán 
juntos / el león con el buey comerá paja» (65, 25). Cuando se refugian 
a la sombra de una palmera y José no alcanza las ramas para coger sus 
dátiles, a una indicación del niño las ramas se inclinan y el árbol abre 
sus raíces para darle agua. Cuando llegan a Sotinen sucede el último 
milagro: nada más entrar en el templo, los 365 ídolos —tantos como 
los días del año en el calendario solar egipcio— se precipitan a tie-
rra, rompiéndose en mil pedazos, en cumplimiento de otro oráculo: 
«Mirad al Señor, que montado en una nube ligera / entra en Egipto: / 
vacilan ante él los ídolos de Egipto [...]» (Isaías 19, 1)55.

Esta destrucción iconoclasta encuentra especial desarrollo en la 
iconografía posterior. En el cuadro del museo del Prado Descanso en 
la huida a Egipto, Patinir, pionero de la pintura de paisaje, muestra 
a la Virgen en el centro, sentada sobre una roca con el niño en su 
regazo. En el ángulo superior izquierdo unas arquitecturas fantásti-
cas, así como los pies de una escultura sobre una esfera, recuerdan la 
tradición apócrifa sobre «La caída de los ídolos». En la parte derecha 
unos campesinos se afanan en la recolección de la mies, en referen-
cia al milagro del «campo de trigo» que narran el citado Evangelio
Pseudo-Mateo y el Evangelio árabe de la infancia, según los cuales 
Jesús hizo crecer los sembrados para despistar a los soldados que los 
perseguían56.

Pero no sólo la iconografía, sino también el canto a la hora de 
Vísperas contempla y recrea esta escena evangélica. Al igual que las 
imágenes tienen su propio ambiente (Sitz im Leben) en los lugares y 

55. Los evangelios apócrifos, ed. A. Santos Otero, Madrid: BAC, 1956, 215.
56. Los relatos apócrifos y, en concreto, los motivos de la palmera y de los ídolos 

derrumbados tienen reflejo en la literatura española, cf. J. Fradejas Lebrero, Los evan-
gelios apócrifos en la literatura española, Madrid: BAC, 2005, 195-230.
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tiempos sagrados y no en los museos actuales, los textos bíblicos no 
son para leer y estudiar en las aulas, sino para ser proclamados en 
los ambones de las iglesias, cantados en sus coros o recitados en las 
plegarias de un Libro de Horas. La lectura y el canto litúrgicos siguen 
un orden determinado, conforme a una inter-textualidad interna y 
a una con-textualidad externa, marcada por la sucesión de fiestas 
del año litúrgico y de las horas diurnas y nocturnas, al igual que las 
plegarias judías o las cinco musulmanas. Nada más lejos del sentido 
de los textos que leer la Biblia de principio a fin, como si de una obra 
clásica o moderna se tratara. El orden de Génesis a Crónicas, en la 
disposición actual de la Biblia hebrea, o de Génesis al Apocalipsis
en la cristiana, marca los límites canónicos dentro de los cuales se 
mueve la lectura, retrocediendo o avanzando, conforme a una inter-
textualidad que descubre poco a poco la estructura, la nervatura o el 
mismo palpitar de un texto en cada una de sus palabras, narraciones, 
profecías y leyes.

En las religiones del Libro los textos tienen evidentemente suma 
importancia, pero están integrados siempre en los espacios y tiempos 
en los que nacieron, así como en los que se han rememorado a lo 
largo de los siglos. Siguiendo el más estricto principio de Sola Scrip-
tura, los textos bíblicos no dejan de estar ligados a Abrahán, Moisés, 
David y los profetas, como los evangélicos a Jesús de Nazaret. Esta 
sola referencia desborda lo que es el puro texto, enlazándolo a per-
sonajes y a lugares concretos, por muy imprecisas que puedan ser las 
tradiciones sobre lo realmente acontecido. De este modo lo escrito 
se remite a lo oral —a los oráculos de los profetas y a los dichos de 
Jesús—, en suma a tradiciones transmitidas de boca en boca, como 
dice el mismo Pablo refiriéndose a lo esencial del kerigma cristiano: 
«Os transmití lo que a mi vez recibí» (1 Corintios 15, 3). Lo oral 
desborda siempre el marco de lo escrito y de lo canónico, que han 
de poner límites al inmenso mar de la palabra hablada. De esas co-
rrientes de la oralidad surgen nuevos escritos, los llamados apócrifos, 
que tienden a rellenar los espacios en blanco entre las palabras y las 
líneas de los escritos canónicos. Así se producen obras que parecen 
versiones milagreras para beatos ingenuos, pero cuyo valor es crear 
una nueva intertextualidad en la que se acaban integrando texto e 
imagen, como sucede con el Evangelio Pseudo-Mateo. La iconografía 
y las artes beben a menudo de este mar de fantasías desbordadas, 
más que de los propios textos bíblicos cuya imaginación resulta en 
comparación muy contenida.

La difusión de los libros en el Medievo era muy reducida y 
los mismos ejemplares de la Biblia eran escasos. Sin embargo, los 
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Libros de Horas alcanzaron gran difusión en el siglo XV, de modo 
que son los manuscritos medievales más numerosos que conservan 
amplias secciones de la Biblia. Eran con frecuencia el único libro 
existente en los hogares, sobre todo de Francia, Países Bajos e In-
glaterra. No estaban destinados a sacerdotes ni a monjes, sino a 
laicos, para su meditación o contemplación privada. Toda persona 
educada del tardo Medievo sabía de memoria este texto, con el que 
los niños aprendían a leer recitándolo con frecuencia. Su contenido 
era casi exclusivamente bíblico. El libro se abría con cuatro pasajes 
evangélicos que venían a resumir el conjunto del evangelio en cua-
tro escenas: el Bautista proclama la Palabra en el desierto; Gabriel 
anuncia la encarnación a María; los magos se postran ante Jesús me-
sías en cumplimiento de las profecías y, finalmente, los apóstoles 
anuncian el mensaje cristiano a todas las naciones (Juan 1, 1-14; 
Lucas 1, 26-38; Mateo 2, 1-12 y Marcos 16, 14-20).

Los Libros de Horas creaban una nueva intertextualidad entre los
textos bíblicos escogidos, y una nueva «contextualidad» entre los pa-
sajes bíblicos y los tiempos de su recitación a lo largo de las ocho 
horas canónicas (Maitines, Laudes, Prima, Tercia, Sexta, Nona, Vís-
peras y Completas). Umberto Eco estructuró su novela El nombre de 
la rosa sobre esta división del día y de la noche a lo largo de siete días. 
El canto a la naturaleza del salmo 8 se recitaba al amanecer, en Mai-
tines; el salmo 112 —«de la aurora al ocaso...»— al atardecer, en
Vísperas, y el 129 —usque ad vigiliam matutinam— al anochecer, 
en Completas. No deja de ser muy llamativo el que un libro cristiano 
seleccionara la mayor parte de sus textos entre los del Antiguo Testa-
mento: 35 salmos —además de los siete salmos penitenciales (6, 31, 
37, 50, 101, 129 y 142) y de los 21 del Oficio de Difuntos—, junto 
a tres cánticos bíblicos y nueve lecturas variables57.

Más llamativa todavía es la selección de estas lecturas variables, 
pues están tomadas de lo que hoy se llama a veces la «Biblia laica», 
es decir, de los libros que hoy mejor responden al espíritu de la Mo-
dernidad: el Cantar, Qohelet y Job. Sorprende también la presencia 
generalizada de numerosas ilustraciones, en atención sobre todo a un 
público de mujeres, por ser la imagen más adecuada, como entonces 
se creía, para la educación de la mujer que había de recitar estos tex-
tos y a la que, por lo general, se mantenía analfabeta.
Por otra parte, imagen y texto no se corresponden. Los pasajes se-
leccionados no hacen referencia a los acontecimientos de la vida 

57. Chr. de Hamel, «Books of Hours: Imagining the Word», en The Bible as 
Book. The Manuscript Tradition, cit., 137-144.
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de Jesús y de la Virgen, sino que las ilustraciones representan la 
anunciación, la visita de Isabel a María, o el nacimiento en Belén, 
los pastores y los magos, Herodes, la huida a Egipto y la coronación 
de la Virgen, entre otros episodios. Tampoco se refieren a los textos 
ni guardan relación con ellos; las horas del día son su única referen-
cia. Desarrollan escenas que tuvieron lugar a la misma hora en la 
que se recitaban los textos correspondientes. De este modo se obte-
nía la siguiente correspondencia de imágenes y horas: Maitines – la 
Anunciación; Laudes – la Visitación; Prima – la Navidad; Tercia – el 
anuncio a los pastores del nacimiento de Jesús; Sexta – la adoración 
de los magos; Nona – la presentación en el templo; Vísperas – la
huida a Egipto, y Completas – la coronación de la Virgen. «Éstos 
son los gozos de Nuestra Señora», como reza el título de un poema 
medieval castellano que enumera doce, incluyendo como sexto el 
que dice: 

El sexto de tus gozos
fue muy maravilloso,
cuando dixo el ángel
a Josepe, tu esposo
que tomase a Ti, madre,
e al tu fijo precioso,
que se fuese para Judea,
aý sería gozoso58.

La correspondencia entre los acontecimientos que rodean la muer-
te de Jesús y las horas canónicas estructura también el poema cono-
cido bajo el título «Oficio de la Pasión»: 

Preso a la ora matinal [...] En la hora de la prima fue Jhesu Christo 
traído a Pilato [...] [Falta la parte relativa a la hora de Tercia] A la 
hora de la sexta fue en la cruz enclavado [...] En la hora de nona Jhe-
su Christo espiró [...] En la hora de las vísperas de la cruz fue descen-
dido [...] En la hora de las completas fue puesto en la sepultura [...]59.

La relación entre texto, imagen y hora de oración alcanza tam-
bién a la música. Sólo así encuentran explicación el motivo y la 

58. La edición propone corregir «que se fuese para Judea» por «... a Egíto», según 
el códice S. Sin embargo, el gozo es el retorno y no la huida. Posiblemente, «a Egíto» 
es una asimilación a la expresión habitual, que puede tratar de obviar la referencia al 
país de los judíos, Judea: cf. F. Gómez Redondo (ed.), Poesía española 1. Edad Media: 
juglaría, clerecía y romancero, Barcelona: Crítica, 1996, 582.

59. Ibid., 577-578.
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figura centrales del cuadro de Caravaggio El descanso en la huida a 
Egipto. Un ángel, de espaldas al espectador, divide el lienzo en dos 
partes: a la derecha María y el niño, a la izquierda José. La lumino-
sidad de las figuras del ángel semidesnudo y de la Virgen contrastan 
con la oscuridad del paisaje al anochecer y con la vestimenta de un 
José envejecido; sostiene éste ante el ángel una partitura interpretada 
por éste al violín. La letra inicial del texto de la partitura —una Q—
ha permitido identificar la pieza musical de la que se trata: el mo-
tete Quam pulchra es et quam decora, compuesto por Noel Baul-
duin. Este texto, cantado en Vísperas, está tomado del Cantar de 
los cantares, del cual proceden otras lecturas recitadas a esta hora 
próxima a la noche: Quam pulchra es et quam decora carissima in 
deliciis. Statura tua adsimilata est palmae et ubera tua botris. Dixi 
ascendam in palmam adprehendam fructus eius. Se ha de utilizar 
este texto latino de la Vulgata, por ser el conocido en el Medievo y 
en el Renacimiento, aunque hoy se haya de tener también en cuenta 
el original hebreo y las antiguas versiones. Es necesario traducirlo, 
por otra parte, con un cierto sentido de lo visual, muy acentuado 
en el Cantar (7, 7-8):

¡Qué hermosa eres y qué bella
queridísima entre delicias!

Tu cuerpo de palmera
tus pechos, dos dátiles

Yo dije: subiré a la palmera
asiré sus ramas.

El término statura —la altura de una persona— ha de ser tra-
ducido aquí en el sentido del hebreo qômâh, «cuerpo» o «corpulen-
cia», tal como lo aplica la Cábala al cuerpo del Dios «Altísimo». La 
traducción ha de dar la impresión de altura, de inaccesibilidad: «tu 
cuerpo» o «tu talle de palmera». En el Cantar se habla del cuerpo de 
la Amada, que en la interpretación cristiana, y ciertamente en la es-
cena del reposo en la huida a Egipto, no es otra que la Virgen María. 
El Corán recoge la tradición de María y la palmera: «¡Sacude hacia 
ti el tronco de la palmera y ésta hará caer sobre ti dátiles frescos, 
maduros!» (sura 19, 25).

La traducción «tus pechos, dos dátiles» trata de interpretar el 
término hebreo ’eshkolót, «racimos», dentro del verso y del para-
lelismo «palmera – racimo/dátiles», seguido del de «palmera – ra-
mas» en el verso siguiente, de modo que no se trata tanto de un 
racimo, sino de un par de dátiles, un dual en paralelo con el de los
dos pechos. Cabe también traducir «tus pechos, racimos [de dáti-
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les]», creando una imagen visual que recuerda las estatuas de la 
Ártemis de Éfeso, cuyos innumerables pechos asemejan racimos de 
dátiles. Odiseo comparaba ya a Náusica con un retoño de palmera  
(Odisea VI 160-170). Por lo demás, el término hebreo sansinnim,
que la Vulgata traduce «frutos» —los dátiles—, significa más bien 
«ramas»; tal es la versión de los traductores judíos antiguos Sínmaco 
y Aquila, así como de la traducción siríaca60.

Dos vínculos entrelazan los textos y las representaciones de La 
huida a Egipto, desde el Cantar hasta la composición pictórica de Ca-
ravaggio. El primero es el que enlaza la comparación de la Amada 
del Cantar con una esbelta palmera, cuyas ramas el Amado quiere 
asir para probar sus frutos, con el motivo de la palmera presente en 
los relatos y en la iconografía del Descanso en la huida a Egipto. Y 
esto ocurre porque en la tradición cristiana se pasó insensiblemente 
de la Amada a la Virgen. En el cuadro del pintor italiano María es la 
Amada, como suena en el motete interpretado por el ángel: «Duer-
mo, pero mi corazón está en vela», que a su vez es cita del Cantar (2, 
1). En la tradición apócrifa José es el Amado o el Esposo que intenta 
alcanzar las ramas de la palmera.

El segundo vínculo es más difícil de captar. Se trata de otro ejem-
plo de trasvase de tradiciones judías a la literatura apócrifa cristiana.
La clave para reconocerlo se encuentra en la versión aramea targú-
mica y en el comentario rabínico al verso del Cantar, «Tu talle de 
palmera / tus pechos, dos dátiles». El Midrás Rabbá relaciona la in-
clinación de la palmera con la «inclinación a la idolatría» y a la falta
de castidad, poniendo como ejemplo de resistencia a ellas a Mar-
doqueo, a Ester y a los tres jóvenes, Ananías, Misael y Azarías61. La 
concatenación de textos típica del midrás establece una relación 
entre el motivo de la palmera y el de la huida de los exiliados62.
El relato apócrifo viene a constituir un desarrollo midrásico cris-
tiano, basado en una tradición anterior. No conozco que se haya 
observado anteriormente esta conexión entre la tradición midrásica 
y la narración apócrifa. La interpretación judía de la inclinación de 
la palmera como una caída en la idolatría parece ser el precedente 
de la conjunción de referencias —la Amada del Cantar, la palmera 

60. No entramos aquí en más debate sobre la traducción de estos versos: cf. 
M. H. Pope, Song of Songs, The Anchor Bible 7C, Garden Cit, NY: Doubleday, 1985,
631-637.

61. L.-F. Girón Blanc, Cantar de los Cantares Rabbá, Estella: EVD, 1991, 297.
62. Las referencias a Ananías, Misael y Azarías vienen acompañadas de citas 

bíblicas que aluden a la huida hacia el exilio y al peligro de idolatría entre las naciones 
paganas (Ezequiel 6, 9; Oseas 14, 9).
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y los ídolos— en la tradición apócrifa cristiana, que llega hasta la 
iconografía del XVI63.

La tradición de «la caída de los ídolos» al nacer Jesús pasa a las 
tradiciones sobre la vida del Profeta, como muestran los versos del 
Poema en alabanza de Mahoma: «que toda la idolatría / fue luego 
derribada, / y la casa en que nació / de almalaques [ángeles] rodeada». 
Igualmente, el poema Loor de Mahoma enumera los profetas bíblicos 
cuyas cualidades conforman la figura del Profeta para concluir «caye-
ron ídolos y retablos / al nacimiento de Mohammad»64.

La clave más decisiva para comprender la utilización cristiana, 
especialmente copta, de la conjunción de los motivos paradisíacos de 
la palmera y de la pacífica convivencia con los animales, se encuen-
tra, a mi parecer, en uno de los agrapha o dichos aislados ausentes de 
los evangelios canónicos y atribuidos a Jesús por la tradición —por 
Ireneo e Hipólito en este caso—. Es uno de los más amplios, que cito 
íntegramente65:

Días vendrán en que brotarán las vides, teniendo cada cepa diez mil 
sarmientos; y en cada sarmiento habrá diez mil ramos, y en cada sar-
miento habrá diez mil renuevos; y en cada renuevo, diez mil racimos; 
y en cada racimo, diez mil granos de uva; y cada grano de uva, al ser 
exprimido, dará veinticinco metretas de vino; y cuando alguno de los 
santos vaya a tomar un racimo, otro le dirá: «Yo soy mejor; tómame a 
mí y por mi medio bendice al Señor». De la misma manera, cada grano 
de trigo ha de producir diez mil espigas, y cada espiga ha de tener diez 
mil granos, y cada grano ha de dar cinco libras dobles de flor pura de 
harina. Y todos los demás frutos, hierba[s] y simientes proliferarán 
según esta proporción. Todos los animales que se nutran de estos ali-
mentos provenientes de la tierra serán pacíficos entre sí, vivirán ami-
gablemente y estarán sometidos a los hombres con toda sujeción.

El contexto es aquí mesiánico y paradisíaco. La palmera y la vid 
son símbolos intercambiables, cuyo fruto abundantísimo está a dis-
posición de los que a él se acercan. Los racimos —las ’eškôlôt encon-

63. No he visto recogido este vínculo en comentarios a las tradiciones apócrifas 
y coptas, o en notas críticas sobre la tradición iconográfica. Martin O’Kane recoge una 
amplia bibliografía sobre las diferentes tradiciones iconográficas, la italiana y la de los 
Países Bajos, sin aludir a la posible relación entre la tradición judía y su desarrollo en 
la cristiana (M. O’Kane, Painting the Text. The Artist as Biblical Interpreter, Sheffield: 
Sheffield Phoenix Press, 2007, 85-86).

64. F. Gómez Redondo (ed.), Poesía española, 1, cit., 559 y 569.
65. Los evangelios apócrifos, ed. crítica y bilingüe de A. Santos Otero, Madrid: 

BAC, 2006 [1956], 112-113.
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tradas antes— se disputan por ser alimento de los santos. También 
los animales se nutren de los frutos paradisíacos y conviven por ello 
en paz con los humanos, conforme a la tradición literaria e icono-
gráfica del «dios» o «diosa de los animales» que encontraremos en el 
apartado siguiente.

El texto del evangelio del Pseudo-Mateo es el primero que aplica 
al relato del nacimiento de Jesús esta figura del «señor de los anima-
les», como también los oráculos de Isaías —«Conoce el buey a su 
amo, y el asno el pesebre del dueño. Israel no conoce, mi pueblo no 
recapacita» (1, 3)—, y de Habacuc 3, 2 en su versión griega: «Te darás 
a conocer en medio de dos animales (ejn mevswó duvo zwvówn gnwsfhvsh)».
La versión de la Vulgata, Domine, opus tuum, inmedio annorum vivi-
fica illud, se basa en el texto hebreo, que no da pie en ningún modo 
a la interpretación desarrollada posteriormente a partir de la traduc-
ción griega. La conexión entre el texto bíblico y la tradición cristiana 
de los primeros siglos pasa en éste como en muchos otros casos por 
el texto griego, diferente del hebreo. 

La tradición apócrifa del Pseudo-Mateo llega a poetas españoles 
del siglo XX, como a Jacinto Verdaguer en el poema titulado «El ro-
mero», incluido en El niño de Nazaret, o como a Carmen Conde en 
Belén, o a Gerardo Diego en El cerezo y la palmera66:

Si la palmera supiera...
que sus palmas algún día...
Si la palmera supiera
por qué la Virgen María
la mira... Si ella tuviera...
Si la palmera pudiera... La palmera. 

El soneto de Luis López Anglada «Dátiles en el camino de Egip-
to» es así un compendio de esta misma tradición apócrifa67:

María miró al cielo. Una palmera
un racimo de dátiles guardaba.
Pero estaban muy altos. ¿Quién llegaba
al fruto que el desierto le ofreciera?
.......................................................
Y la palmera obedeció y, con mimo,
dobló sus ramas y dejó el racimo
entre las blancas manos de María.

66. Gerardo Diego, El cerezo y la palmera, Madrid: Escelicer, 1964.
67. Reproducido en J. Fradejas Lebrero, Los evangelios apócrifos en la literatura 

española, cit., 214-215.
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Podíamos seguir otros desarrollos del motivo del inclinarse ante 
Jesús, como el que vuelve al motivo de la polémica iconoclasta contra 
los ídolos paganos en El evangelio de Nicodemo: Jesús es llevado ante 
Pilato para ser juzgado, unos soldados romanos sostienen estandartes 
con la imagen del divino César que, al momento de entrar Jesús, se 
inclinan ante él. Las autoridades judías acusan a los portaestandar-
tes de haberse doblado aposta, pero ellos insisten en que fueron los 
emblemas los que se movieron por sí solos. Entonces Pilato propone 
a los judíos que traigan doce de los suyos para que los sostengan. 
Cuando éstos están preparados, se hace salir a Jesús del recinto para 
que entre de nuevo. Tan pronto como cruza el umbral, las divisas 
vuelven a inclinarse ante él68. Ante Jesús se doblan los árboles para 
brindarle sus frutos paradisíacos y se echan por tierra los ídolos reco-
nociendo al que es la imagen verdadera de Dios.

7. DEL «DIOS» O «DIOSA DE LOS ANIMALES»
A LAS FIGURAS DE DAVID, ORFEO Y CRISTO

Dos motivos presentes en el relato apócrifo de la huida a Egipto —el 
dominio sobre los animales y la inaccesibilidad de la palmera— for-
man parte, juntos o por separado, de una larga tradición previa a la 
Biblia misma. Se trata de motivos paradisíacos, que figuran al hombre 
situado en el Edén en la cercanía del árbol sagrado, en pacífica con-
vivencia con los animales, incluso con los más salvajes, los cuales en 
ocasiones pueden amenazar el árbol de la vida. Los hallazgos arqueo-
lógicos permiten apreciar hoy el gran alcance que gozó el tipo de 
representación del «dios» o de la «diosa de los animales». Los pueblos 
cazadores y recolectores conocían ya este tipo de divinidad benéfica 
hacia los humanos. Era un deus ludens, que tocaba un instrumento 
y dirigía la danza al modo del Orfeo griego, atrayendo a los anima-
les con su lira y canto. A este tipo de divinidad pertenecía la diosa 
mesopotámica Ninhursanga, cuyo marido Shul-pa-e era el rey de los 
animales salvajes del desierto.

El motivo del «señor de los avestruces», autóctono de la cultura 
del desierto, era típico del territorio de Judá, durante el período del 
Hierro IIB (900-800), mientras que en la zona de Israel predomina-
ba el del «señor de los animales», con representación de caprínidos 
y leones. Este motivo estaba ligado al de la palmera69. Así, un sello 

68. Los evangelios apócrifos, cit., 401-402.
69. M. Giorino, The Assyrian Sacred Tree. A History of Interpretations, Fribourg/

Göttingen: Academic Presss/Vandenhoeck & Ruprecht, 2007, 27-31.



71

I M A G E N  Y  P A L A B R A

cilíndrico de los siglos V/IV a.C. representa al rey persa, «señor de los 
animales» que protege el orden cósmico, figurado por una palmera 
estilizada bajo el símbolo del cielo; el rey sujeta y domina los anima-
les salvajes que podrían amenazar y destruir el árbol de la vida y de 
la fecundidad (Figura 4). En otras representaciones, como la del sello 
de la Figura 5 (época de Mitanni, siglos XV-XIV a.C.), los animales 
—parejas de ciervos, esfinges aladas y cabras— flanquean una palme-
ra estilizada, y dos servidores asisten a una diosa alada que sostiene 
un disco solar también alado. La divinidad, masculina o femenina, es 
la garante del orden cósmico, siempre amenazado por las fuerzas del 
caos representadas por animales salvajes o de la estepa.

Así pues, la iconografía oriental del primer milenio a.C. traspasa 
a los reyes una función que competía a los dioses y, preferentemente, 
a las diosas. Un marfil de Ugarit del siglo XIII a.C. representa a una 
diosa con los pechos desnudos sobre una montaña, flanqueada a am-
bos lados por cabras salvajes que mordisquean las hojas que les ofrece 
la diosa solícita de la vida animal en las montañas (Figuras 6 y 7).

Los primeros israelitas, agricultores y pastores seminómadas, da-
ban culto seguramente a una divinidad del tipo del «dios» o «diosa de 
los animales», cuyos caracteres asumió también Yahvé, al que algunos 
pasajes bíblicos presentan bendiciendo a los animales como promesa 
de fertilidad y de protección: «los bendijo, diciendo: ‘Creced, mul-
tiplicaos, llenad las aguas del mar; que se multipliquen las aves en la 
tierra» (Génesis 1, 22). Adán y la humanidad que él representa asu-
men el señorío de los animales, privativo antes de los dioses y luego 
de los reyes, en un proceso de «democratización» similar al ocurrido 
a propósito de la imago Dei:

Entonces Yahvé modeló de arcilla todas las fieras salvajes y todos los 
pájaros del cielo, y se los presentó al hombre, para ver qué nombre 
les ponía. Y cada ser vivo llevaría el nombre que el hombre les pusie-
ra. Así, el hombre puso nombre a todos los animales domésticos, a los 
pájaros del cielo y a las fieras salvajes (2, 19).

La relación del hombre con los animales es el motivo inicial de la 
epopeya de Gilgameš. Previamente a socializarse y acceder a la vida 
urbana de Uruk, Enkidu había vivido entre animales como uno de 
ellos. El mismo motivo está presente desde otra perspectiva en los 
relatos de diluvio: Noé es el salvador de los animales que entran y 
salen de su arca (Génesis 8, 15-17). Deucalión recoge en la suya a los 
animales sin que le hagan daño. El diluvio mesopotámico del mito de 
Atrahasis y el bíblico del Génesis concluyen con un sacrifico animal 
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que ofrecen los héroes respectivos, Atrahasis y Noé. Ello implica que 
el «dios de los animales» al que se dirige la ofrenda ha prestado su au-
torización para tal sacrificio, cuyo significado primero es reconocer a 
este dios e implorar su protección.

Según el Génesis, Dios pobló cielos, mares y tierra con aves, peces 
y reptiles, tras lo cual creó al hombre. El salmo 8 sigue el mismo es-
quema, situando al hombre en el centro de la creación, coronado de 
gloria y majestad como rey y «señor de los animales» (salmo 8, 4-9):

Amo lo hiciste sobre la obra de tus manos
pusiste el mundo a sus pies:

ovejas y toros en manada
también las fieras salvajes

las aves de los cielos, los peces del mar
todo cuanto surca las sendas del mar.

El ser «imagen y semejanza» de Dios implica una relación con 
los animales. Un leve matiz en la traducción del texto del Génesis 1,
26-27 varía su sentido, según se separen dos frases o se acentúe la 
continuidad entre ellas: «Hagamos al hombre a nuestra imagen y 
semejanza; que ellos dominen los peces del mar, las aves del cie-
lo, los animales domésticos y todos los reptiles» (versión de Alonso 
Schökel), o «a nuestra imagen y semejanza, para que ellos dominen» 
(versión de Cantera-Iglesias). En esta segunda traducción el hombre 
es imagen de Dios y como tal «domina» ( ) y es «señor» de los 
animales, a los que cuida viviendo en paz con ellos.

En los versos 10-11 del salmo 50 resuenan ecos de este mismo 
Yahvé, «dios de los animales»:

Pues todas las fieras salvajes son mías
las bestias de las mil montañas

Conozco todos los pájaros de las montañas
y las criaturas del campo me pertenecen.

En el salmo 23, 1-3, el orante reconoce a Dios como el pastor 
que le procura alimento y lo conduce por sendas seguras:

El Señor es mi pastor
nada me falta

En verdes pastos me hace recostar
a fuentes en lugares tranquilos me lleva
Él me reanima

Por los mejores senderos me conduce [...]
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El 104 es también un canto al Dios que protege la naturaleza y 
la vida animal. El motivo del deus ludens está presente en el verso 
«y el Leviatán que formaste Tú para jugar». He aquí algunos ex-
tractos:

Diriges los manantiales hacia los torrentes
discurren entre los montes

A todas las bestias del campo abrevan
los onagros apagan su sed en ellos

A su vera habitan las aves del cielo
cantan entre el follaje

Riegas los montes desde tus estancias
la tierra se sacia del fruto de tu acción

para el ganado haces crecer hierba
plantas que el hombre cultiva

para sacar sustento de la tierra:
vino que le alegra el corazón

que da brillo a su rostro más que el aceite
y pan que le restaura el ánimo

Los árboles del Señor beben hasta saciarse
los cedros del Líbano que Él plantó

Los pájaros anidan en ellos
en los cipreses tiene la cigüeña su casa

Para los rebecos son las altas montañas
las rocas, refugio de tejones (vv. 10-18).

Atraes las tinieblas y viene la noche
cuando las bestias del bosque se agitan

Por su presa rugen los leones
reclamando a Dios su comida

Al brillar el sol se recogen
y en sus guaridas se acuestan (vv. 20-22).

Es éste el mar, vasto y ancho:
Aquí se agitan, innumerables

los animales grandes y pequeños
Allí van y vienen los barcos

y el Leviatán que formaste Tú para jugar (vv. 25-26).

Todos están pendientes de Ti
de recibir la comida a su tiempo

Tú la das y la recogen ellos
abres la mano y quedan satisfechos

Ocultas el rostro y se espantan
les retiras el aliento, expiran y vuelven al polvo (vv. 27-29).
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Es conocido el paralelismo existente entre este salmo y el Himno
a Atón, uno de los textos religiosos más elevados del mundo antiguo 
atribuido al faraón Amenofis IV. Compuesto en el segundo cuarto del 
siglo XIV a.C., ha podido inspirar el salmo bíblico, aunque con la pro-
bable mediación de anteriores imitaciones cananeas o fenicias70. Uno 
y otro parecen entonar al unísono un canto de alegría y admiración 
ante la belleza y variedad del cosmos creado71:

¡Cuán numerosas son tus obras, misteriosas al entendimiento! ¡Oh 
Dios único, sin igual! Estando solo, tú has creado la tierra según tus 
deseos: todos los hombres, los rebaños y los animales salvajes que hay 
sobre la tierra y andan con patas, y todos los que están en lo alto y 
vuelan con sus alas.

La mejor ilustración de este himno es la ofrecida por la iconogra-
fía del dios Atón, que en tanto que Disco Solar envía sus rayos a la 
tierra, cuyos extremos en forma de mano acarician y dan luz y calor 
a las plantas, animales y seres humanos (Figura 8).

El discurso de Yahvé a Job es una alegoría sobre el reino animal 
y, en particular, sobre los animales salvajes que representan las fuer-
zas del caos, a los cuales Él ha creado y sigue cuidando (Job 38, 41 
y 39, 5-6):

¿Quién provee al cuervo de sustento
cuando chillan a Dios sus polluelos
errantes, hambrientos?

¿Quién dejó suelto al asno montés?
las amarras del onagro, ¿quién las soltó?

Yo hice del desierto su casa 
de las llanuras saladas su morada

En oposición a la perspectiva del Génesis, Yahvé hace ver a Job 
que es incapaz de dominar a los monstruos del caos, Behemoth y 

70. P. Aufret, Hymnes d’Égypte et d’Israël, Friburg/Göttingen, 81, 133-316; 
M. Köchert, «Literaturgeschichtliche und religionsgeschichtliche Beobachtungen zu 
Ps 104», en R. Kratz, Th. Krüger y K. Schmid (eds.), Schriftauslegung in der Schrift,
volumen de homenaje a Odil H. Steck, Berlin/New York, 2000, 259-279.

71. Versión de J. López, «Mitología y religión egipcias», en Mitología y religión 
del Oriente antiguo I. Egipto – Mesopotamia, Sabadell, 1993, 175; J. Assmann, Egip-
to. Historia de un sentido, Madrid: Abada, 2005, 275-279; C. Knigge, Das Lob der 
Schöpfung. Die Entwicklung ägyptischer Sonnen – und Schöpfungshymnen nach dem 
neuen Reich, Fribourg/Göttingen: Academic Press/Vandenhoeck & Ruprecht, 2006.
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Leviatán. De nuevo aparece el motivo del «jugar» con los animales 
(Job 40, 25-26.29.32):

Y al Leviatán, ¿puedes pescarle con anzuelo
su lengua sujetar con una cuerda

pasarle anillo de junco por la nariz
horadarle la mandibula con un garfio?

........................................................
¿Jugarás con él como con un pájaro

lo atarás para tus niñas?
.........................................................
¡Ponle la mano encima

te acordarás de la lucha y no lo repetirás!

La humanidad a la que representa Job, un nuevo Adán, tiene mu-
cho que aprender del reino animal para llegar a conocer al Dios «Se-
ñor de los animales», en cuyas manos está el principio de la vida 
significado en el respirar, y que, al igual que ha bendecido a los ani-
males, bendice también a los humanos (Job 12, 7-10):

Pregunta a las bestias, ellas han de instruirte 
a las aves del cielo, que ellas te harán saber

Conversa con los reptiles de la tierra, te enseñarán
te lo contarán los peces del mar

Con tantos maestros, ¿quién no sabe
que la mano de Eloaj lo ha formado

que está en su mano el aliento de cuanto vive
la respiración de todo ser de carne?

Shaddai es un nombre de Dios utilizado frecuentemente en el libro 
de Job —en treinta y una ocasiones—, más que en ningún otro de la 
Biblia. Suele traducirse por «el Altísimo», pero ésta no es más que una 
libre adaptación, como lo son también las antiguas versiones de los 
Setenta, pantokravtwr, y de la Vulgata, omnipotens. La comparación 
con el acadio ddaa’u sugiere el significado de «dios de la montaña», y 
su aproximación al hebreo sadé, «campo», el de «dios del campo». El 
nombre del dios egipcio de procedencia asiática, Shed, parece ser una 
transcripción de Shaddai. Asimilado a Horus, este dios tiene poder 
sobre los animales, a los que impide hacer daño a los humanos. En 
un relieve de Alejandría de ca. 350 a.C. —la estela Metternich— es 
representado como un muchacho que sostiene con la mano derecha 
una víbora por la cola, un escorpión y un león y, con la izquierda, otra 
serpiente, un escorpión y un antílope. Sobre su cabeza aparece la más-
cara del dios Bes, otra figura de la divinidad de los animales (Figura 9).
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El profeta Elías nos sale de nuevo al encuentro en figura de «se-
ñor de los animales»: Yahvé decreta una sequía de tres años y le dice: 
«Vete de aquí hacia el Oriente y escóndete junto al torrente Carit, que 
queda cerca del Jordán. Bebe de sus aguas y yo mandaré a los cuervos 
que allí te lleven la comida» (1 Reyes 17, 3-4). Un cuervo, uno de los 
representantes del mundo salvaje en el discurso de Yahvé a Job, es el 
que da de comer a Elías en el desierto, como más tarde lo hará una 
viuda rica y, finalmente, en otro desierto y bajo una retama, un ángel. 
La viuda ejerce la hospitalidad propia de una sociedad tribal, que 
también han de ejercer las comunidades religiosas de los discípulos 
de los profetas. El cuervo del comienzo de la narración, y el ángel 
de su final, representan la conversión del desierto amenazador en un 
paraíso en el que el hombre es servido por ángeles y animales. Es sig-
nificativo que los motivos más frecuentes en la iconografía occidental 
de Elías sean los del profeta alimentado por un cuervo, por la viuda 
y por un ángel72.

También Jesús cumple esta figura paradisíaca de «Señor de los 
animales». Según el escueto relato del evangelio de Marcos, «En se-
guida el Espíritu lo empujó al desierto. Anduvo en él cuarenta días 
tentado por Satanás; estaba con las fieras y los ángeles le servían» 
(1, 12-13). Desde muy pronto la iconografía cristiana interpretó 
simbólicamente y en sentido mesiánico el oráculo inicial del libro 
de Isaías: «Conoce el buey a su amo, y el asno el pesebre del dueño. 
Mas no conoce Israel, no recapacita mi pueblo» (Isaías 1, 3), pre-
sentando a Jesús como «Señor de los animales», rodeado ya en su 
nacimiento por un buey y un asno que lo reconocen como dueño y 
mesías al contrario del pueblo de Israel.

Los primeros cristianos dejaron de sacrificar animales, siguiendo 
una tendencia esenia y en coincidencia con los neopitagóricos, que 
rechazaban los sacrificios cruentos por otras razones. Pero al mis-
mo tiempo reactivaron simbólicamente el sacrificio humano, como 
sacrificio de Jesús, el cordero más puro. De este modo volvían al sa-
crificio de víctimas humanas, el cual había sido justamente superado 
y sustituido por el de víctimas animales. La narración del sacrificio 
de Isaac vino a significar este cambio, tan significativo en la histo-
ria de las religiones, como muestra la oposición que encontró en el 
mismo Israel. El chivo expiatorio vino a ser la víctima sustitutiva. 
Posteriormente la muerte de Jesús cobró un valor de expiación y 
reconciliación, pero el significado último de esta muerte —el que 
permite retroceder simbólicamente a un sacrificio bárbaro, como es 

72. L. Réau, Iconografía del arte cristiano I/1, cit., 404-407.
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el de una víctima humana— radica en la misma superación, no sólo 
del pecado, sino también de la muerte. La resurrección es la que 
otorga verdadero sentido al sacrificio de Cristo, transformando la 
condición violenta del hombre que, como Jesús, no opone violencia 
y se entrega a la muerte. Pero el sacrificio de Jesús de Nazaret no 
es comparable al de un chivo expiatorio. La víctima humano-divina 
que es Cristo es resucitada por Dios Padre. Ésta es la paradoja del 
cristianismo. Una de sus consecuencias es el radical abandono del 
sacrificio de animales73.

El reino mesiánico será un retorno al paraíso en el que el hombre 
y la mujer vivían en paz con los animales, sin necesidad de tener que 
sacrificarlos. Adán y Eva parecen ser vegetarianos, como cuando el 
primer humano de la modernidad tecnológica, Frankenstein, sueña 
en ir a un paraíso con la compañera que exige a su hacedor: «Me iré a 
las enormes llanuras de Sudamérica. Mi alimento no es el mismo que 
el del hombre; yo no destruyo al cordero o al cabritillo para saciar 
mi hambre; las bayas y las bellotas son suficiente alimento para mí. 
Mi compañera será idéntica a mí, y sabrá contentarse con mi misma 
suerte»74.

La vida paradisíaca queda significada por la convivencia del hom-
bre con los animales y de éstos entre sí, de modo que hasta un niño 
podrá pastorearlos y «jugar» con ellos a la manera de un deus ludens
(Isaías 11, 6-8):

Habitará el lobo con el cordero
la pantera se tumbará junto al cabrito

El novillo y el león pacerán juntos:
un pequeño muchacho los pastorea

Pastará la vaca con el oso, sus crías se tumbarán juntas
comerá el león con el buey

y jugará el niño en la hura del áspid
meterá la criatura su mano en el escondrijo de la serpiente.

Este motivo se comprende mejor puesto en relación con el «zoo 
sagrado» en el que sólo los reyes podían cazar, asumiendo las funcio-
nes del «dios» o de la «diosa de los animales». Un oráculo de Jeremías 
entrega a Nabucodonosor la tierra de Judá, con autoridad sobre los 
animales (Jeremías 27, 5-6):

73. G. Theissen, La religión de los primeros cristianos, Salamanca: Sígueme, 
2002, 193-194.

74. M. W. Shelley, Frankenstein o El moderno Prometeo, Madrid: Cátedra, 1999,
265.
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Yo he creado la tierra y hombres y animales
sobre la faz de la tierra

Con mi gran poder y mi brazo extendido
y la doy a quien me parece

Pues bien, yo entrego todos estos territorios
a Nabucodonosor, rey de Babilonia, mi siervo

e incluso las fieras agrestes se las doy por vasallos.

Mientras que los reyes asirios eran grandes cazadores, como mues-
tra la propia iconografía, en la Biblia la caza no parece haber tenido 
cabida, como tampoco en el judaísmo, o, al menos, no parece haber 
tenido necesidad de ley escrita alguna. Al tiempo que el Génesis de-
mocratiza la figura del «Señor de los animales», generaliza también la 
condición de imago Dei, que, si en un principio era privilegio de los 
monarcas, se extiende ahora a todo ser humano: «a imagen de Dios 
lo creó; varón y hembra los creó» (Génesis 1, 27).

El rey David que «jugaba con leones como con cabritos / y con 
osos como con corderillos» (Ben Sira 47, 3), asume rasgos de la figura 
de rey mesopotámico o cananeo, en particular del pastor-rey, poeta y 
músico. Su música tiene poderes curativos: «Cuando el mal espíritu 
atacaba a Saúl, David tomaba el arpa y tocaba. Saúl se sentía aliviado 
y se le pasaba el ataque del mal espíritu» (1 Samuel 16, 14-23). Se le 
atribuye la elegía por Saúl y Jonatán (2 Samuel 1). Era el «favorito de 
los cantores de Israel» (2 Samuel 23, 2), que pasó a la historia como 
el compositor del salterio. Esta atribución confirió a los salmos un 
carácter cada vez más davídico; en trece de los poemas se introduje-
ron encabezamientos biográficos que recuerdan al David perseguido 
por sus enemigos, pero protegido por la mano de Dios. El libro de 
Crónicas atribuye a David la organización de la música en el templo 
e, incluso, la probable invención de algunos instrumentos musicales. 
Ben Sira aglutina estas dos tradiciones independientes de Samuel y 
Crónicas:

[...] entonaba salmos cada día
trajo instrumentos para servicio del altar
y compuso música de acompañamiento;
celebró solemnemente fiestas
y ordenó el ciclo de las solemnidades (Sira 47, 8-10).

En el manuscrito de salmos de Qumrán, 11QPsa, los cuatro sal-
mos numerados 140, 134, 151A y 151B forman una unidad, como 
un gran colofón del salterio: David, pastor victorioso contra Goliat, 
poeta, cantor y músico, es proclamado mesías de Israel y, al mismo 
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tiempo, modelo para los esenios de Qumrán cuando llegue el mo-
mento de la lucha escatológica contra los poderes del mal. Las armas 
empleadas en esta guerra no serán ya la espada y la lanza, como en el 
combate de David contra el gigante, sino los cantos y los salmos del 
mismo rey. El salmo 151 lo presenta como pastor y músico, al modo 
de un Orfeo judío: «Mis manos construyeron una flauta / mis dedos 
una cítara / y di gloria a Yahvé» (11QPsa, columna XXVIII, 4-5)75.

Este salmo 151 no forma parte del libro canónico de los salmos, 
posiblemente por rechazo de la interpretación órfica que podía ha-
cerse de la figura de David. La iconografía ha sido la encargada de 
continuar esta interpretación a través de representaciones como las 
del mosaico de una sinagoga de Gaza, fechado en el año 508/509,
donde David aparece sentado en el trono tocando la lira, mientras un 
león, una serpiente y una girafa lo escuchan embelesados. El título
no deja lugar a dudas sobre la identidad de David bajo trazos órficos.

Las pinturas de la sinagoga de Dura Europos (245 a.C.) inclu-
yen la representación más antigua conocida de David como poeta y 
músico, rodeado de animales salvajes domesticados que le escuchan. 
Para el gran estudioso de la iconografía judía, E. R. Goodenough, 
esta composición pictórica no es una puesta en escena de la tradición 
bíblica, sino un intento por integrar en ella elementos de la religión 
mistérica órfica —que contaba con simpatizantes judíos alejandrinos 
como Filón—, en particular por lo que se refiere al tema de la ascen-
sión mística76. Partiendo de la tradición judía órfica, según la cual 
Moisés fue el maestro de Orfeo, quien por ello enseñó el monoteís-
mo, Kippenberg supone que la representación de Dura Europos se 
refiere a un saber esotérico y oculto sobre la ley judía, sin considera-
ción política alguna ni referencia a la tradición davídica77. Pero, como 
advierte E. Zenger, esta interpretación no tiene en cuenta los elemen-
tos que evocan al David-Orfeo, como son la victoria sobre el león y el 
tocar la lira. Estos dos motivos juntos sólo pueden referirse a David78.

El cristianismo de los primeros siglos asimiló progresivamente los
«misterios» griegos a los cristianos, tanto en el plano teológico como 
en el de la representación iconográfica: 

75. F. García Martínez, Textos de Qumrán, Madrid: Trotta, 52000, 348.
76. E. R. Goodenough, Jewish Symbols in the Greco-Roman Period IX, New 

York: Pantheon Books, 1964, 83-104 (102).
77. H. G. Kippenberg, «Pseudikonographie: Orpheus auf jüdischen Bildern»: 

Visible Religion: Annual for Religious Iconography 7 (1990), 233-245.
78. E. Zenger, «David as musician and poet: Plotted and painted», en J. Ch. Exum

y St. D. Moore (eds.), Biblical Studies / Cultural Studies. The Third Sheffield Collo-
quium, Sheffield: 1998, 263-298.
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Asistimos así en cierto modo a la génesis de esas transferencias que lle-
varán a cabo los artistas cristianos cuando representan a David bajo los 
rasgos de Orfeo [...] Se diría que a toda figura del Antiguo Testamento 
corresponde una imagen griega. Orfeo citarista repelía a los demonios: 
David citarista los pone en fuga (Clemente de Alejandría, Protréptico,
i, 5, 4). David no amansa a los animales, sino las pasiones, y construye 
una ciudad no con piedras muertas sino con hombres vivos [...] Aquí 
se recurre a una sucesión de figuras para expresar los tres planos de la 
economía progresiva, cuya visión teórica nos daba Clemente: la reve-
lación cósmica, la revelación mosaica y la revelación cristiana. Orfeo, 
David, Cristo son sus tres expresiones, y esto justifica el derecho a 
representar a Cristo como un nuevo David bajo los rasgos de Orfeo79.

Violentando la figura clásica de Orfeo tal como aparece en el 
pitagorismo y en el platonismo, los cristianos la convierten en el «in-
dicador simbólico» de Cristo, que arranca de los infiernos a la huma-
nidad entera, representada por la figura de Adán80, como hizo Orfeo 
con Eurídice.

Nos encontramos, pues, de nuevo con una serie de motivos ori-
ginarios del antiguo Oriente, que, a través de la Biblia y de Grecia 
—o incorporando con posterioridad elementos de la tradición grie-
ga—, llegan al judaísmo y al cristianismo y, consecuentemente, a la 
cultura occidental81. Los más cercanos a las representaciones paganas 
y populares suelen quedar marginados en la teología y liturgia oficia-
les, pero perviven en la iconografía y en las artes, incluida la música. 
La figuración plástica y la representación teatral o musical dan vida 
y visibilidad a unos textos que, en su pura lectura, resultan a veces 
desencarnados y carentes de referentes actuales, yendo más allá de lo 
que la arqueología y la historia puedan reconstruir.

La figura del David-Orfeo, cantor y músico, invita a reconocer 
que la música —no sólo la sinagogal y la gregoriana de la liturgia cris-
tiana— contribuye a expresar las emociones y los sentimientos que 
suscita la aproximación a lo sagrado, a lo mistérico o misterioso, a lo 
«fascinante y tremendo», que, a través de una noche oscura hecha de 
silencios, conduce al místico a un estado de éxtasis.

En la ópera de Alban Berg Wozzeck (1923) —escena primera del 
tercer acto—, María, que acaba de ser infiel a Wozzeck, está leyendo 

79. J. Daniélou, Mensaje evangélico y cultura helenística. Siglos II y III, Madrid: 
Cristiandad, 2002, 97-99.

80. Según Ll. Duch en el prólogo a la obra de H. Rahner, Mitos griegos en inter-
pretación cristiana, Barcelona: Herder, 2003, 21.

81. M. Herrero de Jáuregui, Tradición órfica y cristianismo antiguo, Madrid: 
Trotta, 2007, 102-112.
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el evangelio: «Y no se encontró mentira alguna en su boca [...] En-
tonces los fariseos llevaron ante Él una mujer que vivía en adulterio. 
Jesús le dijo: ‘Yo no te condeno, vete y no peques más’». Se le acerca 
su pequeño niño, al que rechaza por un instante, pero le cuenta in-
mediatamente un cuento alusivo: «Érase una vez un niño pobre, que 
no tenía padre ni madre, todos habían muerto y no tenía a nadie en 
la tierra y tenía hambre y lloraba día y noche...». Hojeando rápida-
mente la Biblia, se pregunta: «¿Qué es lo que está escrito sobre la 
Magdalena?» «Y se postró de rodillas a sus pies, los besó y los lavó 
con sus lágrimas y los ungió con ungüento». Golpeándose el pecho, 
exclama: «¡Salvador! ¡Quisiera ungirte los pies! ¡Salvador! ¡Tú que 
te apiadaste de ella, apiádate también de mí!». En esa noche Wozzeck 
mata a Marie de una cuchillada en la garganta. Al intentar esconder 
el cuchillo en un pozo, se ahoga. El científico y el Capitán que habían 
traicionado a María y a Wozzeck escuchan los gritos que vienen del 
pozo, pero pasan de largo.

Esta María, como la Paulina de La alegría de vivir, es una figura 
de Magdalena Dolorosa, pero muy diferente a la que representa So-
nia en Crimen y castigo. La novela de Dostoievski, «madurada en la 
tradición ortodoxa y nutrida de lectura de la Biblia», investiga el mis-
terio del mal y del sufrimiento, pero también y sobre todo el poder 
del amor que perdona allí donde no cabría más que el odio.

La lectura evangélica en el escenario de la ópera o en el relato de 
la novela traen a la escena actual el drama de la lucha, en las profun-
didades del ser humano, entre los instintos de violencia y los impul-
sos de compasión propios de una Dolorosa, cuyo amor «mueve el sol 
y las estrellas», según el final del Paraíso de Dante. Un relato bíblico 
no puede terminar en la amargura y la desesperación o en la simple 
constatación del mal y del sufrimiento. Tiene siempre un happy end.
Por ello N. Frye considera que el libro de Job, con su final milagroso, 
pertenece al género de la comedia, como lo es la Divina comedia por 
su final feliz. Por ello Josef Roth concluye con un final milagroso su 
reescritura de la historia de Job, para escándalo de los críticos que 
lo consideran un mal final, imposible en una novela moderna82. Una 
obra judía no puede no terminar bien. Los rabinos añaden una ben-
dición o jaculatoria a los propios textos bíblicos que puedan apuntar 
a un final desgraciado. En el cristianismo, el final ha de ser siempre 
un Aleluya, como en el libro de los Salmos o en el Mesías de Haendel.

Este Mesías se inspira en los «Cantos del Siervo» (Isaías 53 y sal-
mo 22) para los números 23 al 26, que dan paso en los dos siguientes 

82. J. Roth, Job, Barcelona: Bruguera, 1981.
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a la resurrección y la gloria. Bach comenzaba su Pasión según san 
Mateo con el lamento del coro inspirado en estos cantos. La figura 
del Mesías de Haendel es la del Siervo, pastor como el David del que 
desciende y que da la vida por sus ovejas. Un contrapunto laberíntico 
e inextricable del número 26 «describe» el descarrío de las ovejas, 
que pacen a su antojo de acá para allá sin percibir el peligro que 
corren y por las que, finalmente, el Cordero es llevado al matadero, 
según la expresión del mismo oráculo bíblico.

Al contrario de compositores judíos como Mendelssohn, Meyer-
beer o el mismo Mahler, que en sus obras no dejan traslucir apenas su 
ser judío, Ernst Bloch vuelca en sus composiciones unos sentimientos 
de profundo abatimiento o de exaltación sobrehumana, que emanan 
directamente de los textos de la Biblia hebrea, como en Sinfonía Is-
rael, Schelomo y Poemas judíos.

La interpretación y comprensión de los textos de la Biblia no es 
tarea exclusiva de exegetas. Escritores, artistas y músicos los hacen 
resonar y reverberar con nuevos sonidos y luces que permiten perci-
bir mejor sus palabras y contemplar de nuevo sus visiones. Es cierto 
que el lenguaje religioso y sus símbolos —pastor, cordero, rey, señor, 
siervo, etc.—, y hasta las «poderosas palabras» de la Biblia, han per-
dido mucho de su poderío inicial. El lenguaje de la modernidad no se 
presta tanto a la expresión de lo religioso y lo espiritual. La recupe-
ración de sus sentidos es tarea pendiente de una posmodernidad que 
muestre sensibilidad hacia ello.

Exegetas, críticos y escritores se acercan a la lectura de la Biblia 
con presupuestos y propósitos muy diversos. Los primeros tratan de 
reconocer el sentido de una obra en el contexto de su época, confor-
me a lo que la crítica histórico-filológica permite establecer con ra-
zonable certeza. Se declaran los «especialistas», los entendidos en te-
mas bíblicos, cuyo estudio guardan celosos como coto exclusivo. Los 
críticos literarios leen la Biblia como cualquier otra obra de literatura, 
analizando su estilo, estructura, figuras retóricas, géneros, etc. Tras su 
influjo numerosos exegetas se han reconvertido en críticos de literatu-
ra bíblica. Los escritores, por su parte, se quejan con frecuencia de no 
encontrar inspiración en la exégesis ni en la crítica especializada, a lo 
sumo documentación precisa para contextualizar sus reescrituras. Para 
dar satisfacción a creadores y artistas, un verdadero intérprete de la 
Biblia ha de serlo de los sentidos a los que su texto sigue abierto —pre-
cisamente por su condición de canónico—, y no sólo de aquellos que 
quedaron fosilizados en unas determinadas coordinadas históricas. 

Para escribir José y sus hermanos Thomas Mann se documentó 
meticulosamente sirviéndose de la ciencia bíblica de su época, al pun-
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to que hoy sus precisas referencias arqueológicas o históricas suenan 
hoy un tanto arcaicas. Pero su interpretación de la historia de José 
como un mito de dimensiones universales, escrito con la elevación 
de una gran obra de literatura, contribuyó a reorientar la exégesis 
más especializada. De modo que ésta se ha vuelto más sensible a los 
valores míticos y universales que hacen de las profecías y relatos de 
la Biblia una obra como «el mundo jamás escuchó nada igual». Quien 
así se expresa es George Santayana: 

De modo que los profetas hebreos, en su feroz concentración, vol-
caron en un torrente todo lo que sus almas contenían o pudiesen so-
ñar [...] Su época, arrastrada por esta pasión ideal, contaba al mismo 
tiempo con un fresco y acogedor vocabulario; y el resultado fue una 
elocuencia tan primaria y combativa, tan imaginativa e implacable-
mente práctica que el mundo jamás escuchó nada igual. Semejante
determinación, con tal simplicidad heroica en palabras e imágenes, es 
difícilmente posible en una civilización tardía83.

8. ESCISIÓN MODERNA DE PALABRA E IMAGEN, RAZÓN  
E IMAGINACIÓN, HISTORIA Y NATURALEZA

En Occidente ha predominado la tendencia de raigambre aristotélica 
a dar prioridad al habla sobre la vista, al oír sobre el ver, a lo acústico 
sobre lo visual, acentuada por la Ilustración. Según el teórico de la 
hermenéutica Hans-Georg Gadamer: «Esta distinción entre ver y oír 
es importante para nosotros, puesto que la primacía del oír está en 
la base del fenómeno hermenéutico, como ya Aristóteles reconoció. 
Nada hay inalcanzable a la escucha del lenguaje. Mientras que todos 
los otros sentidos no tienen participación inmediata en la universali-
dad de la experiencia verbal del mundo, sino que ofrecen sólo la llave 
a sus propios campos específicos, el oír es un camino a la totalidad, 
porque es capaz de escuchar al logos»84. Sin embargo, en Grecia, 
tanto en la época de la sabiduría como en la de la filosofía el acto 

83. «Thus the Hebrew prophets, in their savage concentration, poured into one 
torrent all that their souls possessed or could dream of [...] Their age, swept by this 
ideal passion, possessed at the same time a fresh and homely vocabulary; and the result 
was an eloquence so elemental and combative, so imaginative and so bitterly practi-
cal, that the world has never heard its like. Such single-mindedness, with such heroic 
simplicity in words and images, is hardly possible in a late civilisation» (G. Santayana, 
Reason in Art, en The Life or Reason IV, New York: Dover Publications, 1982 [1905],
88) (la traducción es mía).

84. H.-G. Gadamer, Verdad y método, Salamanca: Sígueme, 1977, 438 (la tra-
ducción es mía).
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del conocimiento supremo es un «ver» y una «visión». En uno de los 
fragmentos de Aristóteles «se lee que el conocimiento noético se debe 
relacionar con la visión eleusina»: 

[...] lo que pertenece a la enseñanza y lo que se refiere a la iniciación. 
Porque lo primero se hace presente al hombre a través del oído, pero 
lo segundo sólo cuando la mente experimenta una súbita ilumina-
ción; eso lo llamó Aristóteles mistérico y semejante a las iniciaciones 
de Eleusis85.

En la estela de aquella concepción aristotélica más alejada de 
lo mistérico y eleusino, la teología cristiana de la Palabra, tanto en la 
versión protestante de Karl Barth como en la católica de Karl Rah-
ner —Oyente de la palabra es el título de una de sus obras—, exalta 
asimismo el escuchar sobre el ver86. Tras las huellas de Kant en La 
religión dentro de los límites de la mera razón, el filósofo de extracción 
kantiana, Hermann Cohen, en su obra La religión de la razón según las 
fuentes del judaísmo, cifraba la «diferencia» monoteísta respecto al po-
líteismo, no tanto en la cuestión del número, sino en la distinción entre 
la idea invisible —monoteísta— y la imagen perceptible —politeísta87.

La estética de la Ilustración había escindido el arte de la palabra 
del de la imagen. Lessing hacía de la palabra o de la poesía una suce-
sión en el tiempo; de la imagen, por el contrario, una yuxta-posición
en el espacio. La adscripción de la palabra al tiempo evolutivo y de la 
imagen a un espacio estático respondía a una antinomia característica 
de la Ilustración, que mientras ensalzaba el saber derivado de una 
historia en continuo ascenso, despreciaba la magia opresiva de un 
espacio inmóvil. A pesar de que la tradición romántica, representada 
de modo eminente por Herder, pretendió unir de nuevo el arte de 
la imagen y el de la poesía, la dicotomía entre una y otra condujo a 
la exaltación de la palabra y de la historia, al tiempo que desdeñaba la
imagen espacial. Este menosprecio por lo sensible generó iconoclas-
mos más o menos extremos e inconfesos. 

En referencia al arte cristiano occidental, Gadamer advierte que 
«también las diversas iconoclastias que han pasado por la historia 
de la Iglesia cristiana producen el efecto de un eco postrero de esta 
tensión entre la imagen y la palabra verdadera». Gadamer, crítico de 

85. G. Colli, La sabiduría griega I, Madrid: Trotta, 32008, 31 y 113.
86. K. Rahner, Oyente de la palabra. Fundamentos para una filosofía de la re-

ligión, Barcelona: Herder, 1967.
87. H. Cohen, Religion of Reason out of the Sources of Judaism, New York, 

1972, 53.
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arte y teórico de la filosofía hermenéutica, decía que se proponía in-
tentar de nuevo la unión entre el arte de la palabra y el de la imagen, 
a través de algo común y universal que hiciese del arte «una declara-
ción de la verdad»88. Se remitía para ello a la expresión acuñada por 
Baumgarten: «cognitio sensitiva, que cualifica el pulchro cogitare»89.
Junto a la palabra, la imagen es ella misma una manifestación de la 
verdad y es también cauce de apertura a la verdad. Las artes plásticas 
manifiestan por ello una pretensión de verdad. No deja de ser llama-
tivo que, en la expresión de Baumgarten, lo sustantivo en el arte sea 
el conocimiento (cognitio) y el pensar (cogitare) mientras que lo sen-
sitivo o sensual y lo pulcro sean adjetivos que califican aquella activi-
dad intelectual. Para Gadamer, la imagen real y efectiva (Bild) nada 
tiene que ver con la copia o la mera reproducción seriada (Abbild);
es por el contrario la culminación de un arquetipo (Urbild). Tanto la 
imagen como la palabra son verdaderas representaciones, es decir, no 
están ahí en lugar de otra cosa, como un sustituto o sucedáneo, sino 
que lo representado en la imagen y en la palabra «está ello mismo ahí 
y tal como puede estar ahí en absoluto».

Refiriéndose a la doctrina tradicional católica sobre la transubs-
tanciación eucarística, este autor afirma que lo representado «en la 
obra de arte, no sólo remite a algo, sino que en ella está propiamente 
aquello a lo que se remite»90. Para hablar de la imagen es preciso des-
embarazarse del concepto de copia y lograr un concepto de verdad 
que resulte válido tanto para la imagen como para la poesía. No deja 
de ser significativo que Gadamer, como también Steiner, se remitan a 
la «presencia real» de los símbolos eucarísticos para afirmar las pre-
tensiones de verdad de la literatura y el arte91.

La obra de Gadamer ha tenido gran influjo en los planteamientos 
actuales sobre la hermenéutica de las ciencias del espíritu, es decir, 
de la palabra y del texto, con la rehabilitación de los conceptos de 
«tradición» y «prejuicio», y la revalorización de los de «distancia tem-
poral» y «aplicación». Sin embargo, la recepción de su obra no pa-

88. «El conocimiento sensitivo que cualifica el pensar estético» (H.-G. Gadamer, 
«Palabra e imagen [‘Tan verdadero, tan siendo’]», en Estética y hermenéutica, Madrid: 
Tecnos, 1996, 279.

89. H.-G. Gadamer, «Intuición e intuitividad», Estética y hermenéutica, cit., 153. 
Gadamer se remite también a Vico y a su afirmación de la especificidad del cono-
cimiento estético (Verdad y método, cit., 49-54).

90. H.-G. Gadamer, «La actualidad de lo bello», en La actualidad de lo bello. 
El arte como juego, símbolo y fiesta, Introducción de R. Argullol, Barcelona: Paidós, 
1996, 90-91.

91. G. Steiner, Presencias reales, Barcelona: Destino, 1989.
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rece haber respondido a la pretensión de universalidad proclamada 
por él mismo. Las dos partes iniciales de Verdad y método, referente 
la primera a la experiencia estética y la segunda a las «ciencias del 
espíritu», suelen ser tratadas por separado, ignorándose la una a la 
otra92. Los estudios bíblicos han prestado suma atención a la herme-
néutica de la palabra y de los textos, olvidando casi por completo la 
hermenéutica estética, con la que, sin embargo, arranca la obra gada-
meriana, significando así su incidencia sobre las ciencias del espíritu 
que trata a continuación. A pesar de las críticas de Gadamer al histo-
ricismo, la interpretación de los textos parece seguir dando primacía 
a la pretensión científica sobre la pretensión de verdad, dejando de 
lado por ello toda relación con el mundo de la imagen y del arte, más 
afín al «juego»93. Al tratar de la experiencia estética él mismo propo-
ne «rehabilitar la alegoría» —caída en desgracia por los excesos del 
Barroco—, o, en términos más generales, «recuperar lo simbólico», 
también en los textos bíblicos, considerados generalmente como tex-
tos historiográficos o doctrinales más que como textos de contenido 
estético, simbólico e imaginativo.

La imagen y el símbolo, como la estética y el arte, tienen mucho 
que ver con la naturaleza y con la mímesis de lo natural. El pensa-
miento y la filosofía moderna —también la teología— han entregado 
el mundo de la naturaleza a físicos, químicos y biólogos, pretendien-
do reservarse para sí el de la historia de los hombres segregada de su 
entorno natural. 

La Modernidad ha sido un progresivo disociar la historia de la 
naturaleza, como si los hombres no tuvieran naturaleza y como si 
ésta no tuviera vida. Los antiguos creían, por el contrario, que las es-
trellas eran seres angélicos y que los fenómenos naturales —la lluvia 
o la sequía— dependían del humor de los dioses o de la buena o mala 
conducta de los humanos. En su larga marcha, la Modernidad ha 
tratado de reducir los mitos y dogmas de la antigüedad a puras histo-
rias, y las fuerzas ocultas y temibles de la naturaleza, a simples leyes 

92. Es significativa, por ejemplo, la obra editada por David E. Klemm, Herme-
neutical Inquiry, Atlanta GA: 1986, divida en dos volúmenes titulados, The Inter-
pretation of Texts y The Interpretation of Existence, con olvido de lo concerniente a 
la experiencia estética. Yo mismo, en la presentación de su obra que hice en el libro 
La hermenéutica contemporánea, dejaba de lado también lo referente a la estética, 
reduciendo el pensamiento de Gadamer a sus planteamientos sobre la hermenéutica 
histórico-literaria y la condición lingüística de la misma (cf. M. Maceiras Fafián y 
J. Trebolle Barrera, La hermenéutica contemporánea, Madrid: Cincel, 1990).

93. P. Montani, Estetica ed ermeneutica. Senso, contingenza, verità, Roma/Bari, 
1996, 11; H.-G. Gadamer, Verdad y método, cit., 77 ss.
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científicas. A la postre las ciencias del espíritu (Geistwissenschaften)
se retiraron del mundo del espacio, reconociéndolo como el reino de 
las ciencias de la naturaleza, y adscribiéndose como dominio propio 
el del tiempo, dentro del terreno movedizo e imprevisible de la his-
toria. En la mentalidad ilustrada, la sucesión en el tiempo es más de-
finitoria que la posición en el espacio. Sucedió entonces el triunfo de 
la historia y del historicismo. Conocido el origen, parecía desvelarse 
el ser de las cosas y de los acontecimientos. 

Lo mejor de la Biblia fue reducido también a historia y sometido 
al análisis histórico; se estudiaron entonces sus fuentes y paralelos en 
las literaturas y religiones vecinas. Lo irreductible a historia quedó 
arrumbado por la historia misma. Así, las concepciones míticas del 
Génesis sobre la creación se vieron superadas por la ciencia moderna 
a partir de Galileo. El hombre ilustrado y moderno es ya incapaz 
de concebir la tierra como una superficie circular plana, que divide 
la esfera cósmica en dos hemisferios: arriba los arcos de los siete, 
o diez, cielos, y abajo otros tantos de los abismos. Ha hecho suya, 
por el contrario, la idea bíblica del tiempo, que, convenientemente 
secularizada, dio origen a las modernas filosofías de la historia y a las 
ideologías del «progreso».

La distinción entre una concepción lineal y otra cíclica de la his-
toria quedó erigida en una de las claves para entender las peculiari-
dades que diferenciaban la cultura hebrea de la griega y la religión 
bíblica de las religiones del antiguo Oriente. De modo que todavía 
se acostumbra a decir que para los griegos la historia era un «eterno 
retorno», a saber, un movimiento en círculo en el que no cabe fijar 
un punto de partida —una creación— ni un punto final —la consu-
mación apocalíptica—. A los hebreos y a la Biblia se atribuye, sin em-
bargo, una concepción lineal de la historia, que evolucionaba a través 
de períodos históricos más o menos calamitosos, en la esperanza, o 
en la certeza, de un final feliz94. A la idea hebrea del devenir como 
una anástasis, una elevación o resurrección incesantes, parece que se 
opone la griega del devenir como un envejecimiento o degradación 
(katagénesis, Hesíodo). Tampoco ha sido menos frecuente contra-
poner el Dios bíblico de la historia a los dioses de las religiones de 
los pueblos vecinos de Israel, dioses de la naturaleza sujetos a fuer-
zas cósmicas, cíclicas y ciegas. Pero para comprender cabalmente el 
mundo de la Biblia es preciso recuperar el sentido del tiempo cíclico 
y el sentido simbólico del espacio; el de la correspondencia entre el 
tiempo del reloj y el del kairos de cada momento, así como el del 

94. T. Boman, Hebrew Thought Compared with Greek, New York, 1970.
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illud tempus y el que correlaciona el espacio mensurable y el mundus
imaginalis, entre la realidad y su modelo ideal, a la vez arquetípico y 
escatológico. H. Corbin habla del paso del tiempo profano —tiempo 
lineal, susceptible de todos los historicismos— al espacio visionario.
Este tránsito tiene lugar mediante la liturgización del tiempo, la repe-
tición y la conmemoración que permiten un «tiempo cíclico». 

Es cierto que en el pensamiento platónico, así como en el indio, 
tiene plena cabida esta concepción de un tiempo cíclico y recurrente, 
pero no era ella, sin embargo, la única idea del tiempo existente en 
Grecia. Hesíodo conocía también la de una historia lineal, aunque 
despreocupada del sentido de su futuro. La visión de la historia en 
cuatro edades sucesivas —oro, plata, bronce y hierro— es compara-
ble a la bíblica de los cuatro imperios, cada cual más violento y cruel, 
hasta el esperado vuelco de la historia que traerá la restauración de-
finitiva de Israel y la consumación universal. Por lo demás, este uso 
conceptual cíclico de la historia no hizo que los griegos se volvieran 
indiferentes respecto a la idea del devenir histórico y menos al estu-
dio de la propia historia95.

La oposición entre el Dios bíblico de la historia y los dioses de las 
religiones de los pueblos vecinos de Israel, identificados con fuerzas 
de la naturaleza, no deja de constituir asimismo una simplificación 
del mundo de la Biblia y, en general, del oriental antiguo. Pues un 
examen atento de sus textos muestra que en ellos se manifiesta la 
creencia de que las diversas divinidades tomaban parte y partido en 
la vida y destino de los pueblos y de las ciudades-estado, determinan-
do decisivamente el curso de su historia96. Y que la religión de Israel 
también da cabida a la idea de un «decreto» o «destino» primordial, 
que se haya escrito en las tablas celestes y rige desde siempre la natu-
raleza del cosmos y la historia de los humanos. Tanto la Biblia como 
el mundo circundante cananeo y mesopotámico, conocían bien las 
dos concepciones supuestamente contrapuestas, la cíclica y la lineal, 
de la historia; la de la divinidad relacionada con las fuerzas de la na-
turaleza y la personal de un dios que interviene en la historia97.

La narración bíblica sobre el tiempo y la historia arranca de una 
época mítica en el origen de la creación, describe luego las sucesivas 
etapas de la historia «universal» desde la perspectiva de una geografía 

95. A. Momigliano, «El tiempo en la historiografía antigua», en La historiografía 
griega, Barcelona: Crítica, 1984, 66-93.

96. B. Albrektson, History and the Gods, Lund: C. W. K. Gleerup, 1967.
97. J. L. Crenshaw, Prophetic Conflict: Its Effects upon Israelite Religion, Berlin-

New York: Walter de Gruyter, 1971, 81-82.
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y de un pueblo muy «particular» y, por último, esboza una visión del 
tiempo final y del más allá a modo de retorno de todos los pueblos a 
sus orígenes naturales paradisíacos. Como el hombre, imago Dei, o la 
Jerusalén terrena, imagen de la celestial, cuanto sucede en el espacio y 
en el tiempo es imagen y semejanza de un modelo celeste. La mímesis
o imitación de los modelos arquetípicos y celestes es la meta de la 
historia, que vuelve a sus primeros orígenes por esta misma dinámica 
imitativa —la Imitatio Christi es también principio y meta de la místi-
ca cristiana—. El hombre antiguo pasaba con facilidad de los tiempos
y espacios reales, profanos y lineales, susceptibles de todos los histo-
ricismos, al espacio y tiempo imaginario hecho de repeticiones y de 
conmemoraciones litúrgicas de acontecimientos primordiales, acaeci-
dos al inicio de los tiempos en un amenísimo paraíso terrenal. Mircea 
Eliade puede hablar por ello de un illud tempus98, H. Corbin de un 
mundus imaginalis99 y G. Durand de la necesaria recuperación de la 
sensibilidad perdida para percibir l’imaginaire de los antiguos100.

Ante todo es preciso no reducir la idea cíclica de la historia a 
la de un «eterno retorno». La historia, incluso la más lineal, avanza 
por ciclos, por cambios de paradigmas mentales o constelaciones de 
pensamiento —a decir de Kuhn—, por variaciones de repeticiones 
míticas, ritmos litúrgicos, ondulaciones y espirales de la acción de 
los hombres, capaces de repetir incesantemente y de incontables ma-
neras los casi mismos errores históricos. Por otra parte, la historia 
bíblica no es sólo «historia de salvación» por etapas, como la teología 
de Von Rad definía la historia narrada en la Biblia.

El núcleo de la historia bíblica es, efectivamente, la salvación vi-
vida por el pueblo de Israel, desde la primera liberación de la esclavi-
tud en Egipto hasta la del exilio en Babilonia. Pero la historia bíblica 
no trata sólo de las liberaciones del pasado y de la futurible; trata 
también de condenas, exilios, destrucciones y amenazas de nuevas 
catástrofes. Los libros proféticos hablan casi por igual de salvación 
y de juicio. El «profeta de salvación» era en principio un profeta 
falso; el «de condena» tenía más garantía de ser fiel transmisor del 
verdadero mensaje de Yahvé. La poesía oracional se reparte entre 
dos géneros: el himno de acción de gracias por la salvación recibida 

98. M. Eliade, Lo sagrado y lo profano, Barcelona: Paidós, 1992.
99. H. Corbin, O. Yahia y S. H. Nasr, «La filosofía islámica desde sus orígenes 

hasta la muerte de Averroes», en B. Parain (ed.), Historia de la filosofía. Del mundo 
romano al islam medieval III, Madrid: Siglo XXI, 1984, 236-356.

100. G. Durand, L’imagination symbolique, Paris: PUF, 31976; íd., «El hombre 
religioso y sus símbolos», en J. Ries (ed.), Tratado de antropología de lo sagrado I. Los
orígenes del «homo religiosus», Madrid: Trotta, 1995, 75-127. 
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y la lamentación por la destrucción y el exilio sufridos. Ni siquiera 
el pueblo elegido tiene garantizada la salvación. La historia mantiene 
un final abierto, que puede conducir a la restauración de Israel, o a 
la catástrofe de una «solución final» que volverá a plantear la cues-
tión de un nuevo comienzo. La posibilidad de un final dramático y 
lamentable, incluso para el pueblo elegido —con la excepción de un 
«resto»—, permanece siempre amenazante. No obstante, es preciso 
equilibrar la idea bíblica de la historia —acción en momentos crí-
ticos— con la visión del cosmos —acción permanente— y la de la 
apocalíptica histórica con la espacial y cósmica.

Esta reconversión no supone renuncia alguna al sentido moder-
no de la historia y a los logros del historicismo. Habiendo pasado 
el riguroso proceso tamizador de la crítica textual —la disciplina 
por excelencia del Renacimiento y de toda la filosofía alemana del 
siglo XIX—, así como por los demás métodos modernos filológicos 
e históricos, no cabe marcha atrás ni retroceso a prejuicios premo-
dernos. Bien es verdad que se ha de practicar la mayor suspicacia 
respecto a construcciones ideológicas supuestamente asentadas so-
bre cimientos filológicos y que no nos es posible encerrarnos en el 
nominalismo de las palabras y negarnos al juego de los conceptos 
y, aún menos todavía, a la magia de los símbolos y de los arqueti-
pos. Hallándonos en esta situación, resulta que la Biblia ha sido la 
dispensadora de los mitos, símbolos y arquetipos que conforman la 
base originaria de nuestra cultura occidental y es la que nos permite 
aproximarnos de modo más sencillo a los otros mundos culturales de 
la antigüedad y del presente.

Algunas palabras antiguas solían casar lo que los conceptos mo-
dernos se empeñan en divorciar. Así, el término griego epojé, del que 
proviene la palabra época —espacio o punto fijo de un tiempo—, 
enlazaba el tiempo y el espacio. Designa el punto en el que una es-
trella parece detenerse tras alcanzar su cenit, significando la posición
en el espacio, por referencia a la latitud y longitud celeste y terrestre 
(Ptolomeo, Almagest = Syntaxis Mathematica 7, 4; 12, 8). En este 
sentido habla Plutarco de las «posiciones de las estrellas» (asteron
epojai, Plutarco, Romulus I 2). Epojé designa además el propio pun-
to fijo en el tiempo, por referencia al cual se definen las posiciones 
de los astros o de los objetos y se computan sus cambios y los su-
cesos más significativos (Ptolomeo, Almagest 3, 9)101. Los símbolos, 
mejor aún que los vocablos, preservan la unión primigenia de estas 

101. Cf. H. G. Liddell y R. Scott, A Greek-English Lexicon, Oxford: Clarendon 
Press, 1968, 677.
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dimensiones espaciales y temporales. Los magos ven la «estrella en 
el Oriente», Herodes les pregunta por el «tiempo» exacto (chronos)
de tal aparición y, finalmente, «la estrella se posó en donde estaba el 
niño» (Mateo 2, 2.7.9). A la conjunción de tiempo y espacio se une 
la del cielo —donde aparece la estrella— y la de la tierra —en la que 
se posa—. En inglés la palabra plot significa el «lugar» y la «trama 
temporal» de un drama. 

En hebreo la palabra ‘olam significa «mundo» y «eternidad», algo 
perteneciente a la vez al orden cósmico y al temporal102. Una misma 
palabra hebrea, mo‘ed, significa el lugar y el tiempo en el que sucede 
un acontecimiento y el suceso mismo en sus coordenadas espacio-
temporales. El correspondiente término árabe, maw‘id, significa, 
tanto el citarse de dos o varias personas, como el lugar y tiempo de 
la cita misma. El tiempo y el lugar lo son siempre de un encuentro, 
sea con la divinidad o entre los miembros de la tribu o del pueblo. 
El tiempo y el espacio del encuentro son misteriosos y familiares a 
la vez, componen las coordenadas de la epifanía divina, fascinante y 
tremenda —en la caracterización de R. Otto—, o del encuentro amo-
roso, del nacimiento de la vida o de la aparición de la muerte. Ad-
quiere valor de signo o testimonio, incluido también en el significado 
de la palabra mo‘ed: «lugar del encuentro» —el tabernáculo en el de-
sierto como prototipo—, «tiempo del encuentro» —las tres grandes 
fiestas de peregrinación y, en particular, la de los tabernáculos— y 
«testimonio» o «signo» del encuentro —el milagro de un nacimiento 
deseado y no esperado—. Yahvé, bajo el disfraz de ángel peregrino, 
dice a Sara lo mismo que Eliseo, el profeta andante, dice a la suna-
mita, estéril como Sara: «Éste será el testimonio (mo‘ed). Cuando yo 
vuelva aquí a verte, en el tiempo previsto (mo‘ed), tendrás un hijo» 
(Génesis 18, 10 y 2 Reyes 4, 16, según el texto griego protoluciánico, 
que traduce uno hebreo más extenso que el tradicional). En la con-
junción del ser y el tiempo, según Heidegger, este último es «el nudo 
del ‘encontrarse’ y de aquello que ‘sale al encuentro’»103.

La Biblia cuenta una historia y es en sí misma un conjunto de 
relatos. Por ello el camino idóneo para comprenderla es el de volver 
a contar esta historia, rememorarla y actualizarla. Frente a una consi-
deración dogmática o racionalista de la Biblia, es preciso afirmar que 
su estructura no es ideológica, sino histórica; no está hecha de ideas 
sino de aconteceres, de acontecimientos, de hechos concretos. La Bi-

102. J. Barr, Biblical Words for Time, London: S. C. M. Press, 1969.
103. F. Duque, «Historia e historicidad en el existencialismo y la hermenéutica», 

en R. Mate (ed.), Filosofía de la historia, Madrid: Trotta, 1993, 139-166 (157).
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blia no conoce en realidad el concepto de revelación de verdades 
dogmáticas; la revelación es un revelarse, un acontecimiento epifáni-
co, la manifestación del hablar y obrar de Dios en formas y circuns-
tancias diversas. Para el judío, el contenido de la revelación bíblica es 
básicamente la Torá, Ley o Constitución de su pueblo, interpretada 
a través del conjunto de los demás libros bíblicos. Para el cristiano, 
sin embargo, la revelación bíblica se encuentra primordialmente en la 
profecía, de modo que la misma Ley es profecía. El conjunto del «An-
tiguo» Testamento aparece así como una gran profecía que encuentra 
su cumplimiento en el «Nuevo».

9. NECESIDAD DE RECUPERAR LO SIMBÓLICO

Los últimos decenios han conocido un «cambio epistemológico» (Du-
rand), que recupera el valor de lo simbólico y rehabilita, al mismo 
tiempo, al homo symbolicus y al homo religiosus, antes desacredi-
tados por la sociología de Durkheim y de Marx, o por tantas otras 
corrientes de la Modernidad. A este «nuevo espíritu antropológico» 
—así denominado por el mismo Durand— han contribuido desde 
campos muy dispares Georges Dumézil, Mircea Eliade, C. G. Jung, 
Eric Neuman y Henry Corbin, entre muchos otros104.

La recuperación de los lenguajes de la naturaleza despreciados 
por el pensamiento ilustrado conlleva una nueva toma de conciencia 
de lo sagrado. Así el ahondamiento en lo ecológico105, como en los 
lenguajes estéticos y poéticos, va constituyendo corrientes contem-
poráneas de revalorización de «las formas simbólicas», a decir de E. 
Cassirer; de la alegoría, a decir de Gadamer; de la «metáfora viva», 
según Ricoeur; de «la imaginación simbólica», según Durand; de la 
«estética teológica», de la que habla H. Urs von Balthasar, o de un 
«rumor de ángeles», como afirma el sociólogo Peter L. Berger toman-
do un préstamo del profeta Ezequiel106.

La recuperación de lo simbólico y alegórico también tiene pre-
cedentes en los poetas que sentían la nostalgia de un mundo habi-

104. G. Durand, Ciencia del hombre y tradición. «El nuevo espíritu antropológi-
co», Barcelona: Paidós, 1999, 33.

105. D. Hervieu-Léger (ed.), Religion et Écologie, Paris: Cerf, 1993.
106. E. Cassirer, Filosofía de las formas simbólicas, México: FCE, 1979; P. Ricoeur, 

La metáfora viva, Madrid: Trotta, 2001; H. Urs von Balthasar, Gloria. Una estética te-
ológica, Madrid: Encuentro, 1986; M. Bresson, Expérience religieuse et expérience esthé-
tique, Montréal: Presses de l’Université de Montréal, 1974; P. L. Berger, Rumor de ánge-
les. La sociedad moderna y el descubrimiento de los ángeles, Barcelona: Herder, 1972.
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tado por dioses, en el que el hombre y la naturaleza eran todavía 
uno, como Rousseau, Hölderlin, Wordsworth, Baudelaire, Rimbaud o 
Yeats. A través de grandes imágenes simbólicas y de creaciones mito-
poéticas, estos grandes versistas querían revivir aquel mundo del que 
se sentían desarraigados107.

Walter Benjamin se remite a la Biblia para afirmar que «la esen-
cia de la palabra es que ésta es símbolo [...] Al filósofo le incumbe 
restaurar en su primacía, manifestándolo (Vorstellung), el carácter 
simbólico de la palabra, mediante el que la idea alcanza conciencia 
de sí misma [...] Y como la filosofía no puede tener la arrogancia de 
hablar con el tono de la revelación, esta tarea sólo puede llevarse 
a cabo mediante recurso a una reminiscencia que se remonta a la 
percepción originaria. La anámnesis platónica quizá no se halle muy 
alejada de este tipo de reminiscencia». Sin embargo, para Benjamin 
es Adán, y no Platón, «el padre de los hombres y el padre de la filo-
sofía». Lo es por su capacidad primigenia para poner nombres, en el 
estado paradisíaco en el que «aún no había que luchar contra el valor 
comunicativo de las palabras»108.

La fenomenología de la religión adquirió importancia al mismo
tiempo que la historia de las religiones y las nuevas ciencias de la 
etnología y de la antropología física, social y cultural. Durkheim 
(1858-1917) estudiaba lo religioso desde una perspectiva social, en-
contrando su origen y explicación en la estructura de las sociedades 
arcaicas de tradición oral. Consideraba el totemismo como forma 
primera de lo religioso, estructurado a partir del mana, una fuerza 
anónima y colectiva presente en cada miembro del clan, inmanente y 
trascendente a la vez: una especie de dios impersonal. Lo sagrado se 
convertía de este modo en una categoría sociológica y colectiva, en 
un elemento de cohesión social.

N. Söderblom y R. Otto reaccionaron contra este tipo de an-
tropología reductora de lo religioso a lo social. Según Rudolf Otto 
(1860-1937), el hombre religioso descubre en la experiencia de lo sa-
grado algo que se le ofrece como «inefable», «numinoso» o «divino», 
designado con los términos qadoš —en hebreo—, hagios o sacer. Lo 
santo es lo sagrado opuesto a lo profano. El acceso a la experiencia 
de lo sagrado pasa por la simbología y la mística. Ante lo numinoso 
el hombre que lo percibe se siente creatura, y frente a ese mysterium
reconoce su ser nada, lo fascinans le doblega y se postra en actitud de 

107. P. De Man, The Rhetoric of Romanticism, New York: Columbia University 
Press, 1984, 150-151.

108. W. Benjamin, El origen del drama barroco alemán, Madrid: Taurus, 1990, 19.
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adoración. De desarrollar este espíritu religioso podría llegar a cono-
cer las experiencias de la gracia, del nirvana, del éxtasis o de la visión 
beatífica. Otto atribuye la percepción de lo sagrado a una facultad 
a priori que permite captar lo numinoso. Sustituye el postulado de 
la conciencia colectiva de Durkheim por el de la revelación interior 
y la lectura de los signos de lo sagrado, la llamada «divinación» de 
Schleiermacher109. La lectura de los signos de lo sagrado y el lenguaje 
simbólico son los datos fundamentales del hombre religioso110.

Mircea Eliade (1907-1986) abordó ese vasto mundo de lo sagra-
do, del símbolo, del mito y el rito. Sitúa la historia de las religiones, 
no ya bajo el signo del mana como hacía Durkheim, sino bajo el del 
logos, tratando de identificar las huellas de la presencia de lo trascen-
dente en la experiencia humana. Lo sagrado no es un momento peri-
clitado de la historia de la conciencia, sino un elemento de la estruc-
tura de la conciencia. El «hombre religioso» ha creado un lenguaje 
religioso para expresar experiencias y manifestaciones teofánicas, en 
las que percibe una realidad diferente de cuanto le rodea, tomando 
así conciencia de la existencia de lo sagrado. Se siente entonces ante 
un poder invisible, que se manifiesta a través de un objeto revestido 
de una nueva dimensión, la sacralidad. El descubrimiento de lo sacro 
desarrolla en el hombre un modo diferente de vivir y expresarse. 
Para mantener su relación con lo «numinoso» y darle cauce expresi-
vo, el hombre religioso pone en juego un universo de símbolos —luz, 
viento, agua, astros, luna, sol—, de mitos y de ritos. El término «sa-
grado» hace referencia a algo que pertenece al ámbito de la percep-
ción simbólica del misterio y de la trascendencia, y no tanto —o 
sólo por derivación y desarrollo posterior— al de lo conceptual. La 
manifestación de lo sagrado no se produce en estado puro; precisa de 
una realidad visible, de lo profano revestido de sacralidad, así como 
de la expresión a través de mitos, objetos y símbolos. El mundo de 
las hierofanías es además extremadamente heterogéno, por lo que es 
necesario establecer una morfología de lo sagrado —árboles, piedras, 
hombre, etc.—, como la ensayada por el mismo M. Eliade111.

Al estudio del fenomenólogo sucede el del hermeneuta, que ex-
plora el contenido misterioso de la hierofanía para extraer y exponer 
su mensaje. La función simbólica nace del hecho de que el homo

109. R. Otto, Lo santo. Lo racional y lo irracional en la idea de Dios, Madrid: 
Alianza, 1965.

110. J. Ries (ed.), Tratado de antropología de lo sagrado I. Los orígenes del «homo 
religiosus», Madrid: Trotta, 1989, 25 ss.

111. M. Eliade, Tratado de historia de las religiones, Madrid: Cristiandad, 1981.
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symbolicus no puede limitarse al sentido propio de las cosas y al lite-
ral de las palabras. En toda hierofanía el símbolo cumple una función 
de mediación en el paso de lo visible a lo invisible, de lo humano a 
lo divino. Así, la bóveda celeste simboliza la trascendencia, la fuerza, 
la permanencia, la altura, lo sagrado. El comprender este simbolismo 
primordial no consiste en una deducción de tipo causal ni en una 
fabulación mítica, sino en un sentimiento surgido de la capacidad in-
nata del humano para hacer uso de categorías que reflejen el mundo 
numinoso.

En la Biblia aparece repetidamente la estructura de «imagen y se-
mejanza» que une el mundo de lo alto y el terrenal. De este modo la 
liturgia celebrada en el templo de Jerusalén es una representación de 
la liturgia angélica, al igual que las instituciones y leyes de la monar-
quía responden al modelo de la corte celeste. En la antigua mitología 
mesopotámica la sociedad de los dioses era un reflejo de los poderes 
cósmicos y, a la vez, el prototipo de la sociedad humana. El dios que 
preside la asamblea de los dioses carece de poder efectivo y gobierna 
sólo por consenso de la asamblea divina, jamás plenamente logrado, 
como tampoco lo conseguían los reyes de las ciudades mesopotámi-
cas. Las decisiones de los dioses eran por ello impredecibles, lo que 
dejaba a los humanos en un estado de ansiedad permanente, bien 
reflejado en la epopeya de Gilgameš. Siguiendo a Massimo Cacciari 
en El ángel necesario, entre los innumerables detalles de esta mitolo-
gía babilónica se puede destacar el del arco-iris como imagen de un 
zodíaco angélico: 

Su recorrido, a lo largo del cual se cumple el movimiento de los siete 
astros sobre siete órbitas y siete niveles, separa las aguas inferiores de 
las aguas superiores impidiendo así nuevos diluvios; por ello el arco-
iris es la imagen del zodiaco; sirve para recordar la victoria sobre el 
caos, evoca la formación del dique que se eleva en lo alto, a fin de 
proteger la tierra fértil. Los signos del zodiaco son los ángeles custo-
dios del dique, al igual que los astros son sus señores: lo gobiernan y 
allí habitan [...]112.

El pensamiento crítico de la Ilustración moderna despreció y 
condenó al olvido esta forma de pensar, tanto como el pensamiento 
simbólico, tipológico y alegórico, idiosincrático de la tradición bíbli-
ca. Bultmann comenzaba su programa de desmitologización del Nue-
vo Testamento a partir de una interpretación racional del descenso 

112. M. Cacciari, El Ángel necesario, Madrid: Visor, 1989, 102.
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de Cristo a los infiernos, pues en una mentalidad moderna no cabe la 
posibilidad de movimientos de ascenso o descenso entre cielos, tierra 
e infiernos ni la misma concepción que supone la existencia de estos 
tres ámbitos en la realidad113.

De modo comparable, Peter Berger y Thomas Luckmann, al tra-
tar en La construcción social de la realidad del alcance y de los mé-
todos del proceso de «institucionalización» de las sociedades, hacen 
referencia a aquella concepción según la cual la sociedad humana 
y la de los dioses o del universo cósmico se corresponden entre sí, 
aludiendo para ello a la obra de Mircea Eliade Cosmos and History
(1959). Ambos sociólogos critican lo que llaman la «reificación» o 
cosificación de las instituciones, utilizando para ello un término del 
que Marx se servía para criticar la deshumanización del trabajo: 

El orden institucional, tanto en conjunto como segmentado, puede 
aprehenderse en términos reificados. Por ejemplo, el orden completo 
de la sociedad puede concebirse como un microcosmos, que refleja 
el macrocosmos del universo total como creación de los dioses. Todo 
lo que ocurre «aquí abajo» no es más que un pálido reflejo de lo que 
sucede «allá arriba». De manera similar pueden aprehenderse otras 
instituciones en particular. La «receta» básica para la reificación de 
las instituciones consiste en concederles un status ontológico inde-
pendiente de la actividad y la significación humanas. Las reificaciones 
específicas son variaciones sobre este tema general. El matrimonio, 
por ejemplo, puede reificarse como una imitación de actos divinos 
de creatividad, como un mandato universal de la ley natural, como 
la consecuencia necesaria de fuerzas biológicas o psicológicas, o, lle-
gado el caso, como un imperativo funcional del sistema social. Lo 
que tienen en común es que obnubilan el sentido del matrimonio en 
cuanto producción humana continua [...] Por medio de la reificación, 
el mundo de las instituciones parece fusionarse con el mundo de la 
naturaleza; se convierte en necesidad y destino, y se vive íntegramen-
te como tal, con alegría o tristeza, según sea el caso114.

La concepción de una correspondencia entre los cielos y la tierra, 
entre lo alto y lo bajo —sea mítica, platónica, gnóstica o cualquier 
otra—, puede efectivamente ser aprovechada para convertir en «na-
tural» e inmutable lo que es puramente «institucional» y, por tanto, 
mudable y perfectible. Mas esta misma concepción puede servir en 
la Biblia para criticar con toda radicalidad estructuras sociales apa-

113. R. Bultmann, Jésus. Mythologie et démythologisation, prefacio de P. Ricoeur, 
Paris: Seuil, 1968.

114. P. Berger y Th. Luckmann, La construcción social de la realidad, Buenos 
Aires: Amorrortu, 1968, 118 ss.
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rentemente inamovibles y sustituirlas, aprovechando su colapso en 
el exilio, por las de una sociedad ideal y utópica. Las visiones del 
profeta Ezequiel en este sentido han influido en las concepciones 
apocalípticas y místicas posteriores, así como en todas las filosofías y 
teologías de la historia.

Destruida Jerusalén y amenazado de extinción el pueblo israelita, 
Ezequiel, en una visión desde su exilio en Babilonia, dibujó el nuevo 
mapa de Israel y el plano de la nueva Jerusalén. Yahvé hubo de aban-
donar su templo y de partir como un desterrado más hacia Babilonia 
—al modo de los dioses vencidos en guerra y llevados cautivos al 
templo del vencedor—, pero retorna ahora a su nueva sede en Jeru-
salén, desde donde habla a su pueblo con un programa de reforma 
envuelto en símbolos muy elocuentes (Ezequiel 43, 6-8): 

«Hijo de Adán, éste es el sitio de mi trono,
el sitio de las plantas de mis pies,

donde voy a residir por siempre
en medio de los hijos de Israel.

La casa de Israel y sus monarcas
ya no profanarán mi nombre santo

ni con sus fornicaciones y estelas funerarias115

de sus reyes difuntos.
Poniendo su umbral junto a mi umbral

y las jambas de sus puertas pegadas a las mías
—ellos y yo pared por medio—
profanaron mi nombre santo [...]». 

El trono y el pedestal señalan la presencia del Dios invisible que 
habita en los cielos y que ha vuelto a ocupar su sede en el templo te-
rrestre, vacío ya de toda imagen. Los únicos símbolos de esta presen-
cia son los querubines con sus alas extendidas, en ademán de sostener 
un trono invisible, y el arca en forma de solio a los pies del trono. 
El Dios que preside en los cielos la asamblea de los dioses, reducidos 
ahora a ángeles, dirige en la tierra los destinos, ritos y pleitos de todos
los pueblos.

La reforma alcanza a las instituciones políticas y a la antigua vin-
culación entre el trono y el altar. En el templo ya no habrá lugar para 
estelas funerarias de los reyes difuntos; en el nuevo Israel no habrá 
ni reyes, sólo «príncipes» o «representantes» (naś í’), cuyos poderes 

115. «Estelas funerarias» y no «cadáveres», como se dice todavía en numerosas 
traducciones y diccionarios, es la correspondencia más apropiada del término hebreo 
peger.
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estarán muy mermados por comparación con los de un rey del an-
tiguo Oriente. La reforma hace un nuevo reparto de los territorios 
de las tribus en partes iguales, conforme al ideal igualitario y acéfalo 
del yahvismo. El profeta se vale, pues, del esquema mitológico de la 
correspondencia entre el palacio-templo celeste y terrestre para desa-
cralizar y desautorizar la institución monárquica: palacio y templo 
no estarán ya juntos, como antes del exilio, sino a una distancia de 
kilómetros. Igualmente, las estelas de los reyes difuntos no podrán 
alzarse más en lugar sagrado. La visión profética se aleja de la antigua 
mitología cananea que deificaba a los reyes difuntos para conferir 
legitimidad al poder monárquico. Conjura así una posible «deifica-
ción» de las instituciones —o «reificación» en términos modernos—, 
que las pudiese convertir en destinos naturales e inalterables.

La Biblia es tan crítica como pueda serlo el llamado pensamiento 
crítico. El esquema mítico-simbólico de una correlación o semejan-
za entre el cielo y la tierra sirve, tanto para deificar o idolatrar una 
persona o función, como para desacralizarla y reformarla. La idea de 
que el hombre es «imagen y semejanza de Dios» no vuelve a encon-
trarse apenas en la Biblia después de su primer capítulo, pues el mal 
causado por el hombre ha roto esa imagen, dejando así vía libre a la 
crítica de cuanto existe bajo los cielos y, en particular, de las acciones 
e instituciones de los humanos. Los profetas de Israel ponían en tela 
de juicio los mitos cuando lo hacían también los filósofos de Grecia.

La Biblia supone un sistema de mitos, símbolos y ritos que expli-
ca y celebra el origen, el ser, el ritmo ordenado de la vida y su destino 
final. La manifestación de lo sagrado en el espacio y tiempo de la 
experiencia humana crea un mundo simbólico, un sistema global de 
significación, por el que el sujeto es y se siente parte del mundo ob-
jetivo, sin oposición entre sí mismo y objeto. La hermenéutica «mo-
derna», por el contrario, corresponde a una concepción del mundo 
en la que el «Yo», el sujeto pensante (cogito), y el universo físico-ma-
temático desplazan al cosmos sagrado como centro de referencia. La 
metafísica y la epistemología, o teoría del conocimiento, sustituyen al 
mito. Ninguna de las dos pretenden explicar ya la realidad objetiva, 
sino tan sólo cómo es posible conocer el mundo objetivo.

Sin embargo, la hermenéutica postmoderna, o postcrítica, se ca-
racteriza por un cierto des-encantamiento respecto a la conciencia 
ilustrada y por unos atisbos de re-encantamiento del mundo. Sin po-
sibilidad de retorno al mundo precrítico de la tradición hecha dogma, 
la hermenéutica contemporánea quiere recuperar el sentido mediador 
de la tradición e, incluso, el sentido simbolizador e imaginativo de la 
alegoría. Con lo que el pensamiento postcrítico muestra un respeto 
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que no tenía la hermenéutica ilustrada hacia el lenguaje simbólico y 
religioso en general, característicos de la época premoderna. A decir 
de Ricoeur, la representación (Vorstellung) —el «figurarse» o «imagi-
narse»— es previa al concepto; es el comienzo de la revelación del 
ser, como el símbolo es el inicio del pensar, lo que «da que pensar»116.

El pensamiento simbólico tiene el mérito de atreverse a pensar 
imaginativamente la totalidad y de incorporar lo cósmico a la historia 
humana. También los estudios actuales de antropología y etnografía 
hablan de la necesidad de revisar la retórica de la objetividad cienti-
fista y de «hacer explícito lo alegórico»117. Los textos producidos por 
los etnógrafos en el trabajo de campo, al igual que los bíblicos, no se 
agotan en la inmediatez del significado, sino que apuntan a un honta-
nar, pleno de sentidos originarios todavía no desvelados. La letra de
los mejores informes etnográficos encierra una visión totalizadora 
de la cultura analizada. Es esta visión de conjunto, y no el detalle de la 
letra, la que proporciona el verdadero sentido y alcance de la cultura 
estudiada. Según Stephen A. Tyler, «el modelo de la etnografía post-
moderna no ha de ser nunca el periódico, sino el libro etnográfico 
original por antonomasia: la Biblia»118. Se refiere Tyler a que, como 
sucede con la Biblia, «el proceso hermenéutico no queda reducido a la 
relación del lector con el texto, sino que debe incluir partes del diálo-
go original», aquel que el informe etnográfico trata de reproducir.

10. LA ESTÉTICA DE LA CREACIÓN

Frente a la consideración excesivamente dogmática de la ortodoxia 
religiosa y a la racionalista laica, era conveniente poner el acento 
en la perspectiva de la «historia» y en su sentido de «historia de sal-
vación». Pero la excesiva insistencia en tal enfoque ha conducido a 
marginar otras dimensiones no menos importantes de la Biblia, como 
la de la creación y su estética. La «soteriología» pura, centrada en la 
acción salvífica operada por un soter o mesías, tiende a perder de vis-
ta toda dimensión contemplativa y estética. La historiografía bíblica 
se preocupa de lo bueno y de lo malo, pero no de lo bello o de lo 

116. P. Ricoeur, Finitud y culpabilidad, Madrid: Trotta, 2004, 481-490.
117. J. Clifford, «Introducción: Verdades parciales», en J. Clifford y G. E. Marcus, 

Retóricas de la antropología, Madrid: Júcar, 1991, 25-60 (57); título original de la 
obra Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnography, University of California 
Press, 1986.

118. St. A. Tyler, «Etnografía postmoderna: Desde el documento de lo oculto al 
oculto documento», en Retóricas de la antropología, cit., 183-204 (190).
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feo, si no es como símbolo y metáfora para hacer más expresivas las 
valoraciones éticas. La consideración histórica elige un segmento del 
significado del adjetivo hebreo tov o del griego kalós, «bueno», des-
atendiendo el otro, «bello». Lo bello no es un algo, sino que sucede
en un instante de placer estético y de felicidad compartida. Participa 
tanto de la palabra, de la experiencia dialogal, como de la visión plás-
tica, pues es el misterio del encuentro de una «imagen o semejanza» 
de la belleza divina. El relato del Génesis repite como una cantine-
la que lo creado en cada uno de los seis días «era bueno/bello», e 
himnos bíblicos, como el salmo 148, ensalzan la belleza del cosmos, 
prorrumpiendo en un canto de alabanza:

Alabadlo, sol y luna
las estrellas rutilantes, que lo alaben

Alabadlo, cielos de los cielos
y las aguas por encima de los cielos

El Nombre del Señor alaben
porque Él da orden y fueron creados

Por siempre los consolidó
estableciendo un orden perenne

Alabad al Señor desde la tierra
simas y dragones

el fuego y el granizo
nieve y humo

viento de tempestad que ejecuta su palabra
las montañas y los collados

árboles frutales y cedros
todas las fieras y el ganado

reptiles y pájaros alados
monarcas de la tierra y los pueblos
príncipes y jueces del universo todos

los jóvenes y las doncellas
ancianos y niños por igual.

Para dar cauce a la estética de la Biblia hay que volver a su con-
cepción sobre la creación, la tierra, las plantas y los animales que la 
habitan119. Las modernas teologías bíblicas han estado más volcadas 
hacia lo antropológico e histórico —por vía existencialista o social—, 
que hacia el mundo de representaciones e ideas en torno a la creación 

119. A. Torres Queiruga, Recupera-la creación. Por unha relixión humanizadora,
Vigo: Xeira Nova, 1996; J. Moltmann, Dios en la creación, Salamanca: Sígueme, 
1987; C. Westermann, Theologie des Alten Testaments in Grundzügen, Göttingen: 
Vandenhoeck & Ruprecht, 1978.
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y a la naturaleza. Una de las consecuencias de esta marginación ha 
sido el olvido de grandes áreas de la literatura y del mundo bíblico, 
como son los de la sabiduría y del culto, que ofrecen gran parte de la 
simbología y del mundo de imágenes bíblico.

La sabiduría no tiene apenas cabida en la consideración al uso 
de la Biblia como historia de salvación. Está representada por los li-
bros del Cantar de los cantares, Proverbios, Job y Qohelet, entre otros,
y se caracteriza por un cierto sesgo profano y escéptico, aparente-
mente atemporal y muy emparentado con las culturas vecinas. Este 
conjunto de libros forma lo que ha podido ser calificado como «Bi-
blia laica». El hábitat natural del mundo de la sabiduría es el de la 
«creación» (bará’) y el de la «bendición» o berajá —conservación y 
desarrollo de lo creado—; un territorio más amplio y universal que 
el de la salvación, el cual sólo en un sentido escatológico —siempre 
por realizar— se hace universal. Es muy significativo que el término 
«bendición» sea más frecuente que el de «salvación» (hoshía‘).

Otro mundo que aporta una parte muy considerable de los ar-
quetipos, símbolos y metáforas de la Biblia es el del culto. Olvidado 
e, incluso, vilipendiado, la modernidad lo contrapone al mundo de 
los profetas, genios carismáticos y maestros de la ética, que la men-
talidad ilustrada prefiere frente a sacerdotes y juristas, a su juicio 
causantes del legalismo judío. Sin embargo el culto constituye una 
dimensión omnipresente en toda cultura y religión de la antigüedad. 
Las fiestas, los ritos de iniciación, las ceremonias mortuorias, e innu-
merables costumbres conformaban la vida de los hombres desde el 
nacer hasta el morir. Este mundo, tachado de primitivo y oscuran-
tista, ha desaparecido en gran medida en las sociedades modernas 
avanzadas. Hasta hace poco ni siquiera sorprendía que influyentes 
obras de teología bíblica no hicieran apenas referencia a él120, o que 
otras ofrezcan una visión tan negativa.

La idea de creación implica una comprensión del universo en su 
totalidad, englobando también la de la historia. Las teogonías me-
sopotámicas o griegas concebían la creación como una generación 
sucesiva de dioses. En el Génesis la creación sucede a impulso de la 
palabra, de modo comparable a la concepción de la teología menfita 
egipcia. La palabra de creación —«Dijo Dios [...] y así fue [...]»— se 
dice y se realiza en tiempos sucesivos, en seis «días», enlazando de 
este modo la creación y la historia, que apuntan a un final, un sép-

120. G. von Rad, Teología del Antiguo Testamento, 2 vols., Salamanca: Sígueme, 
1969; W. Zimmerli, Manual de teología del Antiguo Testamento, Madrid: Cristian-
dad, 1980.
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timo día de reposo, de otiositas divina (Génesis 2, 1-4a). El ritmo de 
las fiestas y del culto, unido siempre a la agricultura, marca así el de 
la naturaleza y el de los aconteceres de la historia.

La idea de creación intenta comprender también la existencia 
humana en su totalidad. Conlleva por ello una antropología, que no 
es teórica ni abstracta, sino reflejo directo de la realidad de la vida 
humana: familia, alimentación, trabajo, artes, medio social y lingüís-
tico (Génesis 1-11). Hace del ser humano, del hombre y de la mujer, 
«imagen y semejanza» de Dios. La excesiva insistencia en la historia 
de la salvación y de la elección olvida esta dimensión más universal 
del hombre como imago Dei, cayendo a menudo en una visión parti-
cularista y en un nacionalismo religioso.

La creación se perpetúa y desarrolla con la «bendición», término 
básico de las religiones abrahámicas. Si la salvación está destinada a un 
pueblo o a un grupo particular, la bendición es universal y alcanza a to-
dos los seres y a todos pueblos, ya que abarca también a plantas y ani-
males, a la agricultura, al pastoreo, a los trabajos artesanales y a todas 
las artes. La adquisición de la sabiduría mediante la experiencia del fra-
caso constituye también parte de la existencia humana (Génesis 4-11).

La «bendición» se refiere a la economía normal de las cosas, a la 
vida ordinaria de los humanos, mientras que la salvación opera en mo-
mentos puntuales y a través de acontecimientos extraordinarios. Las 
fórmulas de saludo (salus, «salud») en la Biblia y en todas las culturas 
suelen expresar una bendición. El día comienza y termina con himnos 
litúrgicos que hablan de bendición. Los mismos textos de liberación 
suelen aparecer encuadrados en contextos de bendición: todas y cada 
una de las etapas de la historia de salvación narrada en el Pentateuco 
se cierran con las bendiciones recogidas en la conclusión del Deutero-
nomio. A partir del Exilio se multiplican las referencias en este sen-
tido. Jeremías sustituye el anuncio de salvación por el de bendición. 
Las profecías mesiánicas anuncian la salvación que traerá un vástago 
de la casa de David, quien no conquistará reinos ni ejercerá función 
política alguna, sino que será el mediador de la bendición que anuncia 
una época de paz y justicia. En el libro de Job, como en el salmo 73 
y en otros escritos sapienciales, la bendición parece convertirse en un 
problema por lo insostenible que se había vuelto la doctrina tradicio-
nal sobre la retribución. No obstante Job, reflejo de esta crisis en la 
sociedad hebrea, concluye con la bendición. Qohelet finaliza también 
con un epílogo confiado, al igual que los salmos de lamentación, con 
motivos de acción de gracias. Los apocalipsis, finalmente, describen la 
salvación futura en términos de una bendición universal y atemporal 
que alcanza, como en los inicios, a toda la creación.
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Las fiestas agrícolas en las que los israelitas festejaban al Dios que 
da el grano, el vino y el aceite (Oseas 2, 8; Deuteronomio 7, 13)
fueron «historizadas», ligadas a los acontecimientos salvíficos. Así, 
la Pascua se conectó al Éxodo de Egipto, en donde fue festejada por 
primera vez como signo de liberación. Pero estas fiestas sagradas se-
guían celebrándose conforme al ritmo de las estaciones anuales, en 
torno a los ciclos de la siembra y de la recolección: «Dé la tierra sus 
frutos / Dios, nuestro Dios, os bendiga» (salmo 67, 7). Con lo que el 
culto celebra los grandes acontecimientos salvíficos que sucedieron 
una sola vez en la historia; su repetición incesante siguiendo los ci-
clos tradicionales se convierte en una celebración de la acción perma-
nente del Dios en la naturaleza y en la vida de los hombres.

El vocabulario de bendición encuentra una extensión semántica 
en el relativo a la paz, shalom, término que no designa un acto —el 
simple cese de la guerra—, sino un estado prolongado mientras una 
comunidad humana vive tranquila y feliz. 

A partir del estudio de las palabras y de la lexicografía se ha pre-
tendido descubrir, a la manera de la Völkerpsychologie de Von Hum-
boldt, el modo de pensar y de construir la realidad que diferenciaba a 
los griegos de los hebreos. Se ha intentado así probar «filológicamente» 
que la concepción bíblica del tiempo es la de una historia lineal, mien-
tras que la de los griegos configura un tiempo cíclico carente de inicio y 
de final, en el que todo se repite. Sin embargo, antes que los conceptos 
y que las mismas palabras, existen las representaciones que configuran 
todo un mundo imaginativo del que nacen los símbolos y las imáge-
nes. Son éstos luego expresados con palabras que, a su vez, sólo tie-
nen pleno sentido en el contexto de un relato, un oráculo o cualquier 
otro de los géneros que conforman la literatura bíblica en este caso.

Junto al vocabulario e ideas de la creación, existe otro campo 
léxico y conceptual en el que la imaginación se desborda y antecede 
a toda conceptualización. Se trata del mundo de la apocalíptica, que 
roza los límites de la irracionalidad. Según las ideas que promueve 
esta corriente la historia y la naturaleza habrán de culminar y de con-
sumarse en un nuevo reino, un paraíso celestial, que hará realidad 
la utopía nunca lograda del primer paraíso terrenal. Esta proyección 
hacia un final escatológico de los mitos de origen, característica de 
la apocalíptica, contribuyó a conformar la visión lineal de la historia 
bíblica. El libro de Daniel tuvo un influjo decisivo en la formación de 
las teologías y filosofías de la historia en Occidente. Las visiones de las 
cuatro bestias, de las setenta semanas y de los cuatro imperios, a cada 
cual más opresor, que se suceden hasta la liberación final de Israel, 
ponen de manifiesto el carácter histórico-apocalíptico de este libro.
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Se ha perdido de vista que la apocalíptica tiene una vertiente diri-
gida hacia el mundo de la naturaleza y del cosmos. Junto a los apoca-
lipsis de tipo histórico existen los de tipo cósmico, de relatos de viajes 
astrales al más allá. Describen el ascenso a los cielos de un iniciado, 
que accede al conocimiento de los misterios ocultos y que, al regresar 
a la tierra, lo transmite al círculo restringido de sus seguidores. Refie-
ren también descensos a los infiernos o visiones sobre el inicio y el fin 
del cosmos. El tipo «cósmico» que relata un viaje al otro mundo sin 
referencia alguna a un final de los tiempos es el más frecuente, aunque 
el más desconocido y olvidado. Éstos son precisamente los que remi-
ten al significado propio del término «apocalipsis»: «desvelamiento» o 
«revelación». Los apocalipsis cósmicos tienen además mayor antigüe-
dad que los de tipo histórico. Relegados prácticamente a la literatura 
apócrifa, han recuperado su valor e importancia relativa gracias a los 
manuscritos de Qumrán. Figuran entre ellos el Libro de los Vigilantes,
el Libro Astronómico y el Libro de las Parábolas —pertenecientes los 
tres a 1 Enoc—, así como 2 Enoc, 3 Baruc, Testamento de Abrahán,
Testamento de Leví, Apocalipsis de Sofonías y algunas otras obras des-
conocidas hasta el descubrimiento de los manuscritos del mar Muerto 
como, 4QVisiones de Amram y 4QNueva Jerusalén.

Los mismos apocalipsis históricos conciben el final como una ca-
tástrofe cósmica. El héroe de los apocalipsis de tipo cósmico, Enoc, 
tiene su prototipo mesopotámico en la figura de Enmeduranki, sépti-
mo en la lista de reyes anteriores al diluvio. Él es también el séptimo 
patriarca anterior al diluvio (Génesis 5, 21-24); se dice que alcanza 
la edad de 365 años en clara referencia al año solar de 365 días. Al 
igual que Enmeduranki, Enoc estaba asociado al dios solar Shamash.
El motivo de su traslación a los cielos, sin el paso por la muerte, sigue 
el modelo de Utnapishtim, el héroe salvado del diluvio en el mito 
mesopotámico. Como Enmeduranki viaja al otro mundo, donde tiene 
acceso a la asamblea divina y a las tablas celestes en que están escritos 
los misterios y los destinos. Después regresa a la tierra para revelar «lo 
que se me mostró en visión celestial y supe de palabra de los santos 
ángeles y comprendí por las tablas celestiales» (Apocalipsis de las Se-
manas, 1 Enoc 93, 2).

11. RETORNO AL ESPACIO

En un espacio deteriorado no hay vida ni por tanto historia. El én-
fasis de la filosofía en «el sentido de la historia», y de la teología en 
la «historia de salvación», relegaron casi al olvido las concepciones 
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bíblicas sobre el espacio y el cosmos. Para subsanar esta desmemoria 
los estudios de geografía de la religión han recobrado importancia 
en los últimos decenios, pero distan de tener el peso de las perspec-
tivas históricas121. No podemos olvidar que las modernas filosofías 
de la historia de Voltaire, Turgot, Condorcet, Comte, Proudhon, He-
gel, Marx y Burckhardt, tanto como las teologías de la historia de 
san Agustín, Joaquín de Fiore, Bousset y Vico, son deudoras de la 
concepción bíblica sobre el tiempo y la historia122. Pero la historia 
teológica de la salvación precisa del complemento de una «geografía 
de la salvación», pues si es una historia de hechos acontecidos, éstos 
tuvieron lugar en un territorio preciso que adquiere por ello un signi-
ficado simbólico y tipológico más allá de la pura espacialidad. 

La historia bíblica es inseparable de la montaña del Sinaí, del mon-
te Tabor o del Gólgota y de tantos otros lugares que, aunque nunca se 
visiten, tienen ya un valor simbólico universal. La geografía sagrada
quedó en entredicho tras el descubrimiento de los nuevos mundos en 
el siglo XVI y los avances de la física y la astronomía de Galileo a 
Newton. Hoy son casi sólo algunos agricultores, místicos y poetas los 
que mantienen esa ineludible conexión entre el hombre y la geografía.

Al igual que se habla de un «tiempo-eje» debería hablarse de un 
«espacio-eje». La historia de la cultura y de la religión, indisoluble-
mente unidas, tiene dos «epicentros» geográficos: uno situado en el 
norte de la India, donde nacieron el hinduismo, el budismo y el shiís-
mo; el otro, en el Creciente Fértil, donde surgieron las culturas egipcia 
y mesopotámica y las religiones judía, cristiana e islámica. Dentro de 
estas zonas epicéntricas, las grandes religiones se originaron en pun-
tos marginales de las mismas, desplazándose luego a los centros de las 
grandes culturas que ellas contribuyeron a formar. Así, el cristianis-
mo, nacido en las aldeas de Galilea y en una ciudad apartada como era 
Jerusalén, se desarrolló en las grandes ciudades de Constantinopla, 
Alejandría, Antioquía y Roma. Asimismo, los lugares de origen del 
judaísmo y del islam han mantenido su relevancia religiosa, pero el 
desarrollo de la cultura y de la propia religión judía o islámica ha te-
nido lugar en antiguas metrópolis alejadas de Jerusalén o de la Meca.

Tras el divorcio entre ciencias y humanidades, naturaleza e histo-
ria, en el comienzo de nuestro siglo XXI espiritualidad y ecología pa-

121. Ch. C. Park, Sacred Worlds. An Introduction to Geography and Religion, Lon-
don/New York: Routledge, 1994.

122. K. Löwitz, Weltgeschichte und Heilsgeschechen. Die theologischen Vorausset-
zungen der Geschichtsphilosophie, Stuttgart/Weimar: J. B. Metzler, 2004; versión es-
pañola, El sentido de la historia, Madrid: Aguilar, 1958.
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recen necesitarse de nuevo. La modernidad que recuperó y desarrolló 
el sentido bíblico del tiempo, no supo qué hacer con el del espacio. 
Una de las obras filosóficas más representativas de la filosofía del 
siglo XX lleva por título Ser y tiempo. Heidegger trata sólo en un ca-
pítulo sobre «el mundo circundante y la espacialidad del Dasein»123.
De las grandes preguntas de Kant —de dónde venimos, a dónde va-
mos, quiénes somos—, dos juegan con el espacio y el tiempo. La 
visión cósmica y antropológica del breve relato inicial del Génesis ya 
distinguía espacios, tiempos e identidades. A la pregunta de quiénes 
somos respondía: más que animales y menos que dioses o ángeles.

El hombre moderno cultiva el mito de la velocidad, del tiempo 
que corre anulando el espacio, la lejanía y las distancias, y vive ins-
talado en un presente instantáneo, que le hace olvidar el pasado y 
los tiempos de larga duración. El hombre bíblico, por el contrario, y 
el hombre antiguo en general experimentaba el espacio y el tiempo 
juntos. Narrar historias era el modo natural de percibir el espacio y 
el tiempo: «Érase una vez en un lugar...». Lo sucedido in illo tempo-
re e in illo loco era siempre algo significativo, real e ideal a la vez. 
Por ello, para comprender el mundo bíblico, y posiblemente también 
para comprender al mismo ser humano, es preciso recuperar el sen-
tido simbólico del espacio, que no es algo puramente físico, sino un 
espacio de vida en el que los hombres y las mujeres tratan de situarse 
y de encontrarse a sí mismos124.

El espacio no está nunca vacío; se halla personalizado y sociali-
zado. La primera percepción del mismo se realiza a través de la luz, 
tanto en el inicio del cosmos, como en el inicio de la vida. «Hágase 
la luz» fue la primera frase de la creación, que hizo de la luminosidad 
una especie de espacio intermedio entre el caos y el cosmos, separan-
do lo desordenado de lo ordenado, lo oscuro de lo claro. El recién 
«dado a luz», salido de la oscuridad del vientre materno, percibe el 
espacio exterior a través de esa luz, la cual le permite tener las pri-
meras sensaciones y sus correspondientes construcciones simbólicas: 
el calor del contacto a través de la piel, el reflejo del movimiento de 
la mano o del rostro de la madre, el sonido cercano y misterioso de 
una nana; en suma, el cariño que se acerca o se aleja, el amor que 
se gana y se teme perder, todo ello a través de las primeras luces del 
alba de la vida.

123. M. Heidegger, Ser y tiempo, traducción de J. E. Rivera C., Madrid: Trotta, 
32003, 127-130.

124. J. M. Mardones, La vida del símbolo. La dimensión simbólica de la religión,
Santander: Sal Terrae, 2003, 257-263.
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El espacio es siempre algo interiorizado. La tierra, ’érets, o mejor, 
el «terruño» o, en femenino, a terriña, está hecha de la historia de los 
hombres que vivieron y viven en ella. Es primordialmente la tierra 
propia, la que a uno le vio nacer, que encierra la memoria histórica 
familiar y colectiva, aquella en la que uno, si tiene suerte y quiere, 
vive su vida y construye su propia historia. Cada esquina de esta 
tierra guarda un depósito de recuerdos y de historias tradicionales: 
en Hebrón vivían los descendientes de Abrahán y se contaban sus 
historias, en Beersheba los de Isaac, en Siquén los de Jacob y sus doce 
hijos. El libro de Josué recoge inmensos listados de territorios, aldeas 
y ciudades de las doce tribus de Israel. No hay cristiano que los lea 
con interés, pero un judío buscará en ellos con añoranza referencias 
a su tribu perdida.

El arte de construir un espacio arquitectónico gozaba en la anti-
güedad de un cierto halo mágico y sagrado. El simple hecho de que un 
edificio no se desplomara parecía deberse a artes de magia o a una di-
vina sabiduría. El constructor del templo de Jerusalén, el rey Salomón, 
dominaba las artes, los artilugios técnicos y sortilegios necesarios para 
su éxito. Los libros de Ezequiel y del Apocalipsis desarrollan todo un 
género descriptivo-narrativo con el objeto de dar cuenta de cómo se 
alzaba una ciudad, de su estructura y significado. La espacialidad verti-
cal —la torre del ziggurat que toca el cielo— y la horizontal —la pro-
yección hacia los cuatro puntos cardinales—, junto con la celebración 
de las sucesivas fiestas tradicionales, convierten al templo en centro 
absoluto, base del orden natural y social. En tanto que anticipaciones 
el templo y la ciudad hacen realidad el modelo último de todo espacio: 
la u-topía de la Jerusalén celestial. El santuario yahvista de Jerusalén es 
un espacio delimitado y concreto y, al mismo tiempo, un lugar ideal, 
paradisíaco, del que brotan los ríos del Edén.

El hombre bíblico es por naturaleza nómada, peregrino, viaje-
ro, homo viator; oscila entre el nomadismo y la sedentarización, en-
tre el pastoreo, la agricultura y la vida urbana. El conjunto de leyes 
judías viene designado con el término halajá, «camino» (del verbo 
halaj, «marchar»). Como el viajar produce experiencia —fahren y Er-
fahrung en alemán—, la ley y la costumbre se imponen con el tiempo. 
El camino pisado una y otra vez crea costumbre y hace ley. El hombre 
antiguo conocía el espacio a costa de mucho tiempo. El peregrinar 
era un lento avanzar por el espacio, un pasa-tiempo y, sobre todo, un 
rito de iniciación en los mitos fundacionales, en el misterio impalpa-
ble de lo que llena el espacio y el tiempo.

La historia bíblica es un incesante peregrinar hacia la ciudad san-
ta, Jerusalén. Entre el peregrino y el camino se establece una relación 
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personal que convierte cada recodo en un horizonte mítico. Los sal-
mos de peregrinación, el 15 y el 24 en particular, están ambientados 
en aquellas peregrinaciones de nómadas y agricultores a los antiguos 
santuarios israelitas y al templo de Jerusalén durante las fiestas anua-
les de Pascua, Semanas y Tiendas (salmo 42, 5):

Recuerdo cómo se me esparcía el alma
cómo avanzaba entre el gentío hasta la Casa de Dios
con gritos de gozo y alabanza, una multitud en fiesta.

El salmo 122 es el canto alegre de los peregrinos que se detienen 
emocionados al pisar los umbrales de Jerusalén. La segunda estrofa 
es un himno a la ciudad, «ciudad como una piña y compacta», «la 
bien construida» sobre la montaña de Sión. A la descripción física 
sigue la referencia a las instituciones que se asientan en la capital: el 
templo en el que se celebra el culto a Yahvé y los palacios donde se 
ejerce el gobierno y la justicia. La peregrinación al templo está, pues, 
ligada al ejercicio de la justicia (salmo 122, 1-2):

Qué alborozo cuando escuchábamos
«Vamos a la casa del Señor»

Firmes están nuestros pies
Jerusalén, a tus puertas [...].

El folclore judío supone que la tierra de Israel posee un poder de 
purificación de «la carne de pecado» durante el largo tiempo que per-
manece en el sepulcro a la espera de la resurrección. En el cementerio 
de Qumrán los esenios enterraban a sus muertos en tumbas orienta-
das de norte a sur, de modo que, cuando se alzasen en el momento de 
la resurrección, dirigieran inmediatamente la mirada hacia el norte, 
lugar del Paraíso, poniéndose en marcha hacia la Montaña Santa de 
la Jerusalén celeste.

El profesor de literatura hebrea de la Universidad de Harvard Ja-
mes Kugel ha escrito un libro sobre qué significa ser judío, recurrien-
do al modelo clásico del Libro del Kuzari del gran poeta Judá Haleví 
de Toledo (1070-1141). Finge una conversación entre dos judíos, un 
estudiante descarriado o «perplejo» —como diría Maimónides— y 
su mentor. Éste le dice que lo primero que tiene que hacer es crear 
un espacio, una posibilidad, un mishkan o tienda para, como los pri-
meros israelitas, echar a andar como judío, practicando la halajá, el 
«camino» o modo de vida judío, sin pensárselo ni una ni dos veces. La 
acción precede al pensamiento. El espacio en el que moverse es estre-
cho como la halajá misma —de sólo cuatro codos, según el antiguo 
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rabino Ulla—. La segunda lección es comenzar a celebrar los tiempos 
de fiesta y felicidad, el sábado el primero.

Todos los pueblos y naciones poseen sus centros de peregrinación, 
espacios estrechamente ligados a la historia nacional: Cantorbery en 
Inglaterra, Mont-Saint-Michel o Chartres en Francia, Einsiedeln en la 
Alta Alemania, Aix-la-Chapelle en Renania, Mariazell en Austria, Jas-
na Gora en Polonia, Montserrat, Covadonga, Santiago de Compostela 
en España125. El cristianismo ha oscilado entre el ansia de retorno a las 
fuentes y a las raíces cristianas en Tierra Santa y en Jerusalén y otras 
corrientes centrífugas, inquietas por llevar la misión cristiana y espiri-
tual hasta los confines más apartados del mundo. La ortodoxia oriental 
y el catolicismo han mantenido más viva la referencia fundacional a la 
Tierra Santa y a Jerusalén. El protestantismo, que insiste en la salva-
ción por la fe, se ha desligado más de la geografía de la salvación, salvo 
algunas corrientes de tendencias apocalípticas que consideran la res-
tauración de Israel como el paso previo a la llegada de la era mesiánica.
La teología liberal protestante, como también los estudios históricos 
influidos por ella, han tendido a situar los orígenes cristianos en el 
mundo grecorromano, olvidando el espacio semítico donde el cristia-
nismo se gestó y el mismo carácter judío de Jesús. 

La religiosidad posmoderna revive la figura del peregrino. Las 
peregrinaciones, o lo religioso en movimiento, constituyen una nue-
va forma de socialización bajo el signo de la movilidad y de la aso-
ciación temporal. Frente o junto al practicante de parroquia surge el 
peregrino: frente a la práctica obligatoria, reglada, fija, comunitaria, 
repetitiva y sujeta a un lugar estable, se difunde la voluntaria, autó-
noma, modulable, individual, excepcional y abierta a otra espaciali-
zación de lo religioso126. El Santiago peregrino precedió al Santiago 
cruzado y matamoros. Los movimientos de peregrinación comenza-
ron a cobrar fuerza en el cristianismo —al igual que en el islam— en 
el siglo VIII y fueron un elemento decisivo de socialización religiosa a 
lo largo de la Edad Media, paralelo a las campañas de cruzada o de 
reconquista127.

El pueblo de Israel, varias veces exiliado, convirtió el exilio de 
Babilonia en modelo arquetípico. Gran parte de la literatura bíblica 

125. P. Zumthor, La mesure du monde. Représentation de l’espace au Moyen Âge,
Paris: Seuil, 1993.

126. D. Hervieu-Léger, Le pélerin et le converti. La religion en mouvement, Paris: 
Flammarion, 1999, 109-111.

127. A. Dupront, Du Sacré, croisades et pèlerinages. Images et languages, Paris: 
Gallimard, 1987.
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fue producida en Babilonia y es fundamentalmente literatura de des-
tierro. Nuestro máximo comparativista, Claudio Guillén, ha estudia-
do la relación entre literatura y exilio. Cínicos y estoicos aceptan y 
hasta se complacen en su destierro, mientras que otros, como Ovidio 
y Cicerón, sumidos en la nostalgia y en las lamentaciones, no alcan-
zan a soportarlo128. El profeta Jeremías anima a los desterrados a ins-
talarse en Babilonia, mientras ellos entonan lamentos melancólicos 
como el del salmo: «que se me pegue la lengua al paladar, si no me 
acuerdo de ti, Jerusalén» (salmo 137). 

Orar a distancia, lejos del lugar sagrado, no cumple el efecto an-
siado; parece que lo sagrado ejerce poder sólo en su propio lugar.
Bien situado y ambientado, ofrece valor curativo. La peregrinación 
tiene siempre algo de búsqueda de la salud y es al mismo tiempo un 
ejercicio saludable, pero es, sobre todo, un caminar iniciático. La tra-
dición judía convirtió a Abrahán, prototipo del emigrante y peregrino, 
en maestro de iniciados, adivinos y magos. El itinerario de sus viajes, 
como el de los demás patriarcas, marcó la vía para las peregrinaciones 
de israelitas y judíos. Los Itinerarios de viaje mesopotámicos constitu-
yen el modelo de pasajes bíblicos como el que comienza «Etapas del 
viaje de los israelitas cuando salieron de Egipto...» (Números 33, 1-49).

El Oriente cristiano es más sensible a la idea de un cosmos transfi-
gurado por el espíritu, cuya plena realización se manifestará en la pa-
rusía. En los desiertos de Egipto y Siria los anacoretas de los primeros 
siglos cristianos cantaban a bosques, praderas y flores que jamás ha-
bían visto. La orden del Cister decidía el emplazamiendo de sus funda-
ciones tras una cuidadosa búsqueda del lugar propicio: un paraje entre 
los bosques, inaccesible y alejado de toda población. Decía Bernardo 
de Claraval: «Cree en mi experiencia: encontrarás más cosas en medio 
del bosque que en los libros. Los árboles y las rocas te enseñarán lo 
que no puedes aprender de ningún maestro» (Carta 106, n.º 2). El 
emplazamiento de Citeaux era un locus horroris et vastae solitudinis,
términos con los que el «Cántico de Moisés» se refiere a la tierra de 
esclavitud en Egipto (Deuteronomio 32, 10). La contemplación de la 
naturaleza como vía hacia la experiencia mística era algo obvio para 
Francisco de Asís en el Cántico de las Creaturas —versión libre del sal-
mo 148— o para Jean Tauler, discípulo del Maestro Eckhart. Todavía 
en el siglo XVI la «composición de lugar» de los Ejercicios espirituales
de Ignacio de Loyola y, en el XVII, la espiritualidad de Francisco de 
Sales buscaban la armonía entre el hombre y la naturaleza. 

128. C. Guillén, «El sol de los desterrados: literatura y exilio», en Múltiples mora-
das. Ensayo de literatura comparada, Barcelona: Tusquets, 1998, 28-97.
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El eje principal de la «geografía de la salvación», el que enlaza la 
tierra con el cielo, pasa por Jerusalén, imagen de la ciudad celeste, 
como el cuerpo corruptible lo es del cuerpo «glorioso». Según Filón 
de Alejandría, la repetición del Génesis, «Creó Dios al hombre a ima-
gen suya, a imagen de Dios lo creó» (1, 27), responde a la creación 
de dos hombres, uno celeste y otro terrestre (De opificio mundi 69,
134). Un filólogo queda perplejo ante tal interpretación, pero el filó-
sofo platónico que era Filón creía reconocer en las vueltas del texto 
el principio de correspondencia entre el mundo de lo real y el de las 
ideas y modelos arquetípicos. El neoplatonismo constituye la base 
de una filosofía koiné común a las filosofías y a la mística del judaís-
mo, cristianismo e islam. El teísmo neoplatónico ofrece el lenguaje de 
partida para todo diálogo entre las diferentes tradiciones religiosas, 
incluidas las orientales129. La comprensión de los textos bíblicos, de 
los poéticos en particular, ha de partir, pues, de los mitos antiguos y 
poder llegar a reconocer la imagen de lo divino en lo humano, de la 
eternidad en el tiempo y del paraíso celestial en la tierra.

129. St. R. L. Clark, From Athens to Jerusalem: The Love of Wisdom and the Love 
of God, Oxford: Clarendon Press, 1984.
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2

SÍMBOLOS E ICONOS

La historia del hombre es la historia de las imágenes de Dios. Un reco-
rrido por las imágenes plásticas y literarias de los dioses del antiguo 
Oriente y del Dios bíblico permite reconocer dos mundos en tensión, 
el de la imagen y el de su negación anicónica. Entre ellos se ha pro-
ducido a lo largo de la historia o una coexistencia fecunda, o la lucha 
iconoclasta1.

La historia de las religiones del antiguo Oriente corre paralela 
a la de la representación simbólica e iconográfica de sus divinida-
des. Los mitos y, en general, los textos escritos tienden a reflejar la 
teología más oficial, mientras que las imágenes —la glíptica, en par-
ticular— suelen traslucir la religión menos formal, más familiar. Por 
ello en los textos intervienen más los dioses que las diosas, mientras 
que en la iconografía se invierte la proporción. Motivos iconográfi-
cos como Gilgameš, o Hércules descuartizando a un león —o David 
en la versión bíblica (1 Samuel 17, 32-37)—, pueden ser interpreta-
dos en relación con los textos mitológicos correspondientes, y éstos 
con aquéllos. Pero unos y otros adquieren mayor sentido todavía si se 
los considera dentro de la gran constelación simbólica con la que las 
culturas del antiguo Oriente representaban la realidad2. La pareja 
«cielo y tierra» se carga en la iconografía de significados que los tex-
tos no alcanzan a expresar con la misma fuerza simbólica. En muchas 
religiones y culturas el cielo es el dios que mediante la lluvia fecunda 
a la tierra, la diosa madre. Por el contrario, en la concepción egipcia 

1. Ll. Duch, «El conflicto de las imágenes de Dios», en Un extraño en nuestra 
casa, Barcelona: Herder, 2007, 181-158.

2. E. Porada (ed.), Ancient Art in Seals, Princeton: Princeton University Press, 
1900.
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reflejada en numerosas ilustraciones el cielo es la diosa Nut y la tierra 
el dios Geb, unidos en los tiempos primordiales hasta su separación 
por el dios aire Shu3.

1. ICONOGRAFÍA Y RELIGIONES DEL ANTIGUO ORIENTE

1.1. Los tiempos prehistóricos: la «diosa madre»

La introducción de la agricultura en los comienzos del Neolítico, ha-
cia el año 7000 a.C., supuso un gran paso en la historia de la huma-
nidad. Sucedió precisamente en el Creciente Fértil, que ofrecía con-
diciones inmejorables para su desarrollo: agua de lluvia suficiente, 
especies de plantas silvestres fácilmente cultivables como el trigo y la 
cebada, y animales salvajes prontamente domesticados como la ca-
bra, la oveja, el cerdo y la vaca; el perro había sido ya utilizado como 
animal de caza desde el Paleolítico. La «revolución agrícola» del Neo-
lítico (8500-4300) pudo deberse a un descenso de las temperaturas y 
a una reducción de la cantidad de lluvia respecto a épocas anteriores, 
pero su origen y alcance no son reducibles a cambios climáticos o a 
otros condicionantes técnicos o materiales, sino que constituyó una 
revolución cultural, un gran salto de la imaginación humana, capaz 
de desarrollar universos simbólicos y de concebir y crear nuevas for-
mas de vida.

El progreso agrícola facilitó el aumento de la población en Pales-
tina en el período Neolítico pre-cerámico B (ca. 7500-6000 a.C.). En 
el siguiente, el Neolítico cerámico A (ca. 6000-5000), se operó ya un 
cambio en el modelo de asentamiento de la población, que abandonó 
las zonas marginales próximas al desierto para concentrarse en las más 
fértiles, a lo largo del valle del Jordán y, sobre todo, en torno al oasis 
de Jericó y la desembocadura del Yarmuk. Pero en el período Calcolí-
tico (ca. 4300-3300), gran parte de la población volvió a asentarse en 
los barrancos de los wadis, en aquellas regiones cercanas al desierto 
—el norte del Negev en particular— y en otras que no habían sido 
habitadas en el Neolítico. Aunque tendía a concentrarse en las aldeas y 
centros urbanos, no dejaron de producirse nuevos movimientos de re-
torno a las zonas periféricas y al pastoreo nómada, como el representa-
do en Israel en la época monárquica por los recabitas, o el emprendido 
por los esenios retirados a Qumrán en el desierto de Judá.

3. O. Keel, The Symbolism of the Biblical World. Ancient Near Eastern Icono-
graphy and the Book of Psalms, New York: The Seabury Press, 1978, 33-34.
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Durante el Bronce Antiguo I (ca. 3300-3050) los lugares de asen-
tamiento de épocas anteriores —el Golán, el desierto de Judá, Ghassul 
junto al Mar Muerto y la zona de Beer Sheva en el sur— fueron total o 
parcialmente abandonados, buscándose nuevos espacios en zonas fér-
tiles y bien comunicadas: en la llanura costera, las planicies del norte, 
la zona central, la Shefelá y el valle del Jordán. A lo largo del período 
siguiente, el del Bronce Antiguo II-III (ca. 3050-2300), aquellos em-
plazamientos se convirtieron en centros urbanos, como los menciona-
dos más tarde en la Biblia: Megiddo, Beth Shean, Tell el-Fara’ah, ‘Ai y 
Arad, entre otros.

La agricultura y el pastoreo nómada constituían los modos de 
vida básicos. En el Bronce Antiguo predominó la primera, con la in-
troducción de nuevos cultivos y la producción de uvas e higos. Mien-
tras tanto, las regiones semiáridas, como el Sinaí, seguían habitadas 
por pastores nómadas4.

Los templos constituían el único tipo de edificio público, lo que 
pone de relieve la importancia de las instituciones religiosas. En los 
tiempos prehistóricos las religiones giraban en torno a poderes ocultos, 
tras ciertos elementos y fenómenos de la naturaleza de los que dependía 
la supervivencia. Entre los pueblos recolectores y cazadores —y segui-
damente en las sociedades de pastores— predominaba la representa-
ción simbólica del mundo de lo celeste, característica de las religiones 
uranias. Por el contrario, las sociedades agrícolas del Neolítico, agluti-
nadas en torno a pequeñas aldeas, desarrollaron el tipo de religiosidad 
de la madre-tierra, propia de las religiones ctónicas o telúricas. Se ren-
día culto a un reducido grupo de divinidades familiares, principalmen-
te femeninas, representadas por serpientes y reptiles ligados a la tierra5.

La vida y la fertilidad de plantas, animales y seres humanos esta-
ban confiadas a la diosa-madre, cuya figura puebla la iconografía del 
Neolítico y del Calcolítico, aproximadamente hasta el 3000 a.C.6.
Desde la obra de Jacobo Bachofen, El derecho materno (1861), la 
figura de la «Gran Diosa» prehistórica ha suscitado estudios apasio-
nantes como los de Eric Neumann, La Gran Madre. Análisis del Ar-
quetipo (1955), y Marija Gimbutas, El lenguaje de la Diosa (1989)7.

4. A. Mazar, Archaeology of the Land of the Bible. 10,000 – 586 B.C.E., New 
York: Doubleday, 1990.

5. F. Díez de Velasco, Introducción a la Historia de las Religiones, Madrid: Trotta, 
32002, 105-151.

6. T. Frymer-Kensky, In the Wake of the Godess: Women, Culture and the Trans-
formation of Pagan Mith, New York: Pree Press, 1992.

7. E. Neumann, La Gran Madre. Análisis del Arquetipo, trad. de R. Fernández 
de Maruri, Madrid: Trotta, 2009 (en prensa); M. Gimbutas, El lenguaje de la Diosa,
Madrid: Dove, 1996.
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En nuestro mundo siro-palestino llama especialmente la atención 
una serie de figuras femeninas en cerámica con las manos abultando 
los pechos, procedentes de la cultura de Halaf en el norte de Siria, 
hacia los años 6400-5800 a.C. Sobresale también una de la cultura 
de Yarmuk, encontrada en Munjata, a 15 kilómetros al sur del lago 
de Genesaret (Figura 10)8.

1.2. Clima y geografía: el «dios de la tormenta»

Sin caer en el determinismo de Hippolite Taine y de otros que en 
el siglo XIX todo lo explicaban por el medio ambiente, es preciso re-
conocer que la geografía y el clima contribuyen mucho a conformar 
el mundo imaginativo de las culturas y hasta su misma concepción 
de la divinidad. 

En Sumer, como en Egipto, la supervivencia dependía del apro-
vechamiento del agua de los grandes ríos. En el norte de Akkad, por 
el contrario, eran las lluvias las que aportaban el agua necesaria. La 
percepción de lo divino difería necesariamente según el agua provi-
niese del cielo en forma de lluvia, o se extrajera de pozos y de los 
canales del Tigris y el Éufrates. Aunque en Sumer podía llover a veces 
de forma torrencial, la percepción simbólica y mítica sobre el origen 
de las aguas era la de que todas ellas venían de un océano situado 
bajo tierra, en el abzu o engur, mientras que el mar de aguas saladas 
rodeaba la tierra. El abzu era el lugar de residencia del dios sabio, 
Enki o Ea, que tenía en Eridu su templo, el E-abzu, «el templo de 
Abzu». Se le representaba sentado en su trono en el interior del abzu,
rodeado de canales de agua. El mismo término abzu designa también 
un depósito para el agua sagrada situado en el patio de los templos, 
como el de Ningirsu conservado en Estambul. El mar de bronce del 
templo de Jeresalén, que reposaba sobre doce toros, recuerda estas 
concepciones e iconografía (1 Reyes 6, 23-26). Siguiendo el modelo 
bíblico, numerosas iglesias de la época bizantina y posteriores tenían 
un pozo en sus atrios, como las mezquitas una fuente para abluciones 
a su entrada. La pila de mármol sostenida por doce leones del Patio 
de los Leones en la Alhambra responde seguramente a estas tradicio-
nes arquitectónicas y simbólicas de la antigüedad oriental.

El clima de Palestina no ha sufrido grandes cambios en los últi-
mos 6000 o 7000 años9. La geografía y el clima de Canaán tienen 

8. O. Keel y S. Schroer, Eva – Mutter alles Lebendigen. Frauen– und Göttinne-
nidole aus dem Alten Orient, Freiburg (Schweiz): Academic Press, 2006, 48-49.

9. D. Baly, The Geography of the Bible, reed. revisada, New York, 1974, 65.
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características propias, determinadas por las fuerzas encontradas del 
mar y del desierto —más influyente el segundo—, como también 
por la diferencia de estaciones, una húmeda y otra seca. Los vien-
tos del Mediterráneo provocan tormentas húmedas en invierno y se 
acompañan de una brisa refrescante en verano. Los del este arras-
tran el polvo y la sequedad del desierto; son calientes en verano y 
frescos, pero secos, en invierno. Los aguaceros torrenciales pueden 
ser devastadores y la lluvia es muy irregular de un año a otro. La 
«de otoño» puede retrasarse y la «de primavera» (Jeremías 5, 24) 
cesar demasiado pronto, provocando la pérdida de las cosechas. La 
humedad es muy escasa y la evaporación desmedida —sobre todo 
en el mar Muerto—. Tres años de sequía seguidos obligaban a la 
población a emigrar a Egipto, como los hijos de Jacob, o al monte 
Carmelo, como Elías.

Durante los meses de la estación seca, los tórridos calores del 
desierto y de la fosa del mar Muerto tiran de los vientos del Me-
diterráneo produciendo abundante condensación de rocío (tal, en 
hebreo), especialmente en la zona montañosa y en Jerusalén. El rocío 
mantiene el nivel de humedad necesario para la conservación de las 
plantas. Junto con la lluvia —«como lluvia en el desierto y rocío en 
tierra sedienta» (1 Enoc 42)—, constituye un símbolo de bendición 
divina y de prosperidad: «Rocío del Hermón es / que sobre las colinas 
de Sión desciende / Allí Yahvé se dispone a bendecirnos: / Vida para 
siempre» (salmo 133, 1-3).

Mesopotamia y Egipto, los extremos del Creciente Fértil, basa-
ban su riqueza en el aprovechamiento de los grandes ríos para la irri-
gación y el transporte, tanto como en una mano de obra numerosa 
y bien organizada, necesaria para el mantenimiento de los diques y 
canales. Palestina, sin embargo, era zona de paso entre ambos y las 
posibilidades de irrigación eran muy limitadas, lo que dificultaba la 
expansión de la población. La primera tormenta de otoño anuncian-
do el comienzo de la estación lluviosa debía coincidir con la fiesta «de 
las tiendas» o «de la cosecha», y acontecer «a la salida» o «a la vuelta» 
del año (Éxodo 23, 16 y 34, 22).

No es de extrañar por ello que el tipo de «dios de la tormenta» 
—Wettergott, Storm-God, o Dieu de l’orage— fuera el más caracte-
rístico de las religiones cananeas (Figura 11). Siendo también dios de 
la fertilidad, tendía a convertirse en el dios hegemónico del panteón. 
Los dioses de la tormenta, como Enlil, Ningirsu, Ninurta e Ishkur en 
el sur de Mesopotamia, y Adad, Dagan e Ilumer en el norte, aparecen 
simbolizados por el toro, el león, el águila con cabeza de león o el 
dragón, o por una combinación de ellos. La iconografía atestigua la 
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síntesis del Ishkur sumerio y del Adad semítico, montados sobre un 
toro acompañado de un dragón leonino, o sobre un dragón en compa-
ñía de un toro. La figura del «Toro del Cielo», símbolo de la pestilencia 
y de la sequía como en el mito de Gilgameš, dejó paso en el segundo 
milenio a la del semítico Adad, asociado con la fertilidad a través del 
símbolo del toro. El Baal cananeo, «el que cabalga sobre las nubes», 
el «Príncipe, Señor de la tierra», es también una divinidad de la tem-
pestad, con caracteres propios del mundo sirio como el de ganarse la 
hegemonía entre los dioses por derechos de conquista y no de sucesión 
hereditaria10.

La epopeya ugarítica de Baal reproduce el conjuro de los cam-
pesinos que suspiran por la lluvia en tiempo de sequía (KTU 1.16 
III 1-16)11:

¡Vertiendo óleo (de paz en) los surcos (?),
recorred [con la vista (?)] tierra y cielos!

¡Volveos hacia los extremos de la tierra,
hacia los confines de las praderas mirad!

¡(Venga) a la tierra la lluvia de Ba’lu,
y al campo la lluvia del Altísimo!

¡Una delicia es para la tierra la lluvia de Ba’lu,
y para el campo la lluvia del Altísimo!

¡Una delicia es para el trigo en el surco,
en la arada como un perfume,
sobre el otero como una corona!

Alzaron sus cabezas los campesinos,
hacia arriba los que cuidan el trigo,

agotado el grano de sus depósitos,
el vino de sus odres,
el aceite de sus tinajas.

Las teofanías de Yahvé, al igual que las de todas las divinidades
de la tormenta, se acompañan de fenómenos atmosféricos como true-
nos, vientos huracanados, terremotos y erupciones volcánicas. El dios 
activo, sea Iškur, Adad o Marduc, amontona nubes cabalgando sobre 
el vendabal o los cuatro vientos. Marduc aparece sobre el carro de 
la tormenta en la batalla contra Tiamat (Enuma Eliš II 151; IV 50). 
Adad era el «Señor del rayo» (bel birqi) y «el que establece las nubes» 
(šakin upê). Asimismo, Zeus era el nefelhgerevta, «el que reúne las 

10. A. Vanel, L’iconographie du dieu de l’orage, Paris: Gabalda, 1964; A. R. W. 
Green, The Storm-God in the Ancient Near East, Winona Lake, Ind.: Eisenbrauns, 2003.

11. G. del Olmo Lete, Mitos y leyendas de Canaán según la tradición de Ugarit,
Madrid: Cristiandad, 1981, 315.
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nubes» (Ilíada I 511). Al igual que el dios semítico noroccidental de 
la tormenta, Yahvé envía sus rayos, o se dice que blande el rayo al 
modo de látigo o vara (Isaías 10, 26; salmo 18, 15; 144, 6; Job 9,
34). Como Iškur o Zeus, «Yahvé ruge desde lo alto, desde su santa 
morada lanza su voz» (Jeremías 25, 30). Al igual que Baal, «que cabal-
ga las nubes» (rkb ‘rpt), Yahvé «se pone por carro las nubes / marcha 
sobre las alas del viento» (salmo 104, 3); «Montó sobre un querubín 
y voló / sobre las alas del viento planeando» (18, 11); «al que cabalga 
las nubes exaltad» (68, 5).

1.3.  El tercer milenio a.C.: iconos de
las ciudades-estado mesopotámicas 

El inicio de los tiempos históricos viene marcado por la transición de 
la vida agrícola a la urbana, en ciudades dotadas ya de las institucio-
nes de un poder centralizado. Los dioses concebidos hasta entonces 
como fuerzas de la naturaleza tomaron forma y figura de soberanos, 
al modo de los reyes que regían las ciudades-estado de Mesopotamia. 
El cosmos adquirió así carácter político, al modo de una gran polis
regida por la asamblea de los dioses-reyes que gobernaban cielos, 
ciudades y pueblos.

El desarrollo de las ciudades en el período de Uruk constituyó, 
pues, un nuevo cambio revolucionario, aunque la sociedad continuó 
siendo básicamente agrícola y la religión siguió centrada en torno 
a la figura de la diosa-madre, como muestran sellos de Eridu, Ur y 
Uruk. Más tarde comenzaron a aparecer templos gemelos dedicados 
a parejas de dioses, como Inanna y Dumuzi en Uruk. Seguidamente, 
los numerosos santuarios posteriores acreditan la formación de ver-
daderos panteones en ciudades como Nippur, Kish y Ashnunna. El 
centro de la cultura sumeria pasó entonces de Eridu a Uruk. El mito 
lo cuenta a su modo: Inanna, acudió a Eridu al santuario de su padre, 
Enki, de donde retornó luego a su ciudad de Uruk cargada de precio-
sos regalos —la cultura y el poder político—. En este nuevo centro 
cultural y religioso había una rica literatura de mitos, listas reales y 
poemas que narraban las historias de los dioses y de los gobernantes 
de las ciudades-estado sumerias.

Con el tiempo el dios supremo del panteón, identificado general-
mente con el dios masculino de la ciudad, suplantó a la diosa-madre 
en su función de símbolo de la fertilidad. El mundo divino, conce-
bido a imagen del humano, comenzó a ser regido por un dios joven 
y fuerte, que, tras recibir el poder del padre de los dioses, lo ejercía 
ayudado por otro dios, sabio consejero. En el mundo sumero-acadio 
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estas divinidades formaban una especie de tríada: An o Anu, Enlil y 
Enki o Ea (Anu y Ea son los nombres acadios)12. Cada uno de estos 
dioses representaba un ámbito de los tres que conforman el universo 
de los dioses, del cosmos y de la sociedad humana: el de lo sagrado 
o celeste, el del poder en cielos y tierra, y el del saber oculto bajo las 
aguas abisales del apsû.

Cuando el cielo y la tierra se separaron, el dios supremo An/Anu 
—«cielo» en lengua sumeria—, tomó para sí el cielo. Aunque retirado 
y aparentemente inactivo, era la instancia última a la que recurrir en 
situaciones de desorden cósmico o de luchas entre dioses u hombres. 
No cuenta apenas con iconografía conocida. En los kudurrus de época 
cassita aparece figurado mediante el símbolo de la tiara de cuernos (Fi-
gura 12), transferido en el arte neoasirio al nuevo dios nacional, Assur.

Enlil, hijo de An/Anu y descendiente también de Enki y Ninki, 
«Señor» y «Señora-Tierra» respectivamente, ejercía el poder efectivo 
sobre la naturaleza y la sociedad de los humanos. Era el monarca, 
señor supremo, padre y creador, «Gran Montaña», «Rey de los Paí-
ses Extranjeros», «toro salvaje» o «mercader». Sus trazos violentos de 
dios guerrero se fueron suavizando hasta convertirse en una divinidad 
amable y patriarcal. Su aspecto, a la vez temible y benévolo, refleja el 
paso de las estructuras de las pequeñas ciudades-estado a las teocéntri-
cas e imperiales implantadas por los reyes acadios, quienes atribuían 
sus éxitos militares a la protección del gran Enlil. Sus tres hijos re-
producen los caracteres del padre: Ningirsu, guerrero con figura de 
águila o acompañado por un toro o un león, o por ambos; Ninurta, 
guerrero y agricultor, representado por el dragón, e Ishkur, el pas-
tor al que acompañan el toro y el león, símbolos de la fecundidad.

La tercera divinidad, Enki en sumerio y Ea en acadio, tenía sus 
dominios en el océano subterráneo de aguas frescas y encarnaba la 
inteligencia y la astucia necesarias para ejercer el poder con la debida 
mesura. Poseía un rico repertorio iconográfíco: se le representaba 
sentado, con larga barba, tiara de numerosos cuernos y vestido largo 
de amplios pliegues; de sus brazos brotaban corrientes de agua que 
descendían a la tierra. Aparece asistido por su ministro Isimud/Ush-
mu, que recoge las ofrendas de los orantes o recibe al león-demonio 
o al hombre alado. En ocasiones se le figura sentado en el interior 
del abzu o de su templo E-abzu, rodeado por canales de agua (Figu-
ra 13). Como dios del océano subterráneo, se le asociaba con la sabi-
duría, la magia, la artesanía, las artes y la cultura en general. Como 

12. J. Bottéro y S. N. Kramer, Lorsque les dieux faisaient l’homme. Mythologie 
mésopotamienne, Paris: Gallimard, 1993, 491.
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dispensador del agua fresca y conocedor de los destinos, se mostraba 
especialmente propicio con los humanos. Así, en los mitos de Atra-
hasis y de Gilgameš toma partido a favor del hombre, ayudando a 
Uta-napišti y a la humanidad a salvarse de un diluvio que el violento 
Enlil había desencadenado imprudentemente. El descenso al apsû en 
el diluvio traerá una época de abundancia (Gilgameš XI 39-48):

¡Claro está que Enlil me aborrece!
¡No puedo seguir viviendo en vuestra ciudad,

ni mis pies poner en terreno de Enlil!
[¡He de] bajar al apsû

para vivir con Ea, mi señor!
Mas él os lloverá abundancia:

[...] aguaceros os lloverá de trigo.

Entre las divinidades femeninas, a Inana, hija de An, «marcial 
y voluptuosa»13, se la representa generalmente como diosa guerrera 
con alas rodeada de nimbo de estrellas y, como diosa del amor, en 
posición frontal, desnuda, con alas también y tocado de cuernos. Su 
símbolo característico era la estrella o un disco con una estrella; su 
animal, el león. El nombre sumerio deriva probablemente de una su-
puesta Nin-ana, «Señora del Cielo»; el acadio, Ištar, se prolonga en el 
sirio Astarté. La diosa mantiene una relación ambigua con su marido 
o amante, Dumuzi, de cuya muerte o desaparición en los infiernos 
es responsable. Con el tiempo aglutinó la práctica totalidad de las 
figuras de diosas (Figura 14).

La representacion simbólica de la divinidad se servía de figuras 
como la luna, la estrella, el sol, la corona o el yelmo de cuernos, el 
vaso del que brota agua, o la espiga, símbolo de la divinidad de la ve-
getación14. Cada divinidad mesopotámica poseía un símbolo propio, 
generalmente un animal —natural o híbrido—, un astro o un arma. 
Así, la serpiente-dragón representaba a Marduc (Figura 15) y a Nabu 
en Babilonia y, a Assur, en Asiria; el león-dragón a Ishkur y, más tarde, 
a otros dioses asirios; el león a Ningirsu y a la diosas Ninlil e Inana/
Ishtar; el caballo a Shamash y el perro a la diosa Gula. En unas oca-
siones la divinidad aparece de pie sobre el animal correspondiente; 
en otras éste vigila como guardián la entrada del templo de su dios, o 
diosa, con diferentes símbolos sobre sus lomos. A partir del período 
de Uruk IV (3500-3100 a.C.), los sellos cilíndricos muestran como 

13. Ibid., 203-337. 
14. J. Black y A. Green, Gods, Demons and Symbols of Ancient Mesopotamia. An

Illustrated Dictionary, London: British Museum Press, 1992.
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símbolo del poder al león, la más poderosa y temible de las fieras —y 
por ello guardián de los seres mitológicos—, hasta su conversión en 
servidor de Ningirsu, la divinidad de la tormenta en Lagash.

Los dioses benevolentes se prestaban a una figuración de tipo 
más antropomorfo o relacionada con animales domésticos —el toro, 
el becerro, la vaca—, mientras que las divinidades destructivas eran 
concebidas como monstruos o puestas en relación con víboras y ser-
pientes. Estos animales dañinos podían simbolizar también númenes 
salvadores y adquirir por ello valor apotropaico. El repertorio de fi-
guras de animales híbridos, tan antiguo como el de las fieras salvajes, 
ampliaba de modo considerable las posibilidades de representación 
simbólica e iconográfica de las cualidades más diversas de lo divino15.

En el tercer milenio a.C. aparecen las primeras representaciones 
antropomorfas de los dioses con corona de cuernos, pedestal sobre el 
que reposan y vestido de volantes en el caso de los dioses superiores, 
y, de pliegues, en el de los inferiores. Más tarde, en el primer mile-
nio a.C., el dios supremo ostenta siete pares de cuernos; los dioses 
inferiores solamente uno o dos. Tanto las divinidades como los reyes 
poseían un trono, reservándose para los primeros el uso del pedestal. 
Más adelante ambos objetos adquirieron vida propia como símbolos 
de la divinidad. Los dioses estaban revestidos de un aura de brillante 
resplandor, el melammu, que podían lucir también los reyes mesopo-
támicos, al igual que Demeter y Apolo en Grecia. A este halo corres-
pondía en la imaginería bíblica «la Gloria de Yahvé» (kebod Yahweh),
con la que se manifestó a Moisés en la teofanía del Sinaí (Éxodo 24, 
17; Levítico 9, 23-24.; Ezequiel 1, 27-28)16.

1.4.  El segundo milenio a.C.: los grandes imperios 
y los pequeños reinos cananeos

En el segundo milenio a.C., el sistema propio de los imperios sus-
tituyó progresivamente al de las ciudades-estado. En el período de 
máximo esplendor del imperio babilónico antiguo, a mediados del 
siglo XVIII a.C., el rey babilonio Hammurabí asumió la hegemonía so-
bre los países vecinos. Al mismo tiempo Marduc, el dios de la capital, 

15. E. Hornung, El Uno y los Múltiples. Concepciones egipcias de la divinidad,
Madrid: Trotta, 1999, 104-115.

16. M. Dietrich y O. Loretz, ‘Jahwe und seine Aschera’. Anthropomorphes Kult-
bild in Mesopotamien, Ugarit und Israel. Das biblische Bilderverbot, Ugaritische-Bi-
blische Literatur 9, Münster, 1992. Igualmente, J. M. Sasson et al. (eds.), Civilizations
of the Ancient Near East, Peabody MA: Hendrickson, 2000: «Visual and Performing 
Arts», Part 10, 2487-2693.
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era elevado a la categoría de dios supremo del panteón babilónico. 
Su símbolo era la espada con punta triangular, el marru, que indica 
un posible origen agrícola; su representación animal la serpiente o 
dragón (mušhuššu).

Con la implantación del poderío asirio, el dios Assur —un dios 
local de la ciudad del mismo nombre—, se convirtió igualmente en 
divinidad suprema del estado. En una pugna constante entre Asiria 
y Babilonia fue asimilado a los dioses principales de los panteones 
sumerio y babilonio: a Enlil, a partir de ca. 1300; a Anshar, padre 
de Anu, bajo Sargón II de Asiria (721-705 a.C.); y a Marduc en el 
reinado siguiente de Senaquerib (704-681). Siguiendo patrones ba-
bilonios, al dios Assur se le figuraba mediante la serpiente-dragón 
característica de Marduc, y el yelmo de cuernos, préstamo de Anu y 
de Enlil. Pese a esta apropiación de atributos y mitos de otros dioses, 
la caracterización del dios Assur no adquirió gran desarrollo, aunque 
regía los destinos de Asiria personificando al país, al pueblo y al po-
der asirio.

Mientras, en Egipto, los bajo relieves de templos y tumbas ofre-
cen un muestrario amplísimo de representaciones zoomorfas y an-
tropomorfas de los dioses y, en especial, de figuras híbridas como la 
de Hathor, diosa del amor, con cuerpo de mujer y cabeza o cuernos 
de vaca. Amón, dios supremo de Tebas en el Imperio Nuevo, se dis-
tingue por su corona de plumas o su forma de carnero o ganso. Las 
esfinges a la entrada del templo simbolizaban el carácter del rey como 
dios solar. El cuerpo humano momificado representaba al dios de 
los difuntos, Osiris, como también a otros dioses del mundo de los 
muertos. La cobra protectora sobre la frente del faraón puede identi-
ficarse con todas las diosas. 

La evolución de los modelos iconográficos a la largo de los tres 
mil años de historia egipcia pone de relieve un cambio de concepcio-
nes religiosas y político-sociales durante el Imperio Medio, consis-
tente en una cierta democratización de las mismas, lo que abrió paso 
a la idea de un contacto directo entre dioses y humanos, así como a la 
identificación del difunto con Osiris. La revolución religiosa y artísti-
ca emprendida por Amenofis IV, Ajenatón, supuso una hipertrofia del 
culto solar. Tras este período de Amarna se volvió a las concepciones 
anteriores, o, más bien, se pasó a una síntesis de las dos creencias 
básicas egipcias —la del dios solar y la del dios de los difuntos—, que 
tuvo su máxima expresión en el período ptolemaico.

Las religiones cananeas —fenicias y arameas en particular— de-
mandan aquí una mayor atención, por tratarse del mundo en el que 
nació y se desarrolló la religión de Israel. Gracias a los descubri-
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mientos de Ugarit (Rash Shamra) en 1929 y a otros hallazgos en Ebla 
y Mari, estas religiones son hoy mejor conocidas. Hasta hace unas 
décadas nuestros datos se basaban en fuentes indirectas, muy incom-
pletas y a menudo tendenciosas: el Antiguo Testamento, las cartas de 
Tell el-Amarna, los textos egipcios de execración, y los datos trans-
mitidos por Filón de Biblos (64-141 d.C.). No dejan de plantearse 
problemas, como el de en qué medida la religión de Ugarit represen-
ta las otras religiones de Canaán17. A las diferencias geográficas en-
tre las ciudades-estado de Ugarit, Tiro, Biblos, Meggido o Jerusalén, 
se añaden las cronológicas. Lo que parece claro es que divinidades 
casi desconocidas en el segundo milenio a.C. cobran importancia en 
el primero, como Melqart en Tiro, o Eshmun en Sidón. Ello puede 
inducir a pensar que la situación religiosa de Ugarit no es similar a la 
de siglos posteriores, lo cual dificultaría la comparación con la Biblia, 
pero, por otra parte, la mayoría de los principales dioses de Ugarit 
seguían siéndolo a comienzos del primer milenio. 

Las religiones cananeas presentan una serie de elementos comu-
nes, como es la creencia en un número no demasiado grande de divi-
nidades principales de carácter antropomórfico. Las tablillas de Ebla
contienen más de 500 nombres de dioses, algunos tomados de Su-
mer, como Enlil y Enki, y otros de origen hurrita, como Ashtabi, el 
del dios de la guerra, pero la gran mayoría son de carácter y origen 
semítico. Los más sobresalientes están acreditados siglos más tarde en 
Siria, entre ellos Dagán, Belat, Ashtarté, Resheph, Maish (Mamosh), 
Lim, Ada (Haddu) y Malik. No se ha confirmado la hipótesis avan-
zada al comienzo de los estudios sobre Ebla, según la cual el nombre 
Ya (Yahvé) aparecía como elemento teofórico en algunos nombres de 
personas. Ebla muestra ya una peculiaridad de la posterior religión de 
Ugarit: la divinización de los reyes difuntos, a los que se rinde culto. 

En Mari, al igual que en Ebla, el panteón está presidido por Da-
gan. Las cartas de Mari tienen especial relevancia para conocer los 
antecedentes del profetismo bíblico. En el siglo XVIII existía un profe-
tismo con algunas características parecidas a las del bíblico, en lo que 
se refiere sobre todo al modo de la comunicación divina; los profetas 
y profetisas (apilum y apiltum) ejercían su actividad en el ámbito del 

17. L. L. Grabbe y J. Day insisten en las diferencias entre Ugarit y el resto 
de Canaán: L. L. Grabbe, «‘Canaanite’: Some Methodological Observations in Re-
lation to Biblical Study», en Ugarit and the Bible. Proceedings of the International 
Symposium on Ugarit and the Bible. Manchester, September 1992, UBL 11, Münster: 
Ugarit-Verlag, 1994, 113-122; J. Day, «Ugarit and the Bible: Do They Presuppose 
the Same Canaanite Mythology and Religion?», en Ugarit and the Bible, cit., 35-52.
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culto o fuera de él. En una visión o audición recibían el mensaje de 
la divinidad —sea Dagan, Adad, o Annunitum— y lo comunicaban 
seguidamente al rey.

La religión de Ugarit es conocida gracias principalmente a listas 
de divinidades y a textos mitológicos que reflejan el modo de con-
cebir el mundo divino y su relación con la monarquía terrestre. Su 
estudio no deja de presentar graves dificultades. No siendo posible 
conocer el contexto social de tales mitos, tampoco es factible saber 
hasta qué punto reflejan las concepciones religiosas de la propia épo-
ca de Ugarit, o si, por ejemplo, el ciclo de Anat y Baal era recitado en 
el culto al modo de un hieros logos, o se trataba más bien de una pieza 
poética comparable a una epopeya homérica. Algunos textos en pro-
sa y también algunas listas de dioses y rituales enumeran divinidades 
cuyo papel en los mitos es mínimo o nulo. Además las representacio-
nes iconográficas y los hallazgos arqueológicos no se corresponden 
exactamente con las narraciones mitológicas o con la información 
suministrada por los textos de rituales. Así, junto al templo de Baal 
existía otro dedicado a Dagán, un dios que apenas desempeña fun-
ción alguna en la literatura ugarítica. Las numerosas figuras de diosas 
encontradas en las excavaciones pueden corresponder a Athirat (As-
hera), a Astarté o a Anat, sin que sea posible identificar con exactitud 
de qué diosa se trata en cada caso.

En los textos de Ugarit, como en otros mesopotámicos y sirios 
de la Edad del Bronce, los dioses forman una «asamblea» presidida 
por el dios supremo ’El. No se han encontrado mitos de creación, 
aunque ello no significa que no existieran. ’El era tenido seguramen-
te por el creador del universo. Figurado como un anciano canoso, 
«padre de años (’ab šnm)», parecía mostrarse benigno y magnánimo, 
aunque Filón de Biblos lo describe con trazos más violentos. Su re-
sidencia se hallaba en «la fuente de los ríos, entre los manantiales de 
los dos océanos», según el mito Elkurniša (’el qn ’rś , «’El creador de 
la tierra»).

Athirat (Ashera) es la consorte de ’El, en cuyas decisiones influye, 
como en la de construir un palacio para Baal o designarle un sucesor. 
Madre de setenta dioses, «creadora de los dioses», «la gran señora, 
Athirat del mar», recibe aquí el título de «Señora» (rbt), equivalente 
al de rabîtu, que distingue a las reinas en los textos acadios de Uga-
rit. Con ello parece ejercer el papel de reina consorte, más que el de 
reina-madre. Cuando el rey Keret cumple un voto a Ashera, ésta lo 
castiga con una enfermedad, a pesar de ser el protegido de ’El. 

Baal representaba el tipo de dios joven y activo, dispensador de
la lluvia de la que dependía la fertilidad de campos, animales y hu-
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manos. El epíteto con el que se le designa, «el que cabalga sobre 
las nubes (rkb ’rpt)», lo califica como señor del trueno y del relám-
pago, los que anuncian la llegada inminente de las lluvias. El epí-
teto «Baal» —«señor»— era en un principio propio de Hadad, el 
«tonante». Residía en el monte Śap n (Śpn, el monte Casio, actual 
Djebel el-Aqra’). El ciclo mítico de Baal está ligado al de las estacio-
nes, desarrollándose en tres etapas: conflicto con Yam, dios del mar, 
construcción del palacio/templo en el monte Safón y conflicto con 
Mot («Muerte»). Las dos teomaquias concluyen con la victoria de 
Baal. No cabe establecer una oposición radical entre ’El y Baal, pues 
el primero designa rey a Baal, lamenta su muerte y se alegra de su 
victoria final. Su ámbito de actividad desbordaba el del mundo de la 
naturaleza y de la fecundidad, alcanzando al de la sociedad humana, 
pues es él quien otorga el poder a las instituciones sociales de la 
ciudad-estado. Por ello se le rinde culto como rey (melek) y príncipe 
(zebel)18. En tanto que «dios de la tormenta» y «guerrero divino», 
Baal era representado portando un arma y escudo en ademán de 
marcha a la batalla (Figura 16).

Anat, hija de ’El, es la hermana y consorte de Baal. Su figura 
de guerrera y cazadora «chapoteando en sangre» es tempestuosa y 
violenta. Doblega la voluntad del dios supremo y es ella la que des-
cuartiza finalmente a Mot. Desea a toda costa hacerse con el arco 
maravilloso de Aqhat, llegando a ofrecer oro al joven y hasta su in-
mortalidad, pero el héroe la rehúsa, por lo que la diosa termina des-
haciéndose de él. Su figura es comparable a la Innana sumeria a través 
de la Ishtar acadia. La iconografía la figura con la forma de pájaro 
representando a la diosa alada de la guerra19.

Astarté aparece también como consorte de Baal en los textos ca-
naneos, aunque en lugar menos destacado. En los fenicios y en los 
bíblicos adquiere mayor relieve que Anat20.

Dagón/Dagán, dios del trigo, es padre de Baal, aunque también 
se dice que lo es de ’El. No aparece mencionado en los textos mi-
tológicos de Ugarit. Desempeñaba un papel destacado en la religión 
de los amorreos, de Mari y también en la de los filisteos, pese a que 
éstos no eran semitas.

18. M. Smith, The Ugaritic Baal Cycle I, Leiden: Brill, 1994.
19. A. S. Kapelrud, The Violent Goddess. Anat in the Ras Shamra texts, Oslo: 

Universitets Forlaget, 1969; N. Walls, The Goddess Anat in Ugaritic Myth, Atlanta: 
Scholars Press, 1992.

20. I. Cornelis, The Many Faces of the Goddess. The Iconography of the Syro-
Palestinian Goddesses Anat, Astarte, Qedeshet, and Asherah c. 1500 – 1000 BCE, Fri-
bourg/Göttingen: Academic Press/Vandenhoeck & Ruprecht, 2004.
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Hotar wa-Hasis, «mañoso y listo», era el dios artesano que fabri-
có el cetro mágico con el que Baal venció a Yam y el dios arquitecto 
que construyó el templo-palacio para la divinidad vencedora. Tenía 
su residencia en Creta y probablemente también en Egipto, lo que le 
sitúa de alguna manera al margen de la familia de dioses formada por 
’El y Athirat.

Entre «los setenta hijos de Athirat» los más importantes son Anat, 
Athtart, Athar, YD’-YLHN, Shapash, Yarih, Shahar y Shalim, casi to-
dos asociados con fenómenos naturales y con la fertilidad.

Shapash (šamšu > šampšu > šapšu), el sol o la «luminaria de 
los dioses» (nrt ’ilm), se trata de una divinidad femenina. Mientras 
Baal se encuentra en los abismos, Shapash pone fuego a la superficie 
de la tierra, pero, llegado el momento, ordena a Mot abandonar la 
lucha con Baal. Al final del mito, «la luminaria de los dioses» realiza 
un viaje nocturno al mundo subterráneo entre los rp’um, las sombras 
subterráneas. La luna, Yarih, no parece haber desempeñado un papel 
importante en la mitología cananea, aunque su nombre (yrh) forma 
parte de topónimos bíblicos como Bet-Yera y Jericó.

El rey ocupa un lugar especial en la concepción religiosa de Uga-
rit. Los poemas de Keret y Aqhat-Daniel muestran interés por su 
figura, así como inquietud por la continuidad de la dinastía, de la 
que el mismo ’El se cuida a instancias de Baal. Los textos de rituales 
dan a entender que el monarca era el único oferente autorizado para 
celebrar muchos de los actos de culto, garantizando de este modo la 
relación entre su ciudad y los dioses. Al morir se reúne en el mundo 
inferior con sus antepasados divinizados, conservando sus títulos de 
honor e, incluso, un cierto poder sobre la tierra. Por ello, uno de sus 
primeros deberes era garantizar un culto permanente a sus antepasa-
dos, manteniendo así el necesario contacto con ellos.

1.5. El primer milenio a.C.: fenicios y arameos

Fenicios, arameos e israelitas constituyen tres grupos de pueblos do-
tados de una lengua semita noroccidental y de un mundo religioso 
propio. Las religiones de Fenicia y de Cartago constituyen sendos 
desarrollos de las cananeas. 

A comienzos del primer milenio los grandes dioses que habían 
dominado el panorama en el anterior mantienen todavía su culto en 
Siria, aunque los de la mitología ugarítica desaparecen por completo, 
o pasan a cumplir funciones de rango muy secundario. Así, el dios su-
premo, ’El, pierde casi toda importancia. Su consorte, Athirat-Ashera, 
no es apenas mencionada, sólo raras veces en referencias filisteas e is-
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raelitas. El mismo Baal Safón pierde su papel dirigente, reducido ahora 
al mundo de la navegación, significativo, por otra parte, en Fenicia.

A partir del siglo X a.C., el fenicio Ba’al-Shamem, o arameo Be’el-
Shamem, asume la función de dios-rey, «Señor del cielo». Su culto se 
extiende desde Cartago hasta Karate, al norte, y hasta Palmira y Hatra, 
al este. Los seléucidas lo identificaron más tarde con Zeus Olímpico. 
Ba’al-Shamem domina sobre el sol, la luna y los poderes astrales; com-
petencia suya son los anuncios oraculares sobre el futuro, así como 
el mundo de la adivinación. Es también señor del tiempo, ‘alam en 
arameo, ‘olam en hebreo. La religión adquiere caracteres astrales, de 
modo que las estrellas se convierten cada vez más en formas teofánicas 
de las grandes divinidades, las cuales deciden los destinos de las co-
sas, instituciones y personas. Con ello puede relacionarse el sacrificio 
de infantes, aludido con el término hebreo y fenicio-púnico molok/
molek, que designa posiblemente un rito consistente en «hacer pasar» 
(forma causativa del verbo ‘br) por el fuego a infantes, primogénitos 
sobre todo, en circunstancias de especial necesidad pública como la in-
minencia de una invasión extranjera. Tales prácticas no eran conocidas 
en el milenio anterior, por lo que no cabe pensar que se trata de un 
atavismo; se relacionan especialmente con divinidades astrales, como 
Saturno, Urano y Cronos, quienes matan a sus hijos.

En las ciudades fenicias la diosa Astarté aparece al lado de Ba’al-
Shamem, representada como la reina del cielo sobre un carro-trono, 
decorado con un sol y una luna o con una piedra sagrada o betylo.
En Ugarit, en el segundo milenio, ocupaba un lugar secundario, pero 
ahora desplaza a otras divinidades femeninas. En Cartago, la diosa de 
más alto rango es Tanit o Tinit.

En el mundo arameo, las figuras de Anat y Astarté aparecen fu-
sionadas bajo el nombre de ‘Atar-’ata, en griego Atargatis. Tenía su 
santuario principal en Bambyke-Hierápolis, junto al Éufrates. Su cul-
to se caracterizaba por ritos orgiásticos, en los que los fieles prac-
ticaban autolaceraciones y sus sacerdotes castrados lucían vestidos 
femeninos, bailando al son de cantos.

Junto a Ba’al-Shamem y Astarté o Atargatis, se encuentra una 
divinidad joven en los grandes templos fenicios y arameos, cuya de-
nominación difiere de un santuario a otro, lo que indica que carecía 
en realidad de nombre propio: Melqart («rey de la ciudad») en Tiro, 
Eshmum («el Nombre») en Sidon y Beirut, Semeion («el Signo») en 
Bambyke, o Adonis en Biblos. Adonis, particularmente, es el nombre 
griego de una divinidad fenicia (‘adon, «señor»), aunque tal apelativo 
no aparece en inscripciones fenicias. Las fuentes clásicas lo presentan 
como dios de la fertilidad, pues su muerte y resurrección señalan los 
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cambios cíclicos de la naturaleza. El culto a Adonis, atestiguado en 
Atenas y Alejandría antes que en Siria, es el mejor ejemplo de la idea 
de un dios que muere y resucita en el Oriente precristiano. Cabe pen-
sar que su culto en Biblos podía haber recibido influjos del mito de 
Osiris y, tal vez también, de la tradición babilónica de Tammuz-Ishtar.

Melqart representa, como patrón de Tiro, la hegemonía de esta 
ciudad sobre las demás ciudades fenicias y cartaginesas. No cabe iden-
tificarlo con Baal, pues el tratado entre Baal II de Tiro y Esarhaddon de 
Asiria distingue claramente entre Melqart y Ba’al-Shamem. Se trataba 
posiblemente de una divinidad ctónica; una inscripción púnica le iden-
tifica con Reshep. En la época clásica fue asimilado a Heracles (Euse-
bio, Praep. Evang. 1.10.27). Ba’al-Shamem es seguramente el Ba’al de 
la tormenta, aludido en la Biblia y previamente en los textos ugaríticos.

En Cartago se rendía culto a Ba’al-hammon, manifestación de 
Ba’al, «señor del altar de incienso», «señor del Amanus», que no ha 
de ser identificado con ’El, a pesar de la correspondencia estableci-
da entre Ba’al-hammon y Cronos, equivalente clásico de ’El, lo que 
podía dar pie a tal identificación. Cronos devoraba a sus hijos como 
Ba’al(-hammon) exigía el sacrificio de infantes. Tinit era la diosa con-
sorte de Ba’al-hammon, posiblemente una variante de Anat o, tal vez, 
una divinidad independiente.

Sería preciso completar el panorama anterior con una visión de 
la religión griega decididamente antropomorfa, en la que animales y 
objetos acompañan y simbolizan a los dioses: el tridente a Poseidón, 
la lechuza a Atenea, el rayo a Zeus, la paloma a Afrodita y, el caba-
llo, a Atenea y a Poseidón. A la diosa Atenea, protectora de la polis
ateniense, se la figuraba con armadura al modo de la popular figura 
oriental de la diosa de la guerra. Pervivían restos de representación 
zoomorfa, como la de Zeus convertido en toro para raptar a Europa 
o en cisne para seducir a Leda, así como representaciones abstractas 
y símbolos. La estela o el omphalos de Delfos, ombligo del universo, 
era uno de ellos. El mito lo identificaba con la piedra que Rea había 
entregado a Cronos para que éste la tragara cuando se disponía a de-
vorar a su hijo Zeus. Se trataba en realidad de un betylo que contenía 
la fuerza del poder divino. 

2. ICONOGRAFÍA EN ISRAEL

El desarrollo del monoteísmo yahvista corre parejo con el de la pro-
hibición de imágenes. Hoy se dispone de suficientes datos para trazar 
las grandes líneas de esta historia. O. Keel y Ch. Uehlinger han es-
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tudiado pormenorizadamente el desarrollo de la iconografía proce-
dente de yacimientos situados dentro de los límites geográficos del 
antiguo Israel21.

2.1. La diosa de la fecundidad y el dios guerrero

En el mundo cananeo y a lo largo del período del Bronce Medio 
(II B, 1750-1550 a.C.), todavía antes de que se pueda hablar de la 
existencia de Israel, la diosa de la fecundidad era representada des-
nuda, sola o acompañada del dios de la naturaleza. Un sello de esta 
época representa a la divinidad de la tormenta en el momento del 
encuentro con la diosa, que se desprende de su manto; él aparece 
con maza y hacha en las manos y tiene un toro a sus pies, mientras 
que ella está flanqueada por tres cabezas de toro (Figura 17). Tam-
bién dos pendientes de Gezer, fechados en torno al 1550 a.C., re-
presentan una figura femenina, con el pubis marcado por un trián-
gulo con incisiones de punzón. Sellos de esta época muestran a la 
diosa desnuda sosteniendo en cada mano un árbol estilizado; de su 
órgano sexual brotan dos ramas que simbolizan la fertilidad (Figu-
ra 18). La misma figura aparece también enmarcada en una mandor-
la hecha con ramas y con los brazos señalando su sexo (Figura 19).

En el período del Bronce Reciente (1550-1200) las divinidades 
guerreras y políticas son las que dominan el panorama iconográfico. 
Representaciones que legitiman o ensalzan el poder, la guerra, la 
victoria y la lealtad al soberano reemplazan en gran medida a las 
antiguas figuras de la diosa desnuda. La figura más típica de Ba’al, 
el dios cananeo joven y activo, aparece con aspecto de guerrero en 
actitud de marcha, con el brazo en alto sosteniendo una espada o 
rayo, dispuesto a vencer al dios Yam, «Mar», o a Mot, «Muerte»22.
La iconografía de este período se diferencia claramente de la del an-
terior. Tanto en el arte monumental como en sellos procedentes de 
Beth-Shean, Megiddo y la zona meridional, predominan las grandes 
divinidades masculinas como Re-Harachte, Ptah, Seth-Ba’al y, en 

21. Para lo que sigue, cf. O. Keel y Ch. Uehlinger, Göttinen, Götter und Got-
tessymbole. Neue Erkenntnisse zur Religionsgeschichte Kanaans und Israels aufgrund 
bislang unerschlossener ikonographischer Quellen, Freiburg Br.: Herder, 1993; Ch. 
Uehlinger, Images as media. Sources for the cultural History of the Near East and the 
Eastern Mediterranean (Ist milennium BCE), Fribourg/Göttingen: Academic Press/Van-
denhoeck & Ruprecht, 2000. 

22. M. Klingbeil, Yahweh Fighting from Heaven. God as Warrior and as God 
of Heaven in the Hebrew Psalter and Ancient Near Eastern Iconography, Göttingen: 
Vandenhoeck & Ruprecht, 1999.
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particular, el dios del estado, Amón. Dioses y diosas dejan de apare-
cer juntos, salvo excepciones en las que, sin embargo, su encuentro 
no parece revestir especial significado. Este predominio de figuras 
guerreras en los siglos XV-XIV se intensifica todavía más en el XIII,
con un incremento parejo del influjo egipcio. Las divinidades mas-
culinas combinan el tipo del Baal cananeo, que vence a la serpiente 
marina, con el del Seth egipcio, que triunfa sobre la serpiente Apofis 
(Figura 20).

La mujer pasa en esta época a desempeñar funciones secundarias, 
como la de sirvienta o danzante en las fiestas que celebran el triunfo 
en una batalla. Por otra parte, las terracotas sustituyen progresiva-
mente a las figurillas de diosas en metal. Por tratarse de un material 
más barato, la terracota favorecía la difusión del culto autóctono de 
la diosa, sobre todo en el ámbito de la religiosidad privada. La misma 
figura de la diosa, relacionada antes con la vegetación y con las fieras 
de la estepa, adquiere ahora, en particular en el siglo XIII, caracteres 
guerreros al modo de Anat. Materiales de Hazor con referencias a 
cultos astrales completan el panorama de este período.

Resulta tentador relacionar el hecho de que el yahvismo nazca 
en el contexto de una religiosidad guerrera y militante, con la idea 
según la cual el monoteísmo es una ideología política, que, ligada al 
concepto de poder divino soberano, conduce ineluctablemente a la 
intolerancia religiosa y al totalitarismo político. Como se verá más 
tarde, la figura de Yahvé reviste efectivamente caracteres del Baal 
guerrero, mas su función en los textos bíblicos es la de un dios pro-
tector de unas tribus nómadas y agrícolas frente al poder de las ciu-
dades-estado, así como la del dios liberador frente a faraones y reyes 
tiranos y enloquecidos de ambición conquistadora. 

2.2. Progresiva sustitución de lo antropomórfico por lo abstracto 

Cuando Israel entra en la historia (Hierro I, 1200-1000 a.C.) pro-
siguen las tendencias iconográficas de la época anterior. Sin embar-
go las representaciones abstractas van sustituyendo paulatinamente 
a las antropomorfas de divinidades guerreras victoriosas, como Set-
Baal, Reshef y Horus. Se constata así una progresiva ocultación de 
la divinidad, como si se tendiese hacia una mayor conciencia de la 
trascendencia de lo sagrado. La fertilidad aparece simbolizada prin-
cipalmente mediante imágenes no antropomorfas, como las de crías 
animales mamando, el escorpión y el árbol estilizado. Bendición y 
fertilidad no se entienden ya tanto como atributos de un poder per-
sonal, sino como fuerzas numinosas.
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En la época en la que Israel y Judá se constituyen en reinos, entre 
los años 1000 y 900 (Hierro II A), se edifican los respectivos templos 
nacionales de Siquén y Jerusalén siguiendo modelos arquitectónicos 
conocidos en el mundo cananeo. Su iconografía se basa en represen-
taciones de querubines, leones y palmeras. Estas figuras, muy alejadas 
ya de la dea nutrix de los primeros tiempos, simbolizan un poder 
numinoso, sin particular atención a su género, aunque el poder regio 
simbolizado no dejara de ser masculino.

El templo salomónico sigue modelos de la tradición fenicia y, en 
general, siro-cananea. El trono vacío de Yahvé, situado en el Debir
y hecho con dos figuras de querubines, corresponde al trono celeste 
ante el que los poderes numinosos cumplen su servicio. Los toros 
que sostienen el mar, símbolo de las aguas primordiales, correspon-
den al tipo de divinidad Baal-Hadad, que ya no necesita justificar 
su poder con representaciones guerreras. Toros y querubines son ya 
únicamente animales de carga para el transporte. La simbología de 
la lucha primordial contra el caos puede seguir teniendo importan-
cia en textos y rituales de esta época, pero en la iconografía es ya 
un motivo obsoleto. La decoración del templo salomónico estaba al 
parecer desprovista de los motivos de fauna y flora relacionados con 
divinidades femeninas, como palomas, caprínidos, el árbol o las crías 
de animales mamando, pasando a ser la de motivos florales el reper-
torio iconográfico común, sin especiales connotaciones masculinas o 
femeninas.

En el período correspondiente al máximo esplendor cultural y 
político del reino de Israel (Hierro II B, 900-800 a.C.), el material 
iconográfico no contiene ya figuras de la diosa desnuda con atributos 
diversos, como las alas o el acompañamiento del león, frecuentes aún 
en el repertorio de marfiles del ámbito siro-fenicio. Es igualmente lla-
mativo que, mientras en la zona filistea aparecen amuletos en hueso y 
pequeñas terracotas representando a mujeres desnudas con los brazos 
pegados a las caderas, tales figuras parecen no haber tenido entrada o 
difusión en Israel y en Judá. Los tipos de representación antropomorfa 
más utilizados son ahora los del dios solar, de influjo egipcio, y del 
«Señor de los avestruces», de origen y carácter autóctonos. El inicio 
de las representaciones mediante símbolos astrales corresponde a una 
progresiva proyección de los dioses a la esfera celeste y, en definitiva, 
a una mayor trascedencia. En esta época la religión de Israel y Judá, 
con diferencias entre ellas, siguen la tendencia general levantina a la 
uranización y solarización del mundo simbólico religioso, de modo 
que Yahvé aparece asociado a las divinidades astrales que forman el 
«ejército celeste» y al sol en particular. La imagen de Dios como sol 
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aparece en Isaías 60, 19-20; Malaquías 4, 2; Apocalipsis 21, 23; 22, 5;
la primera referencia bíblica a un calendario solar corresponde al siglo 
VIII a.C. (2 Reyes 20, 9)23.

A la vista de las polémicas del Antiguo Testamento contra una 
forma del culto yahvista que utilizaba con toda naturalidad la imagen 
del becerro, llama la atención la ausencia de bovínidos en la ico-
nografía israelita de este período. Ello significa seguramente que la 
utilización de becerros en el culto yahvista promovido por Jeroboán 
no tenía carácter innovador alguno, sino más bien continuista o, a lo 
sumo, de renovación de una imagen tradicional en regresión.

La figura del toro, que representa tanto al dios ’El como a Baal y 
a la diosa Anat, significa primordialmente la autoridad de ’El como 
cabeza del panteón, aunque tiende a convertirse en la imagen de la 
fuerza joven y de la sexualidad de Baal. La diosa del amor, pareja 
de este Baal taurino, aparece por lo mismo sobre un toro o porta el 
yelmo de cuernos propio de este animal. Yahvé recibía culto como 
un toro y su manifestación teofánica correspondía a la del toro. La 
expresión «Yahvé es un toro» equivale a la de «Baal/’El es un toro». 
El relato del becerro de oro, del siglo VIII tal vez, supone el recuerdo 
de este culto celebrado en Israel desde los primeros tiempos, pero 
reformado más tarde. 

2.3.  Desarrollo parejo de las tendencias anicónicas 
y de la onomástica yahvista

El desarrollo iconográfico corre también parejo con el de la ono-
mástica hebrea, que parece dar prueba también de una progresiva 
y efectiva implantación del yahvismo entre la población de Israel y 
Judá en la época monárquica.

La onomástica teofórica documentada en inscripciones y, en par-
ticular, en los óstraca de Samaría correspondientes al período del Hie-
rro II B (900-800), así como en los de Arad y Lakish del Hierro II C,
resulta especialmente reveladora respecto a la progresiva implantación 
del yahvismo24. Los elementos teofóricos yw y b‘l se refieren proba-
blemente en un principio a una misma divinidad, a Yahvé en este caso, 

23. J. G. Taylor, Yahweh and the Sun. Biblical and Archaeological Evidence for 
Sun Worship in Ancient Israel, Sheffield: Academic Press, 1993; B. Janowski, «JHWH 
und der Sonnengott», en J. Mehlhausen (ed.), Pluralismus und Identität, München: 
Chr. Kaiser, 1995, 214-241.

24. J. H. Tigay, You shall have no other gods. Israelite religion in the light of He-
brew inscriptions, HSM 31, Atlanta: Scholars Press, 1986.
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al que en aquel tiempo se rendía culto como baal, «señor». En aque-
lla época aparecen documentados nombres yahvistas o de personajes 
yahvistas que, sin embargo, contienen el elemento teofórico baal, tales 
como los de Ish-baal, Yerub-baal y Merib-baal, entre otros. Sin embar-
go, finalmente los nombres de Yahvé y Baal dejaron de ser equivalentes 
e intercambiables. Así, tres apelativos atestiguados en óstraca poste-
riores al año 722 a.C., fecha de la destrucción del reino del Norte, no 
presentan ya el elemento teofórico baal. No sólo desaparecen paulati-
namente los nombres baalistas, sino que se incrementan los yahvistas 
que presentan el elemento Yahu, como Yirme-yahu (Jeremías) o Yesha‘-
yahu (Isaías). Ello no quiere decir que se pueda hablar de la existen-
cia de un monoteísmo formal en los siglos IX-VIII a.C., o que el culto 
monolátrico de Yahvé se hubiera generalizado ya entre la población 
de los dos reinos. Como muestran los hallazgos de Kuntillet ‘Ajrud, 
las fronteras entre la religión de Israel y las religiones vecinas —es-
pecialmente la fenicia, como la arameo-galaadita de Tell Deir ‘Alla—, 
no eran nítidas todavía. Si a comienzos de la época monárquica los 
nombres de persona con el componente «Yahvé» eran más o menos un 
veinticinco por ciento del total de la onomástica conocida, a finales de 
este período constituían ya más de un ochenta por ciento.

La investigación de sellos e inscripciones ofrecen un panorama 
similar. El aumento de nombres yahvistas y la ausencia de nombres 
de diosas indican que la piedad personal en los reinos de Israel y Judá 
respondía en gran medida al espíritu y normas del yahvismo estric-
to. Recordemos sin más que el estudio de la onomástica no deja de 
tener sus límites y dificultades. Así, en el período del Bronce Medio 
predominan los nombres masculinos, mientras que, en la iconografía 
de ese mismo período, son mayoría abrumadora las representaciones 
de las diosas. Atirat y Anat, por ejemplo, tienen gran relieve en los 
textos mitológicos, mientras que su presencia en la onomástica es 
reducida. También son escasos los nombres fenicios alusivos a Tinit, 
pero se cuentan por miles las inscripciones con dedicatorias a esta 
diosa. Es igualmente llamativo el hecho de que en Israel y en Judá no 
aparezcan nombres con el elemento ‘strt (Astarté), de los que, por el 
contrario, se conocen centenares en el ámbito fenicio-púnico25. Con 
lo que el estudio de la onomástica muestra que el culto de Baal tuvo 
mayor incidencia en Israel de lo que la Biblia permite suponer. Sin 
embargo, a partir de los inicios del período monárquico los nombres 
yahvistas eran los más corrientes, mientras desaparecían los com-

25. S. M. Olyan, Asherah and the Cult of Yahweh in Israel, SBLMS 34, Atlanta: 
Scholars Press, 1988, 36-37.
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puestos con el elemento teofórico ’el, populares en la época anterior. 
Pero la difusión de los nombres yahvistas en la época de David puede 
indicar sólo que eran conocidos ya con anterioridad26.

Las religiones del mundo fenicio y púnico muestran a lo largo del 
primer milenio una tendencia llamativa. Los nombres propios de los 
dioses desaparecen progresivamente, siendo sustituidos por términos 
como Baal, «Señor» —y el correspondiente de Baalat, «Señora»— o 
Melqart, «el Rey» y Eshmum, «el Nombre». A la postre subsisten 
únicamente estos nombres genéricos, que vienen a ser simples expre-
siones de poder, como en el caso de Adonis, o de la Dea Syra. En el 
mundo arameo y en una época tardía, el término Mar , «Señor», se 
antepone al nombre propio del dios hasta terminar reemplazándolo, 
como en el caso del dios de Gaza, llamado simplemente «nuestro
Señor». En Hatra, la tríada de referencias: «nuestro Señor, nues-
tra Señora y el Hijo de nuestra Señora» precede al nombre del «gran-
de/poderoso (rab) Be’el-Shamem». El caso más sobresaliente es el de 
Yahvé, al que a partir de la época del Exilio se hace referencia a él 
mediante el término Adonay, «Señor», evitando cuidadosamente la 
pronunciación de su nombre.

2.4. La representación de «Yahvé y su Ashera»

Entre las figuras de mediadores para obtener la protección divina 
sobresale la diosa Ashera, la única aludida en inscripciones; se la re-
presenta flanqueada por seres híbridos alados, lo que da idea de su 
importancia27.

Son especialmente sorprendentes los grafitti hallados en Kunti-
llet ‘Ajrud, en un serrallo de la primera mitad del siglo VIII a.C. Junto 
a animales y orantes aparecen dos figuras del dios Bes, protector 
de las mujeres gestantes, cuya difusión en la Palestina del Hierro II 
viene atestiguada por infinidad de amuletos. Sus trazos característi-
cos son la posición frontal, una corona de flores y plumas o de sólo 
plumas, gesto grotesco con orejas salientes, brazos doblados y apo-
yados en las caderas, piernas encorvadas y raquíticas y órgano sexual 
exagerado. Tras estas dos figuras de Bes aparece otra femenina con 
una lira entre los brazos. En la parte superior de la composición se 
lee la inscripción: «os bendigo ante Yahvé de Samaría y su Ashera» 

26. J. C. de Moor, The Rise of Yahwism: The Roots of Israelite Monotheism, Leu-
ven: Leuven University Press, 1990, 32-33.

27. S. Wiggins, A Reassessment of ‘Asherah’. A Study According to the Textual 
Sources of the First Two Millennia B.C.E., Neukirchen: Vluyn, 1993.
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(brkt ’tkm.lyhwh.šmrn.wl’šrth), semejante a otra, «te bendigo ante 
Yahvé de Teman y su Ashera» (brktk.l[y]hwh tmn wl’šrth).

La cuestión se centra en el significado del término ’šrth, «y su  
Ashera», que puede referirse a la diosa Ashera como pareja de Yahvé28,
o a un «objeto de culto» relacionado con esta diosa a modo de un 
árbol estilizado, pero que representa inequívocamente a la diosa con-
sorte de Yahvé29. La diosa y su objeto de culto suelen ser efectivamen-
te inseparables30, aunque no es posible determinar hasta qué punto 
en Israel en la época del Hierro II B (siglos IX-VIII a.C.) era explícita 
la relación entre el objeto de culto y la diosa Ashera. A la vista de 
las inscripciones de Kuntillet ‘Ajrud y de Khirbet El-Qôm, y de la 
iconografía que las acompañan, la mayor parte de los investigadores 
interpretan la expresión «Yahvé y su Ashera» como una referencia a 
esta pareja divina31. Otros advierten que «la Ashera de Yahvé» no está 
al mismo nivel que el mismo Yahvé, sino subordinada a éste como 
una instancia de mediación; la forma que toma más habitualmente es 
la de árbol estilizado. Kuntillet y Qom parecen mostrar en todo caso 
que, hasta mediados del siglo VIII, el culto monolátrico de Yahvé no se 
había impuesto en todos los sectores de Israel ni de Judá, como, por 
otra parte, dan a entender las críticas recogidas en los textos proféti-
cos alusivos a esta época32.

La Biblia editada desde perspectivas monoteístas rechaza el pa-
sado politeísta de la religión de Israel, al igual que hace el islam res-
pecto a las religiones preislámicas. Por ello no ha conservado apenas 
datos que reflejen este pasado. Las figurillas de diosas permiten su-
poner que daba cabida a un cierto número de ellas, en relación sobre 
todo con los cultos solares. Figuras de animales que representaban a 
los sacrificados en festividades señaladas, servían para ritos domés-
ticos en los que las mujeres tenían especial intervención, aunque no 

28. M. D. Coogan, «Canaanite Origins and Lineage: Reflections on the Religion of 
Ancient Israel», en P. D. Miller et al. (eds.), Ancient Israel Religion, volumen de homenaje 
a F. M. Cross, Philadelphia, 1987, 115-124; M. Weinfeld, «Synkretismus und Monothe-
ismus. Religionsinterne Konfliktbewältigung im alten Israel», en J. Assmann y D. Harth 
(eds.), Kultur und Konflikt, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1990, 143-179 (156 s.).

29. S. M. Olyan, Asherah and the Cult of Yahweh in Israel, Society of Biblical 
Literature, 1988, 29-34.

30. U. Winter, Frau und Göttin. Exegetische und ikonographische Studien zum 
weiblichen Gottesbild im Alten Israel und in dessen Umwelt, OBO 53, Freiburg/Göt-
tingen: Universitätsverlag/Vandenhoeck & Ruprecht, 1984, 555.

31. A. Zevit, The Religions of Ancient Israel. A Synthesis of Parallactic Approaches,
London/New York: Continuum, 2001, 350-405.

32. T. Binger, Asherah. Goddesses in Ugarit, Israel and the Old Testament, JSOT-
Sup 232, Sheffield: Academic Press, 1997.
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exclusiva. Junto a formas diversas de cultos politeístas, se abría cami-
no el culto a Yahvé, en un primer momento en compañía de su diosa 
consorte y de otras divinidades menores, y, más tarde, en sectores en 
principio minoritarios, en formas monolátricas, de camino hacia el 
monoteísmo. Se ha podido proponer incluso que el templo de Jeru-
salén albergó algún tiempo una imagen de Yahvé33.

Huellas del pasado politeísta pueden aparecer en pasajes como los 
del salmo: «Yahvé se alza en la asamblea divina / en medio de los dio-
ses dicta sentencia», y «Lo proclamo: ‘Sois dioses / todos hijos del Al-
tísimo (’Elyon), / pero moriréis como los hombres, / caeréis como los 
príncipes’» (82, 1.6-7). El texto tradicional de Deuteronomio 32, 43
«desmitologiza» uno anterior, conservado en parte en la traducción 
griega de los Setenta y conocido ahora en el original hebreo gracias al 
manuscrito de Qumrán 4QDeutq. El texto antiguo tenía claros tintes 
mitológicos: «Aclamad, cielos, a su pueblo, y postraos ante él todos los 
dioses, porque vengará la sangre de sus hijos». El hebreo masorético 
lo corrigió, depurándolo de sus connotaciones politeístas: «Aclamad, 
naciones, a su pueblo, porque vengará la sangre de sus servidores»
(omite la mención de «todos los dioses», al igual que en el v. 8). Otros 
pasajes bíblicos que no llegaron a ser corregidos conservan referencias 
a seres divinos que rinden culto a Yahvé: «Reconoced al Señor, voso-
tros los dioses» (salmo 29, 1); «pues ante Él se postran los dioses [...] 
Porque tú, Yahvé, eres el Altísimo sobre toda la tierra / sobre todos los 
dioses alzado» (salmo 97, 7.9; igualmente Job 38, 7 y Nehemías 9, 6).
La transmisión textual del libro del Deuteronomio se muestra más 
escrupulosa que la de otros textos en lo tocante a posibles referencias 
susceptibles de interpretaciones politeístas.

2.5. Progresiva implantación del aniconismo

El triunfo de las tendencias anicónicas se hace ya manifiesto en sellos 
de finales de la monarquía (Hierro II C, 800-587 a.C.). Ninguna de 
las trescientas bulas fechadas en los siglos VII-VI a.C. presenta figuras 
antropomorfas de una divinidad o de un símbolo astral. Un sello de es-
criba no contiene imagen alguna sino solamente la inscripción en tres 
líneas: «Beraquías hijo de Nerías, el escriba» (le-Berekyahu / ben Neri-
yahu / ha-Sofer). Ello viene a concordar con el objetivo de la reforma 
deuteronómica: eliminación de los cultos paganos, de los astrales en 

33. D. V. Edelman, «Tracking Observance of the Aniconic Tradition through Nu-
mismatics», en D. V. Edelman (ed.), The Triumph of Elohim. From Yahwisms to Ju-
daisms, Kampen: Pharos, 1995, 185-225.
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particular, y de toda representación mediante imágenes. Los sellos de 
esta época no ofrecen otra simbología que la de las plantas admitidas 
en la decoración del templo de Jerusalén. La importancia de la nomi-
nación se corresponde con la que en esta época adquiere el Nombre 
divino en los deuteronómicos y en los posteriores. Aunque en esta 
época se produce un fenómeno de signo contrario: la recuperación de 
la figura de la diosa. Numerosas terracotas de diosas —especie de ico-
nos domésticos— representan a la diosa madre (Ashera) con el busto 
desnudo. Asimismo son significativas las figuras de la «reina del cie-
lo» —Astarté o Ashera— y de caballos con el disco solar, además de 
otros símbolos astrales, como la estrella de ocho puntas, el sol alado, la 
media luna, etc., que muestran evidentes influjos asirios y babilónicos.

Frente a estos influjos extranjeros se produce a la vuelta del Exilio 
la reacción ortodoxa. Llama la atención la ausencia de un mercado de 
terracotas e iconos domésticos en Judá, mientras proliferan tales figu-
ras en la zona costera y en el sur edomita y arábigo. Ahora se imponen 
ya tanto el monoteísmo como la prohibición de imágenes. La susti-
tución del nombre de Yahvé por denominaciones como Adonay, Ha-
Shem, u otras, se produce en el contexto de una tendencia generaliza-
da en los ámbitos lingüísticos fenicio, púnico y arameo a sustituir los 
nombres propios de las divinidades por denominaciones de señorío, 
como Baal, Baalat, Melqart, Eshmum, Adon/is, Rabat, Maré, etcétera.

La prohibición de la imagen es comparable a la de algunos ali-
mentos como la carne de cerdo. Los israelitas no la cocinaban ni 
comían, a diferencia de los pueblos vecinos. En las aldeas de la mon-
taña israelita no se han encontrado huesos de cerdo, al contrario de 
lo que sucede en los asentamientos filisteos de la costa y en territorio 
amonita o moabita al otro lado del Jordán. Durante la monarquía, en 
la época del Hierro, los israelitas se abstenían de comer cerdo aunque 
no existiera una prohibición expresa. Sin ley que la proscriba, los 
judíos no han practicado nunca la caza. Contra la opinión de Mar-
vin Harris, el tabú del cerdo no se explica por razones ambientales 
o económicas, toda vez que los pueblos vecinos se alimentaban de 
la carne de cerdo sin restricción alguna. El tabú puede tener origen 
identitario: los israelitas dejaron de comer cerdo justamente porque 
los «otros» pueblos lo hacían, marcando así una «diferencia» de la 
que ya eran conscientes. Se trata de la «práctica cultural más antigua 
del pueblo de Israel arqueológicamente atestiguada»34.

34. I. Finkelstein y N. A. Silberman, La Biblia desenterrada. Una nueva visión ar-
queológica del antiguo Israel y de los orígenes de sus textos sagrados, Madrid: Siglo XXI,
2003, 135.



139

S Í M B O L O S E I C O N O S

Otras prohibiciones o tabúes de origen desconocido y anteriores 
a la existencia de los israelitas se convirtieron luego en señas propias 
de identidad, como el no ingerir sangre (Levítico 17, 14), abstener-
se de contacto sexual en determinadas ocasiones, el uso mágico del 
manto —distintivo de Moisés y Elías—, o la práctica del jerem. Éste 
consistía en no tocar el botín de guerra hasta que no fuera purificado; 
lo que era considerado propiedad de otros dioses pasaba a serlo de 
Yahvé y podía ser entonces equitativamente repartido entre los com-
batientes y el pueblo.

La circuncisión y el descanso en sábado, signos también distinti-
vos del judío a partir del Exilio, se remontan igualmente a orígenes 
lejanos y desconocidos. La circuncisión era un rito relacionado con 
la pubertad y la iniciación al matrimonio practicada por árabes y 
egipcios (Éxodo 4, 25; Génesis 34). El origen del cese de actividades 
en sábado se relaciona con la abstención de las mismas en una anti-
gua fiesta lunar o en días considerados nefastos. Antes del Exilio los 
israelitas tenían la costumbre de interrumpir las faenas agrícolas cada 
siete años y guardar un día de reposo a la semana. A esta costumbre 
responde la ley del sábado cuya formulación más antigua es la inclui-
da en el decálogo en la versión de Deuteronomio (5, 12-15). Igual-
mente, la fiesta de la Pascua de origen nómada y la del pan ácimo, 
originaria del mundo agrícola cananeo, se fusionaron en Israel en 
una única fiesta, cuya celebración incluyó más tarde la peregrinación 
a Jerusalén por influjo de la reforma deuteronómica. Destruido el 
templo, la fiesta se reconvirtió en una de carácter familiar. Las festi-
vidades nómada y agrícola corresponden a este doble componente de 
la sociedad israelita.

3. LA NEGACIÓN DE LA IMAGEN

Culto anicónico es el carente de representación plástica de la deidad
ya sea en forma antropomorfa o zoomorfa. Puede ser de dos mane-
ras: el practicado con estelas en torno a las que se cumple un rito 
de circumbalatio, y el celebrado en un espacio sagrado vacío, a cie-
lo abierto35. El Israel antiguo practicaba el culto anicónico en torno 
a estelas de piedra como único elemento representativo de la divi-
nidad. La función de tales massebot era garantizar la presencia del 
dios o de las diosas cuando eran invocados. Se erigían en espacios 

35. T. N. D. Mettinger, No Graven Image? Israelite Aniconism in Its Ancient Near 
Eastern Context, Stockholm, 1995.
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sagrados como los de Betel, Gilead, Samaría, Siquén y en Jerusalén 
sobre el monte de los Olivos (Génesis 28:10-22; 31, 43-54; 2 Reyes
3, 2; Josué 24, 26 y 2 Reyes 23, 13-14). Cabe preguntarse si esta 
forma de culto israelita es una herencia del mundo religioso cananeo 
y antiguo-oriental, o si se trata de un desarrollo interno de la propia 
religión yahvista. Puede ser también una combinación de elementos 
heredados y de otros autóctonos.

3.1. Aniconía y cultura nómada en el antiguo Oriente

La aniconía es la representación abstracta de lo sagrado. En Mesopo-
tamia a comienzos del segundo milenio a.C. comenzaron a hacer acto 
de presencia representaciones abstractas de las divinidades, como el 
buril, la lámpara y el azadón que aparecen en los kudurrus de época 
cassita. Más tarde se ampliaron al rayo y el sol, este último por influjo 
siro-egipcio. Por la misma época comienzan también a aparecer figu-
ras zoomorfas de animales domesticados, como el buey, el perro y el 
carnero. A finales del milenio fueron los pájaros y animales híbridos 
alados, en conjunción con el rayo y el sol también alado. A partir de 
esta época, la simbología de las aves se relaciona especialmente con 
dioses y demonios.

En Babilonia las piedras kudurru del período cassita manifiestan 
tendencias próximas al aniconismo. Contienen a lo sumo figuras de 
coronas con cuernos representativas de Anu y Enlil, de la espada 
de Marduc o del instrumental de escritura de Nabu, pero llama la 
atención la ausencia de imágenes antropomorfas de estas divinidades 
(Figura 21). Igualmente en Asiria, en tiempos de Tukulti-Ninurta I
(siglo XIII a. C.), el culto en honor de Assur no utilizaba la imagen 
antropomorfa de este dios. En comparación con el culto iconodúlico 
de Marduc, tan visible en Babilonia, el del dios asirio parece carac-
terizado por un cierto aniconismo.

En Siria, en ciudades tan distantes como Ebla, Qatna, Emar y Uga-
rit, se encuentran pruebas de un culto anicónico; al menos las piedras 
hititas huwasi apuntan en esta dirección. Frente al rito de alimentar 
a los dioses o a sus estatuas, característico del mundo mesopotámico, 
en el semítico occidental se practicaba un tipo de culto celebrado en 
espacios sagrados a cielo abierto, que consistía básicamente en la cir-
cumbalación de una o varias estelas. También se ofrecían sacrificios 
que concluían con un banquete de comunión. 

En el mundo fenicio y púnico, junto a la representación antropo-
morfa —en particular de estatuillas de diosas— se practicaba un tipo 
de culto explícitamente anicónico concretamente en Pafos (Chipre), 
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Emesa (Homs), en el Carmelo —según Tácito y Suetonio—, y en Ga-
des, donde García y Bellido reconoció la presencia de una «dualidad 
ritual» que implicaba la yuxtaposición de los dos tipos de culto, con 
y sin imágenes. En Tiro, junto a las imágenes de Melqart, diversos 
textos y monedas acreditan la existencia de un culto anicónico a este 
dios. También, los tronos vacíos procedentes de Sidón (Figura 22), o 
aquellos sobre los que reposan una o dos estelas o un objeto esférico, 
así como monedas en las que figura el «carro de Astarté» (Figuras 23, 
24 y 25), ponen de relieve la existencia de esta misma forma de culto. 
Lo mismo ocurre en Biblos. El mundo fenicio-púnico también conocía 
una tradición anicónica de culto con estelas. Es interesante advertir que 
los tronos votivos de Sidón constituyen una suerte de compromiso fe-
nicio entre la tradición anicónica semítico-occidental y la icónica siria.

Egipto, un mundo rebosante de imágenes antropomorfas y zoo-
morfas de los dioses, ofrece sin embargo las manifestaciones más 
rotundas y llamativas de aniconismo. Se relacionan con los dioses 
Atón y Amón, cuya iconografía muestra caracteres extremadamen-
te abstractos. Amón es la divinidad del aire, un deus ineffabiblis de 
marcado carácter trascendente. Asimismo, Atón es luz, la luz del sol 
cuyos rayos acarician y dan vida a plantas, animales y seres humanos. 
En la época de Akenatón o Amenofis IV, la teología de Amarna, deci-
didamente anicónica, provocó incluso brotes de iconoclasia.

La religión nabatea conoció un verdadero aniconismo del tipo de 
utilización de estelas, aunque también desarrolló las representaciones 
antropomorfas con evidentes influjos helenísticos y romanos. Al fuerte 
impacto producido por el influjo extranjero en tiempos de Obodas III 
(30-9 a.C.) y de Aretas IV (9 a.C.-40 d.C.), sucedió un movimiento 
iconoclasta. Las monedas nabateas muestran dos tipos equivalentes de 
representación no figurativa del dios Dusares, una caracterizada por el 
uso de estelas y otra por el de betylos en forma de cúpula. Las estelas se 
elevan sobre lo que las inscripciones denominan un «asiento», «podio» 
o «trono» («Dusares y su mwtb»), siendo difícil distinguir en ocasiones 
un podium de un altar. Se encuentra una estela o altar flanqueado por 
palmeras, lo que da idea de la proximidad de la representación de una 
y otro. Así pues, esta cultura atestigua la existencia de un principio ani-
cónico en el mundo de las religiones del mundo semítico occidental. 
En el Negev y en el Sinaí se han descubierto espacios sagrados abiertos 
en los que se practicaba este tipo de culto con estelas. 

La Arabia de época preislámica se caracteriza igualmente por la 
ausencia de templos y por un culto con estelas. El término nutsub,
plural antsab, de la misma raíz que masseba en hebreo y que mtsbt y 
ntsb en fenicio, se opone a tsanam, pl. atsnam, referido a piedra es-
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culpida o imágen antropomorfa. La estela sirve de altar que se asperja
con sangre. Existen datos precisos para afirmar que en torno a ella se 
procesionaba en un rito de circumbalación (awaf). Es de señalar que 
el islam no tenía la misma prevención hacia las estelas preislámicas 
que los israelitas respecto a las massebot cananeas. Así, la Ka‘aba, en 
un espacio cerrado y abierto al aire, prueba la continuidad de un cul-
to con estelas, como es la misma Piedra negra. En el islam no se pro-
hibieron las imágenes hasta el año 721, en tiempos del califa Yazid 
II, quien proscribió todo tipo de representación humana o animal, 
ordenando la destrucción de las imágenes existentes. Abd al-Malik 
introdujo una reforma numismática —en el 696/697 para las mone-
das de oro y en el 698/699 para las de plata—, que reemplazaba con 
motivos anicónicos islámicos los bizantinos, o sasánidas, que conte-
nían representaciones antropomórficas. El movimiento iconoclasta 
en el islam precede, por tanto, en unos cuantos años al edicto del 
emperador León III, del año 726, en el que prohibía las imágenes en 
un mundo cristiano bizantino, dividido entre la fidelidad a su tradi-
ción «encarnacionista» e iconodúlica y las exigencias de la tradición 
anicónica veterotestamentaria, reavivada ahora por el vecino islam.

3.2. El Israel anicónico

En los orígenes de Israel existía un aniconismo de facto, tolerante 
con las imágenes, hasta que se impuso el celo iconoclasta propug-
nado por el movimiento deuteronómico. Con lo que el aniconismo 
de Israel puede ser tan antiguo como el mismo pueblo israelita y, 
la prohibición de imágenes, la conclusión última de una tradición 
muy anterior. Ni el aniconismo ni la prohibición de imágenes son 
el resultado de una reflexión teológica, aunque conducen a ella. La 
aniconía no era una característica distintiva de la religión de Israel, 
como llegó a serlo más tarde la prohibición de imágenes, aunque no 
se ha de olvidar que la religión de los nabateos conoció posiblemente 
interdictos similares. El aniconismo israelita es una herencia nóma-
da36, aunque su desarrollo hasta la efectiva prohibición de la imagen 
es una característica de la religión de Israel. Desde la perspectiva 
teológica, el aniconismo y la consiguiente prohibición de imágenes es 
fruto de la creencia en una divinidad no doblegable a la magia37, que 

36. Ch. Domen, Das Bilderverbot. Seine Entstehung und seine Entwicklung im 
Alten Testament, Bonn, 1985.

37. W. Zimmerli, Grundriss der alttestamentlichen Theologie, Stuttgart: Kohl-
hammer, 1972, 104.
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expresa la trascendencia de Yahvé38 y manifiesta la tendencia antimo-
nárquica propia del antiguo Israel39.

No se explica por influjos mesopotámicos o egipcios; el de Fe-
nicia es, por el contrario, decisivo, pues la representación del trono 
vacío con los querubines formaba parte de la iconografía minima-
lista autorizada en el templo de Jerusalén. Claramente las represen-
taciones anicónicas egipcias de los dioses Atón y Amón resultan un 
tanto alejadas, aunque no cabe descartar que ejercieran un cierto 
influjo remoto. El culto anicónico era ya conocido en la época del 
Bronce, como ponen de relieve los hallazgos de Megiddo, Hazor, 
Hartuv, Tel Kitan, Tel el-Hayyat, Gezer, Siquén, Nahariyya y Beth-
Shean.

El símbolo del trono vacío, con el arca por pedestal y los queru-
bines por asiento, así como las massebot o estelas del templo de Arad 
—que primero fueron tres, reducidas más tarde a una—, atestiguan 
la existencia de una tradición anicónica anterior a la época en la que 
se formuló la prohibición de imágenes. Las massebot en lugares de 
culto del antiguo Israel están bien atestiguadas por las excavaciones 
arqueológicas de Lakish, Beth Shemesh, Tirzah, Megiddo, Taanak, 
Tel Dan y, en particular, del Neguev, en el valle Uvda y en Timna. Es 
importante recordar a este repecto que Yahvé es un dios procedente 
del Sur, traído por grupos yahvistas de tradición anicónica40.

Estas massebot aparecen siempre formando un número deter-
minado —parejas o grupos de tres, siete o más estelas—, en corres-
pondencia con el número de dioses atestiguado en la mitología y en 
el arte del antiguo Oriente según épocas y lugares. Las estelas eran 
muy numerosas en un principio, sobre todo en las zonas del desier-
to; escasas, por el contrario, en las fértiles. Hasta el tercer milenio 
no comenzó a incrementarse su número en las regiones sedentari-
zadas y sólo en el segundo milenio se generalizaron. Este tipo de 
culto, pues, tuvo su origen en la cultura del desierto41. El hecho de 
que en el período del Hierro las massebot aparezcan aisladas, y no 
formando grupos, es un dato a tener en cuenta a la hora de estudiar 
la formación del monoteísmo anicónico.

38. G. von Rad, Teología del Antiguo Testamento I, Salamanca: Sígueme, 225-
232.

39. R. S. Hendel, «Finding Historical Memories in the Patriarchal Narratives»: 
Biblical Archaeology Review 21/4 (1995), 52-59, 70-71.

40. L. E. Axelsson, The Lord rose up from Seir. Studies in the history and tradi-
tions of the Negev and southern Judah, Stockholm, 1987.

41. U. Avner, «Ancient cult sites in the Negev and Sinai deserts»: Tel Aviv 11 
(1984), 115-131 (119).
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El trono vacío formado por querubines que presidía el templo de 
Jerusalén era una expresión característica del aniconismo israelita. Es 
posible que en Tiro y Sidón existieran con anterioridad tales tronos 
vacíos, como representación de la sede de una divinidad invisible. 
Pero, aunque así fuera, el aniconismo israelita no es una importación 
fenicia, ya que es posible relacionarlo con el culto de estelas conocido 
en siglos anteriores. El arca representa también la tradición y la teo-
logía anicónica. La presencia conjunta del trono vacío y del arca en el 
templo de Jerusalén parece combinar dos formas de aniconismo. Asi-
mismo, la iconografía del becerro de Betel era en principio anicónica, 
pues representaba al dios invisible en pie sobre los lomos del animal.

3.3. Interdictos paralelos sobre imágenes y abuso del Nombre

La prohibición de imágenes siguió un proceso semejante al del prin-
cipio de exclusión de los otros dioses. La aniconia era una tendencia 
antigua y originaria del yahvismo, enraizada en el género de vida del 
desierto, comparable a fenómenos semejantes en culturas marginales 
del antiguo Oriente y en el mazdeísmo. Sin embargo, la prohibición de 
las figuras de dioses en metales preciosos no se formuló seguramente 
hasta finales del siglo VIII: «no me coloqués a mí entre dioses de plata 
ni os fabriquéis dioses de oro» (Éxodo 20, 23b). En el siglo VII se pasó 
a prohibir el uso de cualquier imagen de una divinidad: «No te harás 
ídolos, figura alguna de lo que hay arriba en el cielo [...]» (20, 4). Fi-
nalmente, se prohibió la utilización de símbolos tradicionales de culto, 
como las massebot y asheras: «no plantarás ningún árbol en calidad 
de asherá junto al altar que levantes al Señor, tu Dios; no erigirás 
estelas, porque las aborrece el Señor» (Deuteronomio 16, 21-22.). En 
la época del exilio la prohibición de imágenes alcanzó al culto do-
méstico: «¡Maldito quien se haga una imagen o se funda un ídolo [...] 
y se lo guarde escondido!» (ibid. 27, 15), así como al uso de cualquier 
representación gráfica en relación con el culto: «No os pervirtáis ha-
ciéndoos ídolos o figuras esculpidas: imágenes de varón o hembra, 
imágenes de animales terrestres, imágenes de aves que vuelan por el 
cielo [...]» (ibid. 4, 15-17).

La prohibición de imágenes es, pues, más reciente de lo que se 
pensaba hace años; su formulación no parece anterior a los inicios de 
la época deuteronomista, aunque la prohibición misma tiene raíces en 
formas de religiosidad anicónica de grupos israelitas (semi)nómadas42.

42. F.-L. Hossfeld, Der Dekalog. Seine späten Fassungen, die originale Komposi-
tion und seine Vorstufen, Göttingen: OBO 45, 1982; Chr. Dohmen, Das Bilderverbot. 
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En todo caso la formulación misma del interdicto sobre la utilización 
de imágenes en el culto no es muy anterior a la época del exilio. Por 
lo demás y a lo largo de la historia bíblica la prohibición se restringió 
al ámbito de las prácticas y ritos religiosos, sin que afectara en ningún 
caso a la producción de objetos artísticos.

No resulta fácil explicar la pervivencia de la imagen en la religión 
de Israel a pesar de los improperios de los profetas contra las prácti-
cas idolátricas. No cabe decir que las imágenes de culto que existían 
desde un principio sólo desaparecieron tras la prohibición bíblica, 
como tampoco que ésta no fuera cumplida o que el culto mediante 
imágenes formaba parte de la religión popular o privada, opuesta a 
la anicónica oficial.

Los textos bíblicos alusivos a las imágenes son claramente ten-
denciosos: no permiten pensar que en Israel circulaban figurillas 
femeninas en cerámica como las encontradas en las excavaciones ar-
queológicas y, si las invectivas proféticas contra tales imágenes presu-
pone su existencia, dan a entender que eran prácticas paganas ajenas 
al yahvismo. Igualmente, la polémica bíblica contra la representa-
ción del becerro, tal como existía en los santuarios nacionales del 
reino del Norte, responde al punto de vista de los escritores del reino 
de Judá en el Sur, que no hace justicia al carácter yahvista de aquella 
forma de culto. Asimismo, las burlas del Segundo Isaías contra los 
ídolos de Babilonia podían ser replicadas con alusiones al Yahvé que 
se complacía en la grasa de los sacrificios43.

Por otra parte, las críticas contra las imágenes de culto no eran 
privativas del monoteísmo bíblico; se daban también en otras lite-
raturas y religiones de la antigüedad. El helenista Luciano era tan 
sarcástico con el tema como podía serlo el Segundo Isaías. Los par-
tidarios de las imágenes trataban de salir al paso de sus críticas me-
diante argumentaciones filosóficas, como hacía, entre los cristianos, 
Dión Crisóstomo44.

Los textos bíblicos silencian de modo especial la existencia de 
figurillas femeninas y de representaciones pictóricas en cerámica. La 

Seine Entstehung und seine Entwicklung im Alten Testament, Bonn, 1985, 276; W. 
Dietrich, Israel und Kanaan. Vom Ringen zweier Gesellschaftssysteme, Stuttgart, 1969,
9-20; O. Keel, Yahwe-Visionen und Siegelkunst. Eine neue Deutung der Majestätsschil-
derungen in Jes 6, Ez 1 und 10 und Sach 4, Stuttgart, 1977, 40.

43. H. W. F. Saggs, The Encounter with the Divine in Mesopotamia and Israel,
London: Athlone, 1978, 15.

44. M. B. Dick, «Prophetic Parodies of Making the Cult Image», en M. B. Dick 
(ed.), Born in Heaven, Made on Earth. The Making of the Cult Image in the Ancient 
Near East, Winona Lake, Ind.: Eisenbrauns, 1999, 1-54.
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censura deuteronómica contra las imágenes apuntaba especialmente 
contra las divinidades femeninas, agravando así la apreciación nega-
tiva respecto a la mujer45. La predicación de Mahoma sobre el Dios 
único encontró una fuerte oposición entre los habitantes de la Meca, 
que, junto a Alá —nombre divino ya conocido con anterioridad—, 
adoraban a otros dioses y diosas, cuyas imágenes se erigían en la 
Caaba y cuyos nombres enumera el Corán en la sura 53, 19-20: «Y 
¿qué os parecen al-Lat, al-Uzza y la otra, Manat, la tercera?». El Pro-
feta retiró de la Caaba estas imágenes de diosas paganas, que los ha-
bitantes de la Meca consideraban «hijas de Dios»46. Una aleya sobre la 
intercesión de estas diosas fue primero aceptada por los musulmanes 
como auténtica, para ser enseguida suprimida47. Texto e imagen co-
rren una misma suerte.

Por influjo asirio la diosa Ishtar se había popularizado entre las 
hebreas en tiempos del profeta Jeremías, generando formas sincré-
ticas del culto yahvista y de los cultos asirios especialmente en el 
ámbito familiar. Se ofrecían a Ishtar, la «reina del cielo», tortas en 
forma de estrella, el símbolo de la diosa (Jeremías 7, 18; 44, 19), o se 
portaba éste en una hornacina de madera por las calles (Amós 5, 26). 
Las mujeres se quejaban a Jeremías atribuyendo la catástrofe de la 
destrucción de Jerusalén al abandono del culto a Ishtar, al que había 
conducido la reforma deuteronomista con su imposición del culto 
exclusivo a Yahvé.

Así pues, existía un profundo abismo entre el ideal profético-
deuteronómico, tendente a la aniconía, y la práctica de la religión 
yahvista, muy influida por las religiones vecinas. Afectaba tanto a los 
estratos más populares, aferrados a antiguas costumbres politeístas, 
como a los más elevados y oficiales, que, por su mayor cosmopoli-
tismo, aceptaban con facilidad los influjos extranjeros. El yahvismo 
de los profetas y teólogos deuteronomistas trataba de distanciarse de 
la religión oficial del estado —un sincretismo promovido por reyes 
como Ahab, en Israel, o Manasés en Judá—, tanto como de la reli-
giosidad popular de gran parte de la población. Una y otra tenían un 
carácter sincretista muy alejado de la pureza que el movimiento pro-

45. U. Winter, Frau und Göttin. Exegetische und ikonographische Studien zum 
weiblichen Gottesbild im Alten Israel und in dessen Umwelt, Fribourg/Göttingen: Aca-
demic Press/Vandenhoeck & Ruprecht, 1984; S. Schroer (ed.), Images and Gender: 
Contributions to the Hermeneutics of Reading Ancient Art, Fribourg/Göttingen: Aca-
demic Press/Vandenhoeck & Ruprecht, 2006.

46. J. Gnilka, Bibel und Koran. Was sie verbindet, was sie trennt, Freiburg 
Br.: Herder, 42004, 72 y 74.

47. El Corán, ed. de J. Cortés, Barcelona: Herder, 91986, xxxiv y 591.
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fético promovía. El culto a Yahvé acompañado de su Ashera y de las 
Astartés podía encontrar más acogida, sobre todo en el ámbito fami-
liar, que el culto dirigido a sólo el Dios Yahvé. Junto a los partidarios 
de un monoteísmo iconoclasta, otras corrientes no cuestionaban en 
modo alguno la utilización de figuras de toros de Yahvé, de ídolos en 
forma de serpiente, de Asheras o de divinidades egipcias zoomorfas 
en bajo relieves. Los partidarios del culto anicónico no llegaron a 
imponer sus criterios hasta la época del exilio, una vez desaparecido 
el templo de Jerusalén.

Es importante el hecho de que, a la prohibición de la imagen, 
siga la relativa al uso del Nombre, a «no tomar el nombre de Dios en 
vano» o, según la antigua traducción aramea del Targum Jonatán, a 
«no jurar en falso en el nombre de Dios».

El término hebreo šâw’ significa «nulidad», «nada», «vacío», «apa-
riencia», pasando a ampliar su campo semántico a los significados de
«engaño», «falacia», «mentira», «simulacro». Así las visiones de los 
falsos profetas son «engañosas»: «¡Ay de los profetas insensatos que 
se inventan profecías, cosas que nunca vieron!» (Ezequiel 13, 2). El 
«engaño» no lo es tanto por ser un acto deliberado, sino por no co-
rresponder a la realidad. Se ha pensado que en principio se trataba 
de prohibir el uso mágico del Nombre, algo que efectivamente tuvo 
desarrollo en épocas posteriores. La aplicación concreta a «no jurar 
en falso» ante un tribunal responde a la importancia que los testimo-
nios de terceros tenían en un juicio, cuando no se podían disponer de 
pruebas periciales como en la actualidad.

La prohibición referente al uso indebido del Nombre divino res-
ponde a concepciones deuteronómicas propensas a la aniconía, mien-
tras que la prohibición de las imágenes surge en los ámbitos del tem-
plo, en los que la «Gloria» o Kabod —cuya teología hace tandem 
con la deuteronómica del «Nombre»— se plasma en una imaginería 
del Trono celeste limitada al máximo.
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LITERATURAS DEL ANTIGUO ORIENTE

La Biblia es una obra oriental. Proviene del mundo de las literaturas 
mesopotámica, egipcia, cananea e hitita, que el descubrimiento de las 
bibliotecas y archivos del antiguo Oriente ha dado a conocer. La bi-
blioteca del rey Asurbanipal en Nínive (668-627) es la más importan-
te para reconocer el vínculo semítico y oriental de los textos bíblicos, 
desde sus orígenes hasta la época persa. Pero tan pronto como fue 
tomando forma a modo de un corpus cerrado de literatura, comenzó 
a traducirse al griego y, por lo mismo, a occidentalizarse. Esto tuvo 
lugar en Alejandría. La sola presencia de la Torá o nomos de los ju-
díos en la famosa biblioteca alejandrina era un símbolo del esfuerzo 
de helenización de la Biblia, que posteriormente el cristianismo llevó 
más allá de las mismas fronteras del Imperio.

Israel y el judaísmo tuvieron origen en la zona meridional siro-
palestina, con raíces y ramificaciones en el mundo mesopotámico por 
un lado y en el egipcio por otro. El libro del Génesis enlaza estas tres 
geografías a través de las figuras de los grandes patriarcas: Abrahán 
parte de Mesopotamia, llega a Egipto y se instala en tierras de Ca-
naán; Jacob, o Israel, se mueve entre territorios sirios, edomitas e 
israelitas; y José es llevado de Canaán a Egipto, de donde los descen-
dientes de Jacob vuelven a la tierra prometida.

El Antiguo Testamento es un libro oriental por haber sido com-
puesto y redactado en buena medida en Babilonia o bajo el influjo 
de babilonios y persas en los siglos VI-III a.C. De allí proceden tam-
bién el Targum, la versión aramea, y el Talmud de Babilonia, los dos 
grandes cuerpos de interpretación de la Biblia hebrea. El texto bí-
blico hebreo que nos ha llegado es también el copiado y transmitido 
por el judaísmo caraíta de Bagdad, en los tiempos del califato abasí.
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Hasta comienzos de la Modernidad, la Biblia era un libro único 
y absolutamente original. Su «historia sagrada» llenaba un vacío in-
menso de conocimientos históricos y geográficos e, incluso, cosmo-
lógicos, hasta las primeras fuentes históricas grecorromanas. Ahora, 
además, dos siglos de hallazgos arqueológicos han devuelto la Biblia 
a su mundo originario, haciendo de ella un libro más junto a la in-
mensa literatura del antiguo Oriente. Una traducción moderna de la 
Biblia supera las mil páginas; más o menos las que alcanza también 
una versión de la literatura acadia. En los dos casos se trata del canon 
literario que los escribas debían conocer y transmitir como el depósi-
to de la propia religión y cultura.

La Biblia debe incontables préstamos a las literaturas del antiguo 
Oriente, de manera que no hay en ella género, motivo, frase o tér-
mino que no encuentre algún paralelo en escritos mesopotámicos, 
cananeos o egipcios. Sin embargo, no deja de ser «diferente», «otra», 
original y extraña en su propio mundo lingüístico, cultural y religio-
so. Basta advertir que la obra que más se le parece es el Corán, el cual 
marca también su «diferencia», tanto respecto del mundo semítico 
preislámico, como del bizantino y, hoy, del occidental, en cuyo canon 
comienza, sin embargo, a abrirse paso.

Hablamos, pues, de un «clásico intercultural», nacido en Oriente 
y trasplantado a Occidente, mezcla de ambos mundos, ensayo de sim-
biosis cultural entre semitas y griegos, en el que judeohelenistas como 
Filón de Alejandría actuaron de intermediarios. El cristianismo asu-
mió la versión griega de los Setenta, haciendo de ella el cauce para una 
fusión generalizada entre la cultura grecolatina y la tradición bíblica. 

Reconocer la interculturalidad de la Biblia, como también la de 
las civilizaciones de la Antigüedad incluida la griega, obliga a plan-
teamientos muy diferentes a los sustentados desde posiciones ideoló-
gicas características del siglo XIX, cuando se impuso la idea de que la 
filosofía, las artes y las ciencias se originaron en la Grecia clásica, sin 
antecedente o paralelo alguno en el mundo bárbaro del Oriente.

En torno al «tiempo-eje», definido por K. Jaspers y A. Momiglia-
no, cristalizaron los movimientos filosófico-espirituales que han de-
terminado la historia de las grandes civilizaciones de la humanidad: 
en Grecia fue el tiempo de los presocráticos; en Israel, el de los profe-
tas; en Irán, el de Zoroastro, nacido en torno al año 598; en la India, 
el de los Upanišads —los más antiguos, como el Brhadaranyaka, del 
siglo VI— y de Buda, nacido hacia el 580; en China, el de Confucio y 
Laotsé, nacidos respectivamente en torno a 545 y 5901. Este eje tem-

1. K. Jaspers, Origen y meta de la historia, Madrid: Alianza, 1985, 15-43.
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poral divide la historia culta o escrita de la humanidad en dos mita-
des, de dos milenios y medio de duración cada una, contando a partir 
de ca. 3200 a.C., que fue cuando comenzó a desarrollarse la escritura. 
De este modo, la Biblia tiene el privilegio de haberse desarrollado en 
el eje cronológico que divide la historia culta de la humanidad en dos 
mitades de 2500 años, antes y después del «tiempo-eje», y también 
en el eje geográfico del mundo antiguo, el que discurre desde el delta 
del Nilo por la costa oriental del Mediterráneo hasta el interior de 
Anatolia.

El descubrimiento y estudio de los textos del antiguo Oriente ha 
producido un cambio significativo respecto a aquella visión decimo-
nónica que abría un foso entre el mundo indoeuropeo y el semítico. 
En palabras de Walter Burkert:

[...] lo que consideramos la primera filosofía griega debe mucho a las 
tradiciones precedentes en un doble sentido: el mito cosmogónico, 
o «historias de creación», como podríamos también denominarlas, y 
la literatura sapiencial. Ambos géneros aparecen, no casualmente, en 
las dos obras de Hesíodo: la Teogonía con el perdido Catálogo de las 
mujeres y los Trabajos. Estas dos obras parecen próximas a la fecha 
en que los griegos adoptaron por vez primera el sistema de escritura 
alfabético. Además, una masa creciente de conceptos matemáticos y 
astronómicos parece acumularse en la Grecia arcaica paralelamente 
a la llamada ciencia babilonia. Tomemos como ejemplo el llamado 
teorema de Pitágoras o el sistema planetario. Los griegos no partie-
ron de la nada2.

Hoy no es posible entender el Israel bíblico ni la Grecia clásica 
sin referencia a los dos milenios anteriores de cultura mesopotámica 
y egipcia, cananea y fenicia. La Biblia forma parte de un continuum
cultural y de una koiné religiosa que se extendía desde Mesopotamia 
hasta Grecia, antes y después del susodicho «tiempo-eje»3. Los pro-
pios helenistas reconocen la existencia de contactos entre el mundo 
griego preclásico y el del Oriente. Para Walter Burkert el renacer grie-
go en el siglo VIII a.C. está ligado a influjos orientales y «la historia 
de la religión [griega] no puede dejar de lado el hecho de que fue 

2. W. Burkert, De Homero a los Magos. La tradición oriental en la cultura grie-
ga, Barcelona: El Acantilado, 2002, 54 y 59.

3. S. Morris, Daedalos and the Origins of Greek Art, Princeton, 1992; C. Penglase, 
Greek Myths and Mesopotamia: Parallels and Influences in the Homeric Hymns and 
Hesiod, London, 1994, y con anterioridad, P. Walcot, Hesiod and the Near East, Car-
diff, 1966. Por lo que se refiere expresamente a la Biblia, cf. C. H. Gordon, Before the 
Bible: The Common Background of Greek and Hebrew Civilisations, New York, 1962.
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precisamente durante la época oscura, el tiempo de confusión y deca-
dencia, cuando se abrieron las puertas a un influjo oriental»4.

El influjo del Oriente sobre el mundo griego arcaico abarca ám-
bitos muy diversos y se extiende a casi todas las épocas: was perva-
sive at many levels and at most times, en términos de M. L. West, 
desde el período micénico tardío hasta el siglo VIII5. West apunta 
numerosas ocasiones de encuentro que pudieron favorecer trasva-
ses de Oriente a Occidente: el contacto entre los minoicos orienta-
lizantes y los micénicos entre el 1450 y el 1200 a.C., la colonización 
griega de Chipre y del litoral anatólico entre el 1200 y el 1050 a.C., 
o la expansión del imperio asirio hasta el siglo VII a.C. En el período 
micénico tardío existieron influjos orientales en ámbitos tan dispa-
res como la economía de palacio, los pesos y medidas, el uso de la 
lira y de parasoles, la arquitectura sagrada, numerosos préstamos 
lingüísticos de términos relativos a plantas, objetos de lujo y pro-
ductos manufacturados; en el siglo XI a.C. en todo lo referido a la 
trasferencia de la artesanía del hierro; en el noveno, poco antes del 
800 a.C., en un fenómeno tan importante como la transmisión de 
la escritura fenicia al mundo griego —aunque los semitistas tienden 
a situar este acontecimiento bastante antes, incluso en el siglo XI—.
En el siglo VIII el influjo oriental se manifiesta en préstamos rela-
cionados con el templo, la profecía extática, los libros poéticos y la 
flauta doble (aujloiv). En el siglo VII, en los códigos legales, o en la 
costumbre de reclinarse en las fiestas y el uso del arpa. West dedica 
amplios capítulos a los puntos de contacto entre Hesíodo, la Ilíada,
la Odisea, los mitos y leyendas de héroes griegos, los poetas líricos 
y Esquilo, con textos de la literatura del próximo Oriente antiguo, 
muchos de los cuales corresponden también a contactos con los tex-
tos bíblicos que se remontan a fuentes comunes de gran antigüedad.

El análisis científico de los relatos babilónicos y, en particular, 
del poema de Gilgameš, dio lugar a una corriente de estudios deno-
minada «Bibel und Babel», que ponía el acento en los préstamos que 
la Biblia había recibido de la cultura mesopotámica. Hoy, al margen 
de los abusos de una excesiva «paralelomanía», la comparación de 
la literatura bíblica con las literaturas y religiones de las culturas y 

4. W. Burkert, Greek Religion, Cambridge MA, 1994, 52; íd., The Orientalizing
Revolution: Near Eastern Influence on Greek Culture in the Early Archaic Age, Cam-
bridge, MA, 1992, especialmente pp. 115-116; íd., «Oriental and Greek Mythology: 
The Meeting of Parallels», en J. Bremmer (ed.), Interpretations of Greek Mythology,
London, 1987, 10-40.

5. M. L. West, The East Face of Helicon. West Asiatic Elements in Greek Poetry 
and Myth, Oxford, 1997, 59-60.
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pueblos vecinos constituye un terreno privilegiado de los estudios 
bíblicos6.

Una sana metodología comparatista de literaturas y religiones exi-
ge proceder mediante una aproximación por contraste, que pone el 
acento en las diferencias más que en las coincidencias. Un estricto 
proceder metodológico ha de abstenerse de considerar un paralelo, 
del tipo que sea, como prueba de dependencia literaria o de préstamo 
cultural. A la hora de definir las relaciones de dependencia entre los 
textos bíblicos y los extrabíblicos sólo podrá tenerse en cuenta un 
detalle del texto que previamente haya sido bien caracterizado y que 
no sea posible explicar desde la perspectiva propia de la literatura 
bíblica y de la religión de Israel. Este caveat, aplicable a cualquier 
comparación de textos o literaturas, previene contra la tendencia a 
ver por doquier influjos y dependencias directas, o a ensayar a partir 
de datos muy parciales reconstrucciones hipotéticas de la historia de 
la religión, o del pensamiento teológico de Israel7.

1. ARCHIVOS Y BIBLIOTECAS: DE NÍNIVE A ALEJANDRÍA

El conocimiento de la literatura del antiguo Oriente ha sido posible 
gracias al descubrimiento de los archivos y bibliotecas de sus grandes 
centros culturales. Hoy se conoce un total de 253 bibliotecas y archivos 
del período comprendido entre 1500 a.C. y 300 a.C., correspondiente 
a la historia bíblica desde sus más remotos orígenes hasta la época he-
lenística. Son 128 bibliotecas, 198 archivos y 27 colecciones interme-
dias. Una mitad (127) procede de edificios públicos; la otra (126) de 
casas privadas, pertenecientes a sacerdotes, escribas o adivinos, como 
también a funcionarios u hombres de negocios, en cuyo caso los textos 
encontrados son de contenido administrativo y económico8.

Los templos y otros edificios públicos poseían archivos que po-
dían llegar a almacenar hasta 30.000 documentos, como el del tem-
plo de Shamash, en Sippar, en el período neobabilónico. Egipto con-

6. Obras de referencia de literatura del antiguo Oriente son: J. B. Pritchard (ed.),
Ancient Near Eastern Texts Relating to the Old Testament, Princeton: Princeton Uni-
versity Press, 31969; W. W. Hallo (ed.), The Context of Scripture, 3 vols., Leiden: Brill, 
1997-2002; W. K. Simpson et al., The Literature of Ancient Egypt: An Anthology of 
Stories, Instructions, Stelae, Autobiographies, and Poetry, New Haven/London: Yale, 
32003.

7. W. W. Hallo, J. C. Moyer y L. G. Perdue, Scripture in Context II. More Essays 
on the Comparative Method, Winona Lake: Eisenbrauns, 1983.

8. O. Pedersen, Archives and Libraries in the Ancient Near East: 1500-300 B.C.,
Bethesda, Md.: CDL Press, 1988.
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taba también con amplias bibliotecas y, aunque la documentación 
solía escribirse en materiales perecederos como el papiro, el corpus 
de papiros conservado es muy significativo, en particular por lo que 
se refiere a las épocas más recientes. La mayor parte de los archivos 
tenían dimensiones reducidas, alcanzando a cubrir a lo sumo un 
período de cincuenta años.

Bibliotecas de Mesopotamia anteriores al 1500 a.C. son las de 
Uruk, Ur, Kish, Nippur, Assur, Babilonia, Nuzi, Kal u, Sippar y Ní-
nive. En Egipto sobresalen las de Abusir, Deir el-Medina, Saqqara y, 
para los períodos inicial y final de la historia bíblica, las de Amarna y 
Elefantina respectivamente. En Mesopotamia la educación se impar-
tía en la «casa de las tablillas» (É.DUB.BA); en Egipto en el templo, en 
la «casa de la vida», y también en las escuelas de palacio. Los escribas 
se encargaban de copiar, leer y escribir textos para las instituciones 
en las que prestaban sus servicios. Los más «profesionales» se especia-
lizaban en las funciones de sacerdote, adivino, médico o farmacéuti-
co, mientras que los más «académicos» se dedicaban a la transmisión 
e interpretación de la literatura canónica. Aunque Israel no disponía 
de la capacidad y de los medios de los grandes imperios, Jerusalén 
contaba seguramente, incluso antes del exilio, con instituciones esco-
lares comparables a las de la ciudad de Ugarit siglos antes.

La transmisión de la literatura canónica del antiguo Oriente re-
quería extensos documentos que eran copiados en grandes rollos 
de papiro, o en series de tablillas unidas mediante el procedimiento 
de repetir al comienzo de cada una el final de la anterior. Los escribas 
mesopotámicos distinguían tres bloques de tradición literaria: el cor-
pus de escritos canónicos (ishkaru), otro que gozaba de considerable 
aprecio aunque no de autoridad canónica (ajû), y un conjunto de 
tradiciones transmitidas por vía oral (sha pî ummanî). La tradición 
bíblica cuenta igualmente con una colección cerrada de libros canó-
nicos, una serie de libros apócrifos y diversas compilaciones de tra-
diciones orales9. Se ha de tener en cuenta que en Mesopotamia estas 
colecciones podían variar mucho de una época a otra, como de unos 
lugares a otros. En Egipto, por el contrario, las bibliotecas reflejan 
más de tres milenios de tradición canónica ininterrumpida10.

Las bibliotecas encontradas en el mundo cultural sirio, las de 
Ebla, Emar, Mari y Ugarit, suscitan especial interés para el estudio de 

9. F. Rochberg-Halton, «Canonicity in Cuneiform Texts»: Journal of Cuneiform 
Studies 36 (1984), 127-144.

10. D. B. Redford, «Scribe and Speaker», en E. Ben Zvi y M. H. Floyd (eds.), Writings
and Speech in Israelite and Ancient Near Eastern Prophecy, Atlanta GA: SBL, 2000.
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la Biblia. El archivo del palacio de Ebla (Tell Mardikh), ciudad situa-
da a unos 60 kilómetros de Aleppo, ha dado a conocer unos 4.000 
documentos —en 17.000 tablillas y fragmentos— que se remontan 
a los años en torno al 2400 a.C. La mayor parte de los textos son 
de carácter administrativo, pero se encuentran también listas léxicas, 
himnos, cartas, decretos reales y tratados. Se discute si la lengua de 
estos documentos, el eblaita, es de tipo semítico-oriental, próxima al
acadio de Mesopotamia, o de tipo semítico-occidental, cercana a 
las lenguas de Siria y Palestina. La primera opción es la preferida por 
la mayoría de los especialistas.

Entre los textos hallados en Emar (Meskene) sobresalen los re-
lativos a rituales y a fiestas, como el denominado Zukuru y el de la 
ordenación de una sacerdotisa (siglos XIV-XIII a.C.), comparable éste 
con los ritos de ordenación de los sacerdotes israelitas (Éxodo 29 y 
Levítico 8).

En Mari (Tell Hariri) aparecieron más de 20.000 documentos de 
la época de sus últimos reyes del siglo XVIII a.C. Son particularmente 
interesantes las cartas relativas a profetas y profetisas, así como la 
información sobre la vida de las tribus beduinas en los márgenes de 
la población sedentaria, lo que contribuye a esclarecer el paso de la 
sociedad tribal a la urbana en Israel.

Ugarit (Ras Shamra) era la capital de un reino situado en la costa 
mediterránea de la actual Siria. Se han hallado listas, textos religiosos 
y literarios, cartas, abecedarios y tratados, entre otros documentos. 
Aportan nueva luz para el estudio de la lengua hebrea en particular, 
así como de numerosos aspectos del fondo mitológico de la poesía 
bíblica y de los ritos de la religión de Israel.

2. LAS INSCRIPCIONES: LOS INICIOS DE LA ESCRITURA EN ISRAEL

Las inscripciones en piedra o en otros materiales duros ofrecen un 
material de gran valor para reconstruir la historia política y social del 
antiguo Israel y los orígenes y desarrollo de la lengua hebrea. Hoy se 
conoce un número muy considerable de inscripciones semítico-occi-
dentales, como también de las específicamente hebreas.

Las inscripciones semítico-occidentales procedentes de Wadi el-
Hol, fechadas entre 2000 y 1800 a.C., constituyen los ejemplos más 
antiguos conocidos de escritura alfabética, utilizada por una población 
de lengua semítica que vivía y trabajaba en Egipto, en una época tan 
antigua como la del Imperio Medio. Hasta el descubrimiento de estas 
inscripciones se pensaba que las proto-sinaíticas, fechadas en torno 
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al 1500 a.C., eran el testimonio más antiguo de un alfabeto pictográ-
fico semítico-occidental, inventado por mineros empleados en esta 
región de Egipto. Tres inscripciones alfabéticas cuneiformes halladas 
en Palestina y procedentes del Bronce Reciente presentan un alfabeto 
semejante al de Ugarit. El abecedario de Izbet Sartah, al norte del 
monte Carmelo, reproduce las 22 letras de un alfabeto semítico-occi-
dental —frente a las 27 del de Ugarit— representa la inscripción pro-
to-cananea más extensa conservada, procedente del siglo XII a.C.11.

La inscripción del rey Mesa, del siglo IX a.C., refiere en forma 
autobiográfica acontecimientos relacionados con su reinado. Ofrece 
numerosos puntos de contacto con datos de 1-2 Reyes. El texto con-
vierte otro anterior en honor de Mesa en uno nuevo en honor del dios 
Kemosh de Moab. La inscripción de Tel Dan, descubierta en 1993-
1994 y fechada en el siglo IX a.C., conmemora las victorias de un rey 
arameo sobre «la casa de David» o el reino de Judá, con alusiones que 
arrojan luz sobre los relatos bíblicos en torno a la revuelta de Jehú de 
Israel (1 Reyes 19, 16-17 y 2 Reyes 9-10). La inscripción de Zakkur, 
ca. 800 a.C., muestra interesantes paralelos con los salmos bíblicos 
miktâm, que pueden tener origen en inscripciones reales. Los papi-
ros de Samaría del siglo IV a.C. ofrecen, entre otros datos, nombres 
yahvistas, en concreto de la familia de Sanballat, el gobernador de 
Samaría que se opuso a la reforma de Nehemías en el siglo anterior.

A juzgar por las inscripciones hebreas más antiguas, el paso de la 
tradición oral a la escrita se produjo en Israel en los siglos IX y VIII a.C., 
un poco más tarde que en Fenicia. A la hora de considerar los primeros 
indicios de este proceso, cabe traer a colación el ejemplo de Grecia, 
salvando distancias y diferencias.

Hasta mediados del siglo VIII a.C. la sociedad griega no conoció 
apenas la escritura. El alfabeto era una invención todavía reciente, de-
sarrollo del modelo fenicio. Como propuso Parry, fórmulas y expre-
siones recurrentes en la épica homérica cumplen una finalidad más 
funcional que estética y responden por ello a una fase de transmisión 
oral, de modo que poemas de la extensión y complejidad de la Ilíada y 
la Odisea pudieron ser compuestos y transmitidos oralmente durante 
decenios. El verso épico es el cauce que permite a una sociedad preli-
teraria conservar y transmitir los textos orales que constituyen la base 
de su cultura. La sorprendente difusión de la épica homérica en la so-
ciedad de la Hélade, en tiempos en los que todavía no se había genera-
lizado la escritura, responde a la intensa educación oral característica 

11. J. C. L. Gibson, Textbook of Syrian Semitic Inscriptions, 3 vols., Oxford: 
Clarendon Press, 1971-1982.
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de la época preliteraria12. El alfabeto comenzó a utilizarse en Grecia en 
inscripciones y en textos votivos. Los fechados con anterioridad al año 
675 a.C., aproximadamente, corresponden a los inicios de la puesta 
por escrito de tradiciones orales anteriores. Los symposia o banquetes 
de acogida a huéspedes extranjeros (xenoi), como el dispensado a Uli-
ses (Odisea VIII), constituían seguramente el contexto social en el que 
se desarrolló aquella tradición oral. Las inscripciones del siglo VII tie-
nen por lo general carácter y contenido épico y elegíaco, mientras que 
las del VI muestran el creciente desarrollo de la prosa, en correspon-
dencia con el proceso de codificación de las leyes llevado a cabo pri-
meramente en la isla de Creta y más tarde en otras ciudades griegas13.

De modo que la cultura griega escrita debió dar sus primeros 
pasos en el siglo VIII a.C., a comienzos de la centuria tal vez, aunque 
no es seguro. En ámbitos como los del derecho y la educación el uso 
de la escritura no se hizo imprescindible hasta el siglo IV, probable-
mente en el contexto de la Academia en el segundo cuarto de este 
siglo. Mientras, entre el año 700 y el 400, Grecia conoció una cul-
tura mixta, oral y escrita. Progresivamente adquirieron forma escrita 
textos orales conocidos desde hacía tiempo por amplios sectores de 
la población, como era el caso de la épica homérica. Tras Homero y 
Hesíodo, pasaron a la cultura escrita los himnos homéricos, los pri-
meros poetas líricos y los filósofos presocráticos. Hacia el 600 a.C. el 
«texto» homérico conocía una forma cercana a la actual —la recen-
sión de Pisístrato—, pero hasta el siglo III permaneció en un estado de 
fluidez textual muy acentuado, que conocía multitud de variantes14.

Un proceso similar al griego se dio un poco antes o casi contem-
poráneamente en los reinos de Israel y Judá. El de Israel conoció bajo
la dinastía de Omrí (885-841 a.C.), y luego durante el reinado de Je-
roboán II (783-743 a.C.), un período de esplendor comparable al de 
las ciudades fenicias. Por entonces dio comienzo el desarrollo de la 
escritura en los dos reinos, el del Norte y el del Sur. En sus capitales 
respectivas, Samaría y Jerusalén, escribas profesionales cumplían sus 
servicios en el palacio, en el templo nacional y en la escuela de es-
cribas. La Biblia contiene frecuentes referencias a la escritura, ausen-
tes, por el contrario, en las obras homéricas. Las más antiguas hacen
referencia al siglo VIII a.C. El profeta Isaías confía sus mensajes a la 

12. M. Parry (ed.), The Making of Homeric Verse: The Collected Papers of Milman 
Parry, Oxford, 1971.

13. K. Robb, Literacy and Paideia in Ancient Greece, New York/Oxford: OUP, 
1994, 35 y 62-63.

14. G. Murray, The Rise of the Greek Epic, New York, 1960, 284.
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escritura cuando abandona por un tiempo su actividad: «Guardo el 
testimonio, / sello la instrucción con mis discípulos» (Isaías 8, 16). Al 
final de un nuevo período de fracaso, da instrucciones a uno de ellos: 
«Ahora ve y escríbelo en una tablilla, grábalo en el bronce, / que sir-
va para el futuro de testimonio perpetuo» (30, 8). Al igual que en 
Grecia, los primeros textos que adquirieron forma escrita en Israel 
fueron narraciones de carácter épico o legendario y leyes ancestrales 
transmitidas hasta entonces por vía oral.

El descubrimiento de numerosas inscripciones permite conocer la 
evolución de la escritura en los diversos alfabetos de la región siropa-
lestina, incluido el hebreo15. La historia de la Biblia («los libros») co-
rre paralela con la historia de la escritura y del libro en la antigüedad. 
La inscripción más antigua conocida es la del llamado Calendario de 
Gezer, del siglo X o IX a.C. Podría tratarse de una tablilla votiva, de 
un ejercicio escolar o de un texto con referencias agrícolas.

Las inscripciones de los siglos IX-VIII a.C. halladas en Kuntillet 
‘Ajrud, en un importante cruce de caminos en el nordeste del Sinaí, 
son las que mayor sorpresa han causado en los últimos años. Algunos 
de los textos inscritos en dos grandes jarras (puvqo~) son votivos con 
el nombre de Yahvé, como «por Yahvé de Samaría y su ashera» o «por 
Yahvé de Teman y su ashera». Una inscripción en yeso corresponde a 
un texto poético, que presenta puntos de semejanza con la bendición 
de Moisés (Deuteronomio 33, 2) y con textos relativos a la figura 
del «divino guerrero» (Jueces 5; Habacuc 3 y salmo 97, 5). Entre 
las inscripciones funerarias del siglo VIII encontradas en Khirbet el-
Qôm, al oeste de Hebrón, la más significativa contiene la referencia 
a «Uriyahu», «bendito de Yahvé», que lo ha salvado de sus enemigos 
«por su ashera».

Los óstraca de Samaría incluyen nombres de distritos coinciden-
tes con los de las genealogías de Números 26, 29-34 y Josué 1, 1-3. La 
inscripción del túnel de Siloé puede datarse en el año 701 y referirse 
al túnel construido por el rey Ezequías para conducir el agua desde 
la fuente de Gihón hasta la piscina de Siloé, según 2 Reyes 20, 20.

Un número importante de sellos de cerámica del período de la 
monarquía da idea de la existencia de un significativo movimiento 
de documentación escrita en esta época. Proceden de Jerusalén y de 
otros lugares de Israel. Uno de Megiddo pertenecía a un funciona-

15. J. A. Hackett, «Hebrew (Biblical and Epigraphic)», en J. Kaltner y S. L. Mc-
Kenzie (eds.), Beyond Babel: A Handbook for Biblical Hebrew and Related Languages,
Atlanta: Society of Biblical Literature, 2002, 139-156; J. Renz y W. Röllig, Handbuch
der althebräischen Epigrafik, Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1995.
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rio de Jeroboán II (784-748 a.C.) y, otro de Lakish, a «Gedalyahu, 
[el que está] al frente de la Casa», que bien puede ser Godolías, el 
gobernador de Judá designado por los babilonios tras la caída de 
Jerusalén (2 Reyes 25, 22). Varios sellos, como el atribuido al escriba 
de Jeremías, Baruc, parecen ser falsos, al igual que la famosa granada 
del Museo de Israel y otra serie de hallazgos llamativos, con los que 
se pretende con frecuencia zanjar cuestiones debatidas entre los estu-
diosos o simplemente ganar dinero a costa de la ciencia.

Los óstraca de Arad se extienden a lo largo de los siglos IX-VI a.C.;
uno del VII parece anunciar la coronación de un nuevo rey en Judá. 
Los dos amuletos encontrados en el valle de Hinnón en Jerusalén, 
de los siglos VII-VI a.C., reproducen un texto muy semejante al de la 
bendición sacerdotal de Números 6, 24-26, lo que prueba la antigüe-
dad de esta bendición dentro de un conjunto de textos sacerdotales 
de época más reciente. De la veintena de cartas halladas en el archivo 
administrativo de Lakish, dos reproducen un mensaje profético pe-
simista que recuerda el del profeta Jeremías poco antes de la caída 
de Jerusalén a manos de los babilonios. De hecho, el nombre incom-
pleto «[Yirme]yahu, el profeta» (16, 5) podría corresponder al de 
Yirmeyahu o Jeremías.

3. GÉNEROS DE LA LITERATURA ORIENTAL ANTIGUA

Elementos básicos de la civilización actual se remontan a la cultura 
del antiguo Oriente, entre ellos la escritura, el alfabeto y muchos de
los géneros literarios desarrollados posteriormente, e, incluso, la for-
mación de un canon de obras clásicas que fueron copiadas, imitadas 
y traducidas a lo largo de siglos16. Aquí sólo cabe enumerar las prin-
cipales obras de cada género, señalando algunos puntos de contacto 
con los textos bíblicos y prestando mayor atención a los mitos, por 
ser éstos los que más surten de símbolos, imágenes y motivos arque-
típicos al imaginario bíblico17.

En Israel, al igual que en Grecia, los primeros textos orales que 
adquirieron forma escrita fueron narraciones de carácter épico o le-
gendario y leyes ancestrales transmitidas antes por vía oral. El Penta-
teuco está integrado básicamente por textos de estos dos géneros, el 

16. W. Hallo, The Ancient Near Eastern Background of Some Modern Western 
Institutions, Leiden: Brill, 1996.

17. Para una visión general comparativa de los libros bíblicos con paralelos del 
antiguo Oriente, C. H. Gordon y G. Rendsberg, The Bible and the Ancient Near East,
New York: Norton, 41997.
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narrativo y el jurídico. Constituye un libro de historia (history) hecha 
de colecciones de relatos (stories) y, a la vez, un cuerpo de leyes del 
pueblo de Israel18.

La Biblia no contiene narraciones épicas, aunque tal vez es posi-
ble rastrear huellas de una épica hebrea perdida, a través de poemas 
arcaicos como los de las bendiciones de Jacob (Génesis 49), el cántico 
de Miriam (Éxodo 15), los oráculos de Balaán (Números 24), la ben-
dición de Moisés (Deuteronomio 33), el cántico de Débora (Jueces 5)
y el lamento por Saúl y Jonatán (2 Samuel 1). El conocimiento de 
los textos cananeos de Ugarit ha sido decisivo para el estudio de esta 
poesía antigua.

Los mitos no tienen tampoco cabida en la Biblia, que se deshace 
de todos los dioses de los panteones orientales y atribuye al Dios 
Yahvé la creación de todo lo existente. Sin embargo, los relatos del 
Génesis (1-11), al igual que numerosos poemas hímnicos y proféti-
cos, suponen mitos anteriores y desarrollan un lenguaje mitológico, 
sin cuyo conocimiento no es posible comprender el origen y alcance 
de tales textos19. El Génesis funde dos composiciones diferentes, una
denominada yahvista (Y) y otra de origen y carácter sacerdotal (P, de
Priester). Por ello presenta dos relatos de creación —sacerdotal el 
del capítulo 1 y yahvista el de los capítulos 2 y 3—; dos genealogías 
que abarcan el período desde la creación hasta el diluvio: 4 (Y) y 
5 (P); dos comienzos de la narración del diluvio: 7, 1-4 (Y) y 7, 11-
13 (P); dos finales de esta narración: 8, 20-22 (Y) y 9, 1-17 (P), y dos 
genealogías conclusivas: 10 (Y) y 11 (P). Esta forma de fusionar ma-
teriales diversos es también frecuente en obras del Oriente antiguo20.
El mito de Gilgameš es buen ejemplo de ello21.

La fusión de composiciones de épocas y estilos muy diferentes 
respeta la estructura básica que conforma la típica «historia de los 

18. Para una historia de la literatura bíblica, cf. las introducciones recientes de 
E. Zenger, Einleitung in das Alte Testament, Sechste, durchgesehene Auflage, Stuttgart, 
2006; R. G. Kratz, Die Komposition der erzählenden Bücher des Alten Testaments. 
Grundwissen der Bibelkritik, Göttingen, 2000; J. J. Collins, Introduction to the He-
brew Bible, Minneapolis: Fortress Press, 2004; Th. Römer, J.-D. Macchi y Ch. Nihan 
(eds.), Introduction à l’Ancien Testament, Genève: Labor et Fides, 2004.

19. R. S. Hess y D. T. Tsumura (eds.), «I Studied Inscriptions from before the 
Flood». Ancient Near Eastern, Literary and Linguistic Approaches to Genesis 1-11,
Winona Lake: Eisenbrauns, 1994.

20. R. J. Clifford y J. J. Collins (eds.), Creation in the Biblical Traditions, Washing-
ton: Catholic Biblical Association, 1992.

21. J. H. Tigay, «The Evolution of the Pentateuchal Narratives in the Light of the 
Evolution of the Gilgamesh Epic», en J. H. Tigay (ed.), Empirical Models for Biblical 
Criticism, Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1985, 21-52.
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orígenes». Siguiendo un modelo reproducido en el Génesis de Eridu
y en el mito de Atrahasis, alterna relatos y genealogías conforme a un 
orden definido: creación – genealogías – diluvio – genealogías. Los 
relatos yahvistas (Y) muestran numerosos puntos de contacto con los 
mitos mesopotámicos: la creación de Adán a partir de una figura de 
barro a la que el dios da vida, el nombre de Adán relacionado con el 
de Adapa, el engaño de una pareja humana, el robo por la serpiente 
de la planta de la vida y el duro trabajo asignado a los humanos. 
También los relatos sacerdotales (P), que desmitologizan una fuente 
mesopotámica, presentan paralelos llamativos. Así, las listas genealó-
gicas del capítulo 5 imitan la Lista de reyes sumeria, y el motivo de 
la aparición del arcoiris tras el diluvio, imita el del collar de la diosa 
Ishtar; ambos cumplen la función de recordar a la divinidad que ja-
más enviará otro diluvio a la tierra22.

Mito es un relato tradicional que refiere la actuación memorable 
y ejemplar de unos personajes extraordinarios en un tiempo prestigio-
so y lejano23. Son varias las teorías sobre el significado de los mitos. 
Max Müller los reduce todos a mitos de la naturaleza que versan so-
bre fenómenos atmosféricos y cosmológicos. De modo que el señor 
de las aguas dulces y de la sabiduría, Enki, vence a Tiamat, la deidad 
serpiente de las aguas primordiales.

La teoría etiológica de Andrew Lang considera que los mitos ex-
plican alguna realidad, a modo de una protociencia. En este sentido, 
la lucha de Enki contra los «dioses primitivos» pretende explicar la 
evolución de unos dioses informes a otros más desarrollados, o, en el 
Génesis, del caos al orden. El término «etiológico» resulta, sin embar-
go, demasiado impreciso para definir la función de los mitos.

Malinowski confía a los antropólogos más que a filósofos y a fi-
lólogos el estudio de unos mitos que vienen a convalidar o a recono-
cer valor a determinadas costumbres, instituciones o creencias. Desde 
este punto de vista podría decirse que el mítico descenso de la monar-
quía de los cielos a las ciudades de Mesopotamia cumple la función de 
legitimar esta institución y las correspondientes dinastías.

Según Mircea Eliade, los mitos pretenden evocar y restablecer 
en cierto sentido el orden existente in illo tempore, mediante la re-
presentación o recitación periódica de los relatos de los dioses; su 
concepción tampoco es aplicable a todo mito.

22. El estudio clásico al respecto es el de A. Heidel, The Babylonian Genesis: 
The Story of Creation, Chicago: University of Chicago Press, 21951; C. H. Long, The
Myths of Creation, Chico, CA: Scholars Press, 1963.

23. C. García Gual, Introducción a la mitología griega, Madrid: Alianza, 2007, 19.
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La teoría conocida como «mito y rito», de W. Robertson Smith, 
difundida por J. G. Frazer en La rama dorada, deriva los mitos de 
acciones rituales. Sin embargo, el Descenso de Innana, por ejemplo, 
nada tiene que ver con un rito, como es el caso también, en general, 
de los mitos griegos24.

Algunos mitos sumerios cumplen efectivamente la función polí-
tica de legitimar el poder constituido. Los conflictos entre dioses son 
un reflejo de las luchas entre ciudades vecinas. Así, el mito de trasla-
ción de un lugar de culto como el antes citado narra cómo Inanna se
las ingenia para emborrachar a Enki y trasladar las Ordenanzas de 
Eridu a su propio templo en Uruk. Igualmente, en Enuma Elish el 
dios joven, Marduc, desplaza a los dioses antiguos, Anu, Enlil y Enki, 
reflejando así la translatio imperii de las antiguas ciudades mesopo-
támicas a la nueva capital imperial de Babilonia. Asimismo, el de 
la victoria de Ninurta sobre Asag (Asakku), el monstruo demoníaco 
vencido por Ninurta/Ningirsu, puede significar la pugna entre los 
habitantes de la llanura de Mesopotamia y los de las montañas de 
los Zagros. Esta victoria podría estar representada en un relieve del 
siglo IX de Asurbanipal II en Nimrud y en sellos neoasirios.

El caso es que los mitos son esencialmente polisémicos. El del 
Descenso de Inanna/Ishtar a los infiernos admite una interpretación 
etiológica, como expresión de la idea de que la muerte iguala a po-
bres y a ricos: al hacer su entrada en el reino de la muerte Innana ha 
de despojarse de todo adorno hasta la completa desnudez. Pero esta 
explicación es demasiado simple. La teoría naturalista supone que 
el mito simboliza el cambio de estaciones. La interpretación funcio-
nalista dictamina que la antipática figura de la diosa es el signo de 
la oposición que suscitaba el poder de su ciudad, Uruk. Asimismo, 
el hecho de que Inanna no oculte que ha bajado a los infiernos para 
arrebatar el poder a su hermana Ereshkigal, cuando ya tiene el poder 
sobre la tierra, puede aludir a las ansias hegemónicas de los acadios 
que también controlaban Sumer. Este mito podría expresar asimismo 
lazos de familia o de un amor voluble: Inanna, que ha de encontrar 
un sustituto para poder salir del reino de la muerte, propone dejar 
allí a su marido Dumuzi, en claro contraste con la actitud de Geshti-
nanna, la cual se sacrifica por el que es su hermano.

El estudio de las funciones que pudiese cumplir un mito no ha 
de hacer olvidar las cualidades formales y de estilo de unos textos 

24. G. S. Kirk, El mito. Su significado y funciones en la Antigüedad y otras cul-
turas, Barcelona: Paidós, 1985; Ll. Duch, Mite i cultura, Barcelona: Abadia de Mont-
serrat, 1995.
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poéticos que despliegan un universo imaginativo prototípico. Así, el 
mismo Descenso de Inanna desarrolla una serie de imágenes y moti-
vos que, con infinitas variantes, han pasado a la literatura universal: 
las siete puertas de los infiernos, el guardián del «País-sin-retorno», 
las leyes establecidas por la Reina del infierno, el despojarse de joyas 
y ropajes para franquear cada una de las siete puertas —la tiara, el 
collar, el pectoral, el cinturón, los anillos y aros de manos y pies, o 
el manto de fiesta—, el alimento y bebida de la vida y, finalmente, 
la prenda que es preciso dejar en el infierno para poder salir de él; 
todo ello narrado en un estilo inigualable. Baste leer la escena de la 
hospitalaria acogida que el infierno ofrece (Descenso de Ištar a los 
Infiernos, líneas 39-65)25:

Fuese el guardián y le abrió el portal.
«¡Entra, Señora, Kutû tiene el gusto de recibirte,
el ‘País-sin-retorno’ se honra con tu visita!»
Al hacerla pasar por la primera puerta, la despojó
y la tiara le quitó de la cabeza.
«¿Por qué me quitas, guardián, la tiara de la cabeza?».
«Entra, Señora, que éstas son las reglas
establecidas por la Reina del Infierno».

Los mitos requieren sobre todo una hermenéutica, al modo, por 
ejemplo, de la brillantemente realizada por Paul Ricoeur en La sim-
bólica del mal. El mito no es simplemente una historia ubicada en un 
tiempo y en un lugar determinado ni tampoco una explicación, sino 
que engloba a toda la humanidad en una historia ejemplar a través 
de una figura arquetípica, como las de Adán o Adapa. Es el relato de
una experiencia humana esencial, como la de la culpa, trazando su 
trayectoria de inicio a fin, de un «Génesis» a un «Apocalipsis». El 
mito adámico, aunque es el punto de partida literario de la Biblia, 
presupone y expresa una larga historia: la experiencia penitencial 
de pecado y culpa vivida por el pueblo de Israel. Esta experiencia se 
expresa primeramente a través de símbolos: mancha, caída, pérdi-
da, perdición, éxodo, exilio-liberación. Seguidamente el símbolo se 
transforma en relato, por lo que el mito toma la forma de narración 
o de cuento. De modo que, a la postre, el mito «quiere alcanzar el 
enigma de la existencia humana, a saber, la disonancia entre la rea-
lidad fundamental —estado de inocencia, condición de criatura, ser 

25. Traducción por Joaquín Sanmartín en «Mitología y religión mesopotámicas», 
en la obra de J. López y J. Sanmartín, Mitología y eeligión del Oriente antiguo I. 
Egipto – Mesopotamia, Sabadell: Ausa, 1993, 307.
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esencial— y la modalidad actual del hombre manchado, en tanto que 
mancillado, pecador y culpable»26. De este modo, el mito posee una 
capacidad de revelar el fondo de las cosas que es irreductible a toda 
otra forma de lenguaje.

La tablillas cuneiformes han dado a conocer una veintena de mi-
tos sumerios. A las dificultades de reconstrucción del texto se añaden 
las de interpretación. El Poema de Gilgameš y el mito de Atrahasis 
relatan un diluvio universal, con el que la narración bíblica del libro 
del Génesis muestra evidentes similitudes.

Gilgameš debió ser un rey histórico de Unug (Uruk en acadio) a 
comienzos del Primer Período Dinástico. Al finalizar éste, se rendía 
culto a un dios Gilgameš o Bilgamés en diversos lugares de Sumer. 
El rey Utu-hegal de Uruk adoptó a Gilgameš como patrón de la 
ciudad, de modo que los de la III dinastía de Uruk se sentían espe-
cialmente ligados a este dios, al que llamaban «hermano divino» o 
«amigo». Probablemente proceden de esta época las leyendas que 
hacen de él un famoso rey de esta ciudad, contemporáneo de En-
me-baragesi, uno de los primeros reyes de Kish, o del hijo de éste, 
Agga.

Se han conservado cinco poemas independientes en sumerio de 
la primera mitad del segundo milenio: Gilgameš y Agga relata la re-
belión del héroe contra su señor y benefactor, el rey Agga de Kish. 
Gilgameš y Huwawa/Humbaba, o Gilgameš y el bosque de cedros,
narra la victoria del héroe y de su amigo Enkidu sobre Huwawa, 
puesto por Enlil para guardar el Líbano. Gilgameš y el toro del cielo
es el relato de la victoria de los dos héroes sobre el Toro enviado por 
Inanna. La muerte de Gilgameš, texto mal conservado, se refiere a 
un importante funeral de estado y a la llegada del difunto al mundo 
inferior; puede referirse tal vez a Enkidu. En Gilgameš, Enkidu y el 
mundo inferior, el primero pregunta al segundo sobre las condiciones 
que reinan en el mundo inferior27.

El mito de Gilgameš contiene ya algunos de los mitemas que 
llegan a la literatura bíblica. Narra el largo camino que el héroe hubo 
de emprender en busca de la inmortalidad. La tablilla XI cuenta la 
historia de un diluvio del que sólo logró salvarse Utnapishtim, quien 
descubre a Gilgameš dónde puede encontrar la hierba de la eterna 
juventud. El héroe logra hacerse con ella en el fondo del mar y, de 
regreso a su país (XI 303-309):

26. P. Ricoeur, Finitud y culpabiblidad, Madrid: Trotta, 2004, 313.
27. F. D’Agostino, Gilgameš o la conquista de la inmortalidad, Madrid: Trotta, 

2007.
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vio allí una poza Gilgameš,
de frías aguas;
dentro se metió,
en sus aguas se sumerge.
Una culebra olfatea
el aroma de la planta;
acudió con sigilo,
se llevó la planta,
dejó su camisa al girarse.
Entonces Gilgameš
se sentó y lloró;
por el bastión de su nariz
se deslizan las lágrimas28.

La serpiente que muda su piel o camisa parece haberse hecho 
inmortal, mientras Gilgameš ha de volver a la realidad, a su ciudad de 
Uruk, donde habrá de gozar de la vida y de ser rey el resto de sus días29.

El mito babilónico Enuma elish («Cuando en lo alto...»), com-
puesto probablemente a comienzos del segundo milenio o en el pe-
ríodo casita, narra la exaltación del dios de Babilonia, Marduc, al 
rango de dios supremo, reflejando así el ascenso de la ciudad y de la 
dinastía de Hammurabí en el Imperio babilónico antiguo. Después de 
triunfar sobre las fuerzas caóticas representadas por Tiamat, Marduc 
se instala en el nuevo templo-palacio, desplazando a los dioses Anu, 
Enlil y Ea a la categoría de «viejos dioses» (IV 145). 

Al igual que en el Génesis, la creación se inicia con la separación 
del orden y el caos. Los dioses surgen de la mezcla de Apsu y Tiamat, 
las aguas dulces y las saladas respectivamente. Apsu se propone ex-
terminar a los dioses jóvenes que perturban su tranquilidad. Tiamat 
engendra entonces once parejas de monstruos marinos para que, con 
Kingu al frente, salgan al paso de los dioses rebeldes que buscan en 
vano un dios dispuesto a defenderlos. Marduc, hijo de Ea, se ofrece a 
enfrentarse a Tiamat, a condición de presidir la asamblea de los dioses 
tras su victoria. Vence a Tiamat y abre su cadáver como un pez en dos 
partes; con una forma los cielos que derraman la lluvia, y con la otra la 
tierra de la que brotan las fuentes. Tras reorganizar el reino de los dio-
ses, Marduc se propone crear al hombre para que los dioses no tengan 
necesidad de trabajar. Ea es el encargado de constituir a los hombres de 
«negros cabellos», los habitantes de Mesopotamia. Lo hace con la san-

28. Trad. de S. Pottecher y J. Trebolle sobre la versión inglesa de A. R. George, 
The Babylonian Gilgamesh Epic, Oxford, 2003.

29. Epopeya de Gilgameš. Trad. y ed. de J. Sanmartín, Madrid: Trotta, 2005, 286.
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gre del dios rebelde, Kingu: «Con su sangre formó la humanidad. / Im-
puso sobre ella el servicio de los dioses, liberando a éstos» (VI 33-34)30.

Los dioses construyen en Babilonia un templo para Marduc, ce-
lebran un banquete, admiran las armas de Marduc —el arco y la 
red—, y lo proclaman rey jurándole fidelidad. A partir de la época de 
Hammurabi, Marduk se conviertió en el dios supremo y Babilonia en 
la ciudad sagrada, sustituyendo a Nippur, la ciudad de Enlil. Así pues, 
Enuma elish no es tanto un mito de creación cuanto de legitimación 
del poder del dios de Babilonia, Marduc, y consecuentemente del 
imperio babilónico.

El mito recoge diversas fuentes y combina diferentes cosmolo-
gías: un universo en dos niveles —cielo y tierra separados por el des-
membramiento del cuerpo de una divinidad—; en tres niveles: cielo, 
tierra y Apsu, según el mito de Atrahasis; o en tres cielos: el superior, 
el intermedio creado de la nada, y el inferior hecho de estrellas y 
otros astros. La escuela de «mito y rito» encuentra en Enuma elish el 
libreto o la «Escritura» recitada en la fiesta de Año Nuevo, aunque 
no parece compuesto para su recitación en el culto sino sólo para 
proclamar la supremacía de Marduc. 

El mito de Atrahasis, compuesto posiblemente en los siglos XIX

o XVIII a.C., narra la creación de la humanidad y su extermino por 
un diluvio. Los dioses menores se niegan a trabajar al servicio de los 
grandes, por lo que Ea crea al hombre para que realice el pesado 
trabajo de acarrear la espuerta para mantener limpios los canales de 
Babilonia. Ante el excesivo incremento de la población humana y su 
ruido insoportable, Enlil intenta exterminarlos mediante una suce-
sión de plagas, hambrunas y sequías —las tres amenazas apocalípticas 
a lo largo de la Biblia—. Al no lograr su propósito, decide arrojar un 
diluvio sobre la tierra. Ea, protector de los humanos, debe jurar no 
informarles de tal proyecto, pero el dios sabio se las ingenia para me-
diante un sueño informar a Atrahasis, el Supersabio; le habla a través 
de un muro, explicándole cómo ha de construir un arca.

El dios sabio se preocupa en realidad por la supervivencia de los 
dioses más que por la de la humanidad trabajadora, cuya función es 
prestar alimento a los dioses, los cuales sin ellos no tendrían con qué 
alimentarse. Concluido el diluvio, Atrahasis se apresura a ofrecer un 
sacrificio al que los dioses hambrientos acuden «como moscas». Ea 
toma medidas para controlar el exceso de población de la humani-
dad: incremento de la mortalidad infantil, virginidad voluntaria de 

30. Enuma elish. Poema babilónico de la Creación, ed. y trad. de F. Lara Peinado, 
Madrid: Trotta, 1994, 78.
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algunas mujeres y reducción de los años de la vida humana. El mito 
deja establecido que el inferior sirve al superior, sea dios o rey.

En el Génesis el diluvio es el remedio último para poner freno, 
no ya a la población excesiva y al ruido de los humanos, sino a su 
creciente perversidad. En Atrahasis los dioses hambrientos acuden 
al olor del sacrificio; en la versión bíblica, Noé ofrece un sacrificio a 
Yahvé, el cual establece con la humanidad un pacto de no agresión 
significado por el arcoiris.

Los mitos de Adapa y Etana son, como veremos más tarde, pro-
totipos de ascensos a los cielos.

Los mitos del ciclo ugarítico de Baal refieren al menos tres epi-
sodios en torno a este dios de la tormenta: su lucha contra Yam, la 
divinidad marina (KTU 1.1-2), la construcción de su palacio (1.3-4), 
y su lucha contra Mot, el dios de la muerte (1.5-6). El tema central 
es el de la pugna entre estos dioses por hacerse con el poder regio 
sobre dioses y humanos. El Poema de Kirta y la Leyenda de Aqhat se 
inician con el motivo de la carencia de herederos, milagrosamente 
superada. La figura mítica de Danel aparece, junto a las de Noé y Job, 
en Ezequiel (4, 14; 14, 20; 28, 3). Son tres personajes que desbordan 
el marco de la historia real y de la geografía de Israel.

El mito egipcio de la creación por Atón describe el surgimiento 
de la tierra de las aguas primordiales y la separación de cielo y tie-
rra. Los egipcios asociaban el emplazamiento de sus templos con la 
creación. Según la teología memfita, Ptah creó a Atón y a otros ocho 
miembros de la enéada a través de palabra, con lo que cabe relacio-
nar las expresiones del relato bíblico: «Dijo Dios [...] y así fue»31.

Entre las leyendas y relatos de Mesopotamia, la Leyenda de Sar-
gón ofrece el prototipo de historias de niños expósitos como Moisés, 
Edipo, Perseo, Rómulo y Remo, recuperados de las aguas o de la cum-
bre de una montaña por princesas, pescadores, pastores o incluso por 
animales salvajes. El Relato arameo de Ahiqar es la historia típica de 
la caída en desgracia de un personaje encumbrado y de su posterior 
rehabilitación. El relato de Sinuhé ofrece interesantes descripciones 
de la vida nómada, como el de Unamón, de misión a Biblos, sobre la 
pérdida del prestigio egipcio en el mediterráneo y el tipo de profecía 
extática difundido en Siria e Israel32. El de Los dos hermanos es el 

31. Sobre la relación entre Egipto e Israel, en particular por lo que se refiere a las 
«cuatro grandes tradiciones sobre los orígenes» —los relatos de la creación, el mapa de 
las naciones, el éxodo, y la figura de José—, cf. D. B. Redford, Egypt, Canaan, and Israel 
in Ancient Times, Princeton NJ: Princeton University Press, 1992, 395-429.

32. J. R. Galán, Cuatro viajes en la historia del Antiguo Egipto, Madrid: CSIC, 1988.
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prototipo de la narración sobre José y la mujer de Putifar en Géne-
sis 39, 6-20, y de cuantas Fedras en la literatura han sido.

En el campo de la historiografía se distinguen tres tipos de tex-
tos: inscripciones reales, escritos cronográficos y textos literarios de 
carácter histórico33. Las inscripciones reales contenían referencias a 
campañas o a obras públicas realizadas por el rey, con el propósito de 
informar a futuras generaciones. En Sumer y en Babilonia, el conte-
nido era básicamente religioso; en Asiria, militar.

Los textos cronográficos son primeramente listas de reyes. La Lista
real sumeria enumera una serie de monarcas y ciudades que precedie-
ron y siguieron al diluvio, con lo que cabe relacionar las genealogías 
de Génesis 5 y 11.

Las crónicas narran acontecimientos políticos o religiosos en orden 
cronológico, en referencia a los años de reinado de un monarca. Las 
Crónicas babilónicas abarcan toda una era que comienza en el año 747 
y concluye en el 539, inicio del Imperio persa. Las crónicas del perío-
do neobabilónico muestran interés por las «antigüedades», al modo de 
una «investigación» académica que selecciona información del pasado. 
Las fuentes para ello eran principalmente las series de diarios astronó-
micos, que desarrollaban una astrología «judicial» de la que dependían 
los hechos reseñados. La Crónica Weidmer, con paralelos en el libro de 
Deuteronomio, muestra cómo los reyes que despreciaron a Marduc y 
dejaron de suministrarle las ofrendas de pescado para el templo Esagil 
acabaron mal, mientras que los que le sirvieron alcanzaron el triunfo. 
La Crónica Akitu describe las interrupciones habidas en la fiesta babi-
lónica de Año Nuevo (Akitu), desde el saqueo de Babilonia por Sena-
querib (689 a.C.) hasta el año de acceso de Nabopalassar al trono (626 
a.C.). La Crónica religiosa trata también de interrupciones de la fiesta 
Akitu, pero en referencia a un período muy anterior (siglos XI-X a.C.).

La Historia sincrónica asiria expone las relaciones entre Asiria y 
Babilonia desde la primera mitad del siglo XV a.C. hasta el reinado de 
Adad-Nirari III (810-783). La historia sincrónica de Israel y Judá en 
los libros de los Reyes sigue este modelo asirio. Los Archivos mesopo-
támicos de Š amad en Siria informan sobre la presencia de judíos 
en esta región durante el reinado de Nabucodonosor (ca. 604-601),
al igual que las inscripciones de Al Yahuda mencionan esta «ciudad de 
Judá», como si de una Jerusalén en Babilonia se tratara. El Registro de 
la ración de Joaquín ofrece una información similar a la de 2 Reyes 25 
sobre la suerte del último rey de Judá exiliado en Babilonia bajo pro-

33. A. K. Grayson, Assyrian and Babylonian Chronicles, New York, 1975; Assy-
rian Royal Inscriptions, 2 vols., Wiesbaden, 1972-1976.
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tección regia. El Relato de Nabonida contribuye a comprender mejor 
el de Daniel 4 sobre la locura de Nabucodonosor. La Historia de Ba-
bilonia por Beroso sigue una estructura semejante a la del conjunto 
de Génesis y los libros históricos de Josué a Reyes: creación, sabiduría 
astronómica y astrológica, lista de reyes prediluvianos e historia pos-
terior hasta el siglo III a.C.

Los textos histórico-literarios son de muy diverso tipo: poemas 
épicos, profecías y pseudobiografías.

Los textos historiográficos egipcios ofrecen sumo interés para el 
estudio de los orígenes de Israel. Baste aludir a las Cartas de Tell el-
Amarna que informan sobre los hapiru, con los que de una forma u 
otra se relacionan los hebreos, o sobre el topónimo «Ywh en el país de 
los Shashu». La Estela de Mernepta contiene la primera mención del 
nombre de «Israel» en un documento extrabíblico.

Entre los textos legales destaca el Código de Hammurabi, con 
el que, aunque de una manera muy indirecta, se ha de relacionar el 
Libro de la alianza de Éxodo 20, 22-23.33. El estudio de los pactos 
neohititas, así como de los tratados neoasirios, ha estimulado el del 
Deuteronomio y de las tradiciones bíblicas sobre la alianza.

La literatura de himnos, lamentaciones y plegarias de Mesopota-
mia es particularmente importante para el estudio del salterio bíblico 
y de otros poemas del género. Sobresale la Colección de himnos de 
Sumer y Akkad realizada por En eduanna, hija de Sargón de Akkad 
(ca. 2300 a.C.) y sacerdotisa del templo de Nanna en Ur y, al parecer, 
también del templo de Inanna en Uruk. Es la primera mujer teóloga y 
poeta conocida del mundo antiguo. La compilación de los salmos en 
el salterio sigue modelos de las colecciones mesopotámicas. Los Him-
nos reales sumerios tienen su correspondencia en los salmos reales, 
como el 21 y el 72, al igual que los Himnos acadios a dioses, diosas y 
sus templos la encuentran en los salmos de alabanza a Yahvé y a Sión 
(salmos 48, 87, 122 y 137). La elegía de David por Saúl y Jonatán (2
Samuel 1) imita lamentos por los reyes difuntos como el de Ur Nam-
mu. Asimismo, los salmos 74, 79, 89 y 137 se han de relacionar con 
lamentos sumerios y acadios por la ciudad-templo, como los salmos 
2, 18, 20, 21, 45, 61, 72 y 78 con las plegarias acadias de coronación.

Es de advertir que determinados himnos bíblicos no tienen pa-
ralelo alguno en el mundo mesopotámico, como es el caso de los 
salmos históricos, el 106 y el 107 entre otros. En la Biblia se echan 
de menos muchos otros géneros: en Israel no se hacían lamentos por 
los dioses muertos (Dumuzi, Osiris), tampoco se escribían letras a los 
parientes difuntos (Mesopotamia, Egipto), ni se recitaban oraciones 
de adivinación (Mesopotamia), ni se cantaban himnos y recitaban 
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plegarias para garantizarse una vida feliz en el más allá (textos fu-
nerarios egipcios), ni tampoco se rendía culto a los reyes israelitas, 
como en Egipto y en Ur III. Es cierto, por otra parte, que el panora-
ma de coincidencias y diferencias varía considerablemente según se 
hable del Israel anterior o posterior al exilio de Babilonia34.

En el terreno de la poesía amorosa, el Cantar de los cantares es 
una pieza única, sin parangón en el Oriente antiguo. Son constan-
tes, sin embargo, los motivos míticos, símbolos y expresiones que 
encuentran paralelos llamativos en textos mesopotámicos, egipcios 
y cananeos. La comparación del Cantar con la literatura oriental an-
tigua contribuye de modo decisivo a traducir y a interpretar correc-
tamente esta antología de poemas, en la que habla una mujer que 
podría tratarse de la autora de, al menos, alguno de los poemas35.

La profecía bíblica —el terreno, si cabe, más original de la litera-
tura y religión de Israel— no puede ser estudiada hoy sin referencia 
a las profecías de Mari y, en particular, a las neo-asirias, contemporá-
neas de los primeros textos proféticos de la Biblia36.

Finalmente, los textos sapienciales de la bíblicos, caracterizados 
por una perspectiva humanística, internacional y eudaimonista, tie-
nen numerosos y precisos puntos de contacto con la rica literatura 
sapiencial del antiguo Oriente, en particular, en este caso, de Egipto, 
como Proverbios (8), con la Instrucción de Amenemopet37.

4. LITERATURA JUDÍA Y CRISTIANA: DE QUMRÁN A NAG HAMMADI

En Alejandría la Biblia hebrea dio el salto del mundo semítico al gre-
corromano. Su traducción al griego en la versión de los Setenta entró 
a formar parte de la Biblia cristiana, pronto difundida entre los pue-
blos del Imperio y más allá, incluso, de sus fronteras. De las antiguas 

34. P. W. Ferris, The Genre of Communal Lament in the Bible and the Ancient 
Near East, Atlanta: Scholars Press, 1992.

35. M. H. Pope, Song of Songs, Garden City NY: Doubleday, 1977, 132-178.
36. J. M. Durand, «La religión en Siria durante la época de los reinos amorreos 

según la documentación de Mari», en P. Mander y J. M. Durand, Mitología y religión 
del Oriente antiguo II/1. Semitas occidentales (Ebal, Mari), Sabadell: Ausa, 1995,
125-529; S. Parpola, Assyrian Prophecies, State Archives of Assyria 9, Helsinki, 1997;
M. Nissinen et al., Prophets and Prophecy in the Ancient Near East, Atlanta, 2003; 
íd. (ed.), Prophecy in Its Ancient Near Eastern Context. Mesopotamian, Biblical, and 
Arabian Perspectives, Atlanta, 2000.

37. B. Waltke, «The Book of Proverbs and Ancient Wisdom Literature»: Biblio-
theca Sacra 136 (1979), 221-238; M. Weinfeld, «Job and its Mesopotamian Parallels», 
en W. Claassen (ed.), Text and Context, Sheffield: JSOT Press, 1988, 217-226.
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bibliotecas que pudieron existir en la Palestina helenística y romana 
sólo se han encontrado la de Qumrán y la de Nag Hammadi, descu-
biertas a finales de los años cuarenta del pasado siglo, en lugares muy 
apartados y desérticos, a resguardo de guerras u otras destrucciones. 
Su conservación se debe, además, a los climas secos del mar Muerto 
y del alto Egipto.

El papiro y el pergamino son materiales perecederos, en compa-
ración con la piedra de las pirámides de Egipto o de los teatros de 
Palestina. Una de las impresiones más esclarecedoras de mis viajes 
por el Oriente Medio fue el encontrar un teatro cada pocos kilóme-
tros. Sólo en el territorio habitado de la antigua Palestina pueden 
verse más de una veintena en pequeñas ciudades: los de Cesarea, 
Samaria, Beth-Shean, Sheforis, Gerasa o Jerash (con tres teatros, 
dos de ellos intramuros), Bozrah, Filadelfia o Rabbath-Ammon —la 
actual Amán— y Petra, y otros en poblaciones como Dor, Maiu-
mas (cerca de Cesarea), Hippos o Susita, Dionysias, Abila y Gada-
ra (Umm Keis). Estos lugares distan entre sí un promedio de unos 
veinte kilómetros, lo que vendría a equivaler a un teatro romano 
en cada villa de una provincia española. Ello da idea del grado de 
cultura y desarrollo de la vida urbana alcanzados en el país —in-
cluso en lugares remotos perdidos en el desierto—, en una época 
convulsa pero inmensamente creativa, como fue la que precede y 
sigue al cambio de era.

Sin embargo, los escritos de este tiempo suelen ser tenidos por 
decadentes y de segunda fila, en comparación, sobre todo, con los 
clásicos de Grecia y con los de Israel, profetas y sabios de la Biblia 
canónica. Parecería que no hay comparación posible entre el estilo 
elevado de unos y el popular o vulgar de los otros. No se ha de olvi-
dar, no obstante, que la Biblia se caracteriza por la mezcla de alto y 
bajo estilo, que no practica el principio clásico de la separación  en-
tre ellos. En cualquier caso, la literatura del antiguo Oriente tiene su 
continuación en la de esta época. La famosa obra de Robert Graves y 
Raphael Patai, Los mitos hebreos, recoge temas y motivos de aquella 
literatura oriental que de algún modo se hacen presentes en la Biblia, 
pero que también pueblan la literatura judía apócrifa y la rabínica. 
Los dos cuerpos de literatura vuelven a los mitos de orígenes, convir-
tiéndolos en mitos de fin de este mundo y comienzo de otro nuevo o, 
simplemente, en leyendas populares, más devotas que cultas38.

Del Antiguo Testamento al Nuevo discurren hilos que marcan 
líneas tanto de continuidad como de ruptura entre ambos; también 

38. R. Graves y R. Patai, Los mitos hebreos, Madrid: Alianza, 2000.
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entre el cristianismo y su matriz judía. La teología y, sobre todo, la 
polémica religiosa han acentuado a veces demasiado las líneas de se-
paración y ruptura. La perspectiva del comparativista o del historia-
dor de las religiones tiende, por el contrario, a remarcar la continui-
dad y las similitudes, a veces también con excesiva exclusividad. Pero 
desde una u otra perspectiva es preciso tener en cuenta la inmensa 
literatura «entre testamentos», más allá de los límites de la literatu-
ra canónica judía o cristiana: obras de los escritores judeohelenistas 
—de Filón y Josefo en particular—, textos de Qumrán, escritos apó-
crifos judíos y cristianos, literatura rabínica —targumim y midrashim
en especial—, literatura cristiana primitiva y textos de Nag Hamma-
di, además de las fuentes griegas y romanas de la época, incluyendo 
papiros e inscripciones39.

Aunque el helenismo estaba abierto a cultos e innumerables dio-
ses, el particularismo religioso de los judíos, que se negaba a reconocer 
el panteón grecorromano, daba pie a ser tenido por ateísmo y «odio a 
la humanidad». La literatura de la época refleja las tensiones que exis-
tían entre las comunidades judías y el resto de la población. Manetón, 
Queremón, Lisímaco y Apión expresan juicios negativos sobre los ju-
díos, que Flavio Josefo cita y refuta (Contra Apión I 26; II 1). Escrito-
res romanos de sátiras como Horacio, Persio, Marcial y Juvenal, o his-
toriadores como Tácito, dispensan a los judíos burlas y difamaciones, 
que justifican el hecho de que gran parte de la literatura judeohelenista 
tenga un propósito apologético: defender el judaísmo, ensalzando su 
gran antigüedad y las glorias de sus héroes nacionales.

La literatura judeohelenista desarrolló tres géneros principalmen-
te: historia, poesía y filosofía. En la historiografía sobresalen las obras 
de Josefo Antigüedades judías, Guerra judía y Contra Apión, y las de 
Filón Contra Flacco y Embajada a Cayo. Jasón de Cirene escribió 
una historia de las guerras macabeas, que aparece resumida en 2 Ma-
cabeos. Fragmentos de otros autores se han conservado en obras de 
Alejandro Polihístor, Josefo, Clemente de Alejandría y Eusebio. Entre 
ellos figuran Demetrio, Eupolemo, Artapano y Cleodemo. La Carta 
de Aristeas y 3 Macabeos son obras de ficción con forma historiográ-
fica. Autores cristianos —Eusebio en particular— conservan referen-
cias a obras poéticas y dramáticas: entre ellas, una obra épica sobre 
Jerusalén de un poeta llamado Filón, un largo poema de Teodoto 
sobre Siquén y una pieza dramática de Ezequiel sobre el Éxodo. En 
el género de la poesía destacan los Oráculos sibilinos que atribuyen 

39. J. Maier, Entre los dos testamentos. Historia y religión en la época del Se-
gundo Templo, Salamanca: Sígueme, 1996, 105-162.
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a antiguas sibilas versos sobre las verdades del judaísmo, con preten-
siones de reforma del paganismo. El libro de la Sabiduría transmite 
la tradición sapiencial de Palestina con un barniz de filosofía griega, 
estoica en particular. 4 Macabeos ensalza también al modo estoico la 
superioridad de la razón sobre las pasiones. Un escrito de Aristóbu-
lo, de mediados del siglo II a.C., expone la Ley mediante el método 
alegórico. La filosofía judía y la interpretación alegórica alcanzan la 
madurez con Filón de Alejandría, cuya obra abarca tratados o comen-
tarios sobre la Torá y escritos historiográficos y filosóficos40.

La biblioteca de Qumrán contenía unos 900 rollos manuscritos, 
de los cuales 222 corresponden a textos de los libros de la Biblia he-
brea. Una buena parte del resto son libros deuterocanónicos, apócri-
fos o pseudoepígrafos41. El interés que suscitan entre nosotros viene 
motivado principalmente por la información que pueden ofrecer so-
bre Jesús de Nazaret y los primeros escritos cristianos. Esta perspec-
tiva deforma a menudo el significado de los propios textos qumrá-
nicos, cuya aportación se refiere primordialmente al mundo judío 
de la época anterior a la aparición del cristianismo. Lo novedoso de 
Qumrán son los muchos escritos judíos desconocidos hasta ahora, 
o de los que, si se tenía noticia, era sólo parcial. En una clasifica-
ción por géneros se encuentran los textos legales (Rollo del Templo,
Carta haláquica), las reglas (Regla de la comunidad, Documento de 
Damasco), los textos de contenido escatológico (Regla de la Guerra,
Regla de la congregación, La nueva Jerusalén), la literatura exegética 
(targumim, pesharim y comentarios temáticos), las reescrituras bíbli-
cas (Génesis apócrifo, Jubileos, Libros de Enoc, Libro de los gigantes,
Libros de los Patriarcas, entre otros), las obras poéticas (Himnos o 
Hodayot, salmos y poemas sapienciales), los textos litúrgicos (Cán-
ticos del sacrificio sabático, Palabras de las Lumbreras, bendiciones y 
maldiciones), y los textos astronómicos, calendarios y horóscopos42.

La literatura apócrifa judía es el principal puente no sólo entre el 
Antiguo y el Nuevo Testamento, sino también entre el judaísmo de 
la época bíblica y el clásico o rabínico. Incluye otras obras de muy 
diverso género, algunas halladas en Qumrán: apocalipsis y revelacio-

40. M. Hengel, Judaism and Hellenism, 2 vols., London: SCM, 1974.
41. J. Trebolle Barrera, La Biblia judía y la Biblia cristiana. Introducción a la 

historia de la Biblia, Madrid: Trotta, 31998.
42. F. García Martínez, Textos de Qumrán, Madrid: Trotta, 52000; íd., «Textos 

de Qumrán», en G. Aranda Pérez, F. García Martínez y M. Pérez Fernández, Literatura
judía intertestamentaria, Estella: EVD, 1996, 15-242; F. García Martínez y J. Trebolle 
Barrera, Los hombres de Qumrán. Literatura, estructura social y concepciones religio-
sas, Madrid: Trotta, 1993.
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nes a patriarcas y profetas (1 Enoc, Testamento de Moisés, Apocalipsis
varios —de Abrahán, de Elías, de Daniel, de Adán, 2 Baruc [siríaco], 
3 Baruc [griego], 4 Esdras—), reescrituras de historias bíblicas (Jubi-
leos, 3 Esdras, Antigüedades bíblicas o Pseudo-Filón, Vida de Adán y 
Eva), testamentos (de los Doce Patriarcas, de Job), escritos referentes 
a los profetas (Martirio de Isaías, Paralipómenos de Jeremías, Vidas 
de los profetas) y oraciones (Salmos de Salomón, Odas de Salomón,
salmos 151-155, Oración de Manasés, de José, de Jacob, oraciones de 
las sinagogas helenistas)43.

La literatura rabínica y la cristiana discurren paralelamente a lo 
largo de los siglos II-VI, en las épocas romana y bizantina. Los abbot
—«padres»— del judaísmo responden a una figura similar a la de los
Padres de la Iglesia. Uno de los campos menos explorados y más 
prometedores de la comparación literaria y teológica, que sólo pue-
de llevarse a cabo por grupos interdisciplinares, es el de la relación 
entre estos dos cuerpos de literatura judía y cristiana: la talmúdica y 
la patrística44. El inmenso panorama de la literatura rabínica incluye 
la Misná, la Tosefta, el Talmud de Babilonia y el de Jerusalén, además 
de los midrasim halákicos y haggádicos, exegéticos y homiléticos45.

El descubrimiento de los códices de Nag Hammadi ha suscitado 
el interés por los libros apócrifos cristianos, al igual que el de los 
manuscritos de Qumrán lo hizo respecto a los judíos. Unos y otros 
han ampliado considerablemente nuestra perspectiva sobre los orí-
genes del cristianismo, de modo que ya no es posible reducir la lite-
ratura cristiana primitiva a dos grandes bloques: la corriente central 
ortodoxa y las periféricas o heréticas. Porque los apócrifos reflejan 
tendencias muy dispares, a las que la Iglesia trató de adaptarse, o a 
las que terminó combatiendo.

«Apócrifo» significa «oculto», «secreto», en referencia a libros diri-
gidos a un público de iniciados. Adquirió pronto el sentido de «falso»
o «inauténtico», aplicado a esos mismos libros. Cuando se formó el 
núcleo básico del canon del Nuevo Testamento a finales del siglo II,
el término «apócrifo» designaba los escritos no canónicos. El paso 
siguiente fue considerarlos heréticos, opuestos a la ortodoxia que 
por entonces iba tomando cuerpo. Los gnósticos daban al término 

43. A. Díez Macho, Apócrifos del Antiguo Testamento, 6 vols., Madrid: Cristian-
dad, 1984-1987.

44. B. D. Chilton y J. Neusner, Classical Christianity and Rabbinic Judaism. 
Comparative Theologies, Grand Rapids MI: Baker Academic, 2004. 

45. H. L. Strack y G. Stemberger, Introducción a la literatura talmúdica y 
midrásica, ed. española de M. Pérez Fernández, Valencia: Institución San Jerónimo, 
1988.
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«apócrifo» un sentido positivo, considerando que estas obras secre-
tas eran demasiado sagradas para divulgarlas. Los libros secretos o 
herméticos no aspiraban a llegar a un gran público ni a formar parte 
del canon de una Iglesia de la que se mantenían distantes o que 
combatían.

Los libros apócrifos imitan el género y estilo de los cuatro que 
forman parte del Nuevo Testamento: evangelios, hechos de los após-
toles, cartas y apocalipsis. Pueden ser antiguos —del siglo II— o muy 
recientes —de los siglos V y VI—, y presentar un estilo culto o popular 
y un contenido más o menos ortodoxo o heterodoxo. En muchos de 
ellos no es fácil distinguir entre el texto original y las reelaboraciones 
de época posterior.

Los evangelios del Nuevo Testamento —Marcos, Mateo, Lucas y 
Juan, por orden cronológico— fueron escritos entre los años 65 y 90 o 
95. Los tres primeros —los sinópticos— se basan en una colección de 
logia o dichos de Jesús («Q»); junto con las cartas auténticas de Pablo 
constituyen los escritos más antiguos conservados de la primera gene-
ración cristiana. El Evangelio de Tomás, hallado en Nag Hammadi, re-
coge una colección de 114 parábolas y dichos de Jesús, algunos de los 
cuales representan un estadio de tradición oral, o escrita, más arcaico 
que el de los evangelios sinópticos. Este texto prueba que el género 
literario «evangelio» se basa en colecciones de dichos, como la fuente 
«Q», así como en otras de relatos sobre la pasión primeramente y más 
adelante sobre la vida pública de Jesús. Los cuatro evangelios reflejan 
ya la pluralidad de corrientes que existían entonces. La fuente de los 
logia y el evangelio de Mateo representan el perfil judeo-cristiano; los 
de Marcos y Lucas el pagano-cristiano, afín al cristianismo de Pablo. 
El de Juan es el que más se distancia ya del judaísmo, tal vez por sus 
orígenes samaritanos. Las comunidades joánicas debieron experimen-
tar la escisión de quienes tendían a una cristología gnóstica, a una fe 
para iniciados. Desde este momento se produjo un intercambio y un 
conflicto de ideas entre gnosticismo y cristianismo46.

A los cuatro evangelios se suman los restantes libros que compo-
nen el Nuevo Testamento: Hechos de los Apóstoles, Cartas y Apoca-
lipsis. En los siglos II y III se dio una floración de escritos apócrifos, 
particularmente de evangelios, que siguen el modelo de los canóni-

46. Ph. Vielhauer, Historia de la literatura cristiana primitiva, Salamanca: Sígueme, 
1991; R. E. Brown, An Introduction to the New Testament, New York: Doubleday, 
1997; A. Piñero, Guía para entender el Nuevo Testamento, Madrid: Trotta, 22007;
A. Piñero y J. Peláez, El Nuevo Testamento. Introducción al estudio de los primeros 
escritos cristianos, Córdoba: El Almendro, 1995.
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cos, o que desarrollan líneas paralelas o independientes47. La litera-
tura cristiana recogió además apócrifos judíos, interpretados desde la 
perspectiva cristiana mediante la inserción de glosas o de pasajes, en
ocasiones de difícil identificación. El conocimiento de la literatura de 
los primeros siglos cristianos incluye a los autores del siglo II —Jus-
tino, Ireneo de Lyon, Taciano, Atenágoras, Teófilo de Antioquía o 
Hermias el filósofo— y de los dos siguientes: escritores de Alejan-
dría, de Asia Menor, Siria y Palestina o de Roma y África. 

Heterodoxos eminentes fueron Simón Mago, Dositeo, Menan-
dro, Basílides, Valentín, Carpócrates, Marción y Montano, entre 
otros48. En el marco de la pluralidad de tendencias y corrientes que 
caracteriza los inicios del cristianismo se inscriben los textos en cop-
to hallados en Nag Hammadi, que han abierto un nuevo panorama 
sobre el conocimiento del gnosticismo y de la especulación filosófica 
y religiosa judía, cristiana y pagana de los siglos I-IV d.C. Se trata de 
obras gnósticas desconocidas hasta entonces de muy diverso tipo: 
evangelios, cartas, hechos y apocalipsis apócrifos, además de tratados 
y otros géneros49.

Pero el estudio literario comparativo no se limita a los textos ju-
díos y cristianos, ortodoxos o heterodoxos, de los siglos que preceden 
y siguen al cambio de era. La comparación ha de abarcar la literatura 
grecorromana y oriental de una época en la que estos calificativos no 
responden ya a fronteras definidas, sino, muy al contrario, a fenó-
menos de sincretismo en todas las manifestaciones religiosas y cul-
turales. Nos estamos refiriendo a los escritos que abarcan el drama, 
la comedia, la poesía, la historiografía —Polibio y Posidonio sobre 
todo—, la biografía, la aretología y la novela, en relación siempre 
con las escuelas filosóficas de la época: la Academia y el platonismo, la
filosofía peripatética, Epicuro y la Stoa, los cínicos y el orfismo, sin ol
vidar las religiones de los misterios50. Todo ello en relación con la 
iconografía grecorromana y oriental, cuyo estudio comparado es una 
fuente inagotable de datos que ayudan a comprender mejor tanto los 
textos como las imágenes. Baste recordar un paralelo tan llamativo 
como el de la curación del ciego, al que Jesús aplica su propia saliva 

47. H.-J. Klauck, Los evangelios apócrifos. Una introducción, Santander: Sal 
Terrae, 2006.

48. J. Quasten, Patrología, 2 vols., Madrid: BAC, 1985.
49. A. Piñero, J. Monsterrat Torrents y F. García Bazán, Textos gnósticos. Biblio-

teca de Nag Hammadi, 3 vols., Madrid: Trotta, 1997-1999; K. Rudolph, Gnosis. The 
Nature & History of Gnosticism, New York: HarperCollins, 1987.

50. H. Koester, Introduction to the New Testament. History, Culture and Reli-
gion of the Hellenistic Age, 2 vols., Berlin: De Gruyter, 1987, vol. I, 121-163.
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(Marcos 8, 23), y la de otro ciego curado con la saliva del emperador 
Vespasiano, según narración de Tácito (Historias IV 81). Esta escena 
evangélica integra el repertorio de arte paleocristiano bajo influjos pa-
ganos. El «Sarcófago dogmático» del Museo Vaticano (ca. 350 d.C.)
que incluye dicha escena es ejemplo de ello.

Más significativa aún es la comparación de la «biografía» de Jesús 
transmitida por los evangelios con las «vidas» conocidas por la litera-
tura helenística51. Es más, la figura itinerante del profeta Jesús ha de 
cotejarse —en mi opinión—, no ya tanto con la de los cínicos helé-
nicos52, sino con la de los profetas de la tradición árabe pre-islámica, 
que transmitían a sus oyentes un mensaje moral de parte de Dios. En 
esta tradición se inscribe la figura de Mahoma, antes de que se im-
pregnara de caracteres tomados de la tradición de los profetas bíbli-
cos con el añadido del modelo de un Jesús triunfante53. La biografía 
de Mahoma quedó fijada tras un proceso de absorción de tradiciones 
bíblicas, durante el cual surgieron diversas sectas, como sucedió tras 
la plasmación de la biografía de Jesús en los evangelios54.

5. DE ALEJANDRÍA A BAGDAD: DE LA BIBLIA AL CORÁN

El progresivo deterioro de la biblioteca de Alejandría y el floreci-
miento cultural de Bagdad en la época abbasida marcan el paso de 
la cultura griega y cristiano-bizantina, o siríaca, a la cultura árabe e 

51. D. E. Aune, The New Testament in Its Literary Environment, Philadelphia: 
Westminster, 1987, 17-76; R. A. Burridge, What Are the Gospels: A Comparison with 
Graeco-Roman Biography, SNTS Monograph Series 70, Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 1992.

52. R. Aguirre, Del movimiento de Jesús a la Iglesia cristiana. Ensayo de exégesis 
sociológica del cristianismo primitivo, Estella: EVD, 2001, 23-52.

53. «Hûd and âli , the qur’anically attested Arab prophets, should probably
be counted in this class, as well as Musaylima and other ridda prophets»; «His 
(Mu ammad’s) character had to absorb the features of a Jewish/Christian prophet 
who had been denied by his people, but also the features of a ruler and a conqueror, 
the role model of the caliphs» (J. Hämeen-Anttila, «Arabian Prophecy», en M. Nis-
sinen, Prophecy in Its Ancient Near Eastern Context. Mesopotamian, Biblical, and 
Arabian Perspectives, Atlanta: Society of Biblical Literature, 2000, 115-146, 145 y 
118 respectivamente).

54. «During the seventh and eighth centuries, the new religion emerged little 
by little as Islam by absorbing Jewish, Christian, gnostic, and perhaps other influ-
ences; different sects were born during the process. The biography of the prophet 
Mu ammad was fixed at about the same time, at the end of the eighth century. It was 
written to fit him into the paradigm of Near Eastern prophets and holy men but also to 
support the leading role the caliph had taken in the late seventh century» (Ibid., 118).
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islámica. Otros desplazamientos de libros y bibliotecas han señalado 
la decadencia de un centro y el surgir de otro. Así el esplendor del 
«averroísmo cristiano» en la Edad Media es signo de una importante 
translatio studii de Bagdad a París, en los mismos tiempos en los que 
se verificó otro traslado cultural, de Roma a Francia, suscitando el 
renacimiento latino de los años 1066-1230.

El estudio del islam presenta un serio reto a los presupuestos, 
métodos y teorías al uso en el estudio de las religiones y del fenóme-
no religioso. El Corán no puede estar exento de una crítica filológica 
e histórica como la practicada en los últimos siglos sobre la Biblia 
hebrea y el Nuevo Testamento. Sin embargo el mundo coránico e 
islámico se muestra más impermeable que otras religiones al estudio 
histórico-positivista sobre religiones comparadas. La aportación de 
estas investigaciones al conocimiento y comprensión del islam no 
es tan significativa como lo ha sido con los grandes textos religiosos 
del judaísmo y del cristianismo. La concepción evolucionista de la 
historia y de la religión, inherente al positivismo historicista, parece 
chocar frontalmente con la existencia misma del islam. Desde los 
enciclopedistas o Hegel se consideraba al islam un producto marginal 
y tardío, acaecido tras un cristianismo que había representado un 
avance considerable en la marcha de la historia hacia la Modernidad 
ilustrada. Sin embargo, el islam, no menos enraizado que el cristia-
nismo en la fe abrahámica y en las tradiciones culturales semítica y 
greco-bizantina, siguió una línea de desarrollo paralela a éstas, que 
pone en cuestión la pretendida exclusividad del modelo occidental 
de evolución a partir de la tradición clásica y bíblica.

Tampoco la fenomenología de la religión, que supuso en gran me-
dida una reacción al historicismo evolucionista, ha tenido gran entra-
da en los estudios islámicos. Su interés se dirige al universo simbólico 
y mítico de las religiones, por lo que no deja de encontrar dificultades 
en la aplicación de sus métodos a una religión como el islam, que se 
basa en la Ley divina y desarrolla unas doctrinas muy alejadas, por 
lo general, de toda representación mitológica. Por otra parte, los es-
tudios sobre las religiones y, en particular, sobre las tres monoteístas, 
han tendido a ignorar sus desarrollos en la época moderna, como si 
hubieran quedado estancadas en el Medievo y fueran en realidad un 
producto «medieval». Sin embargo, el hecho es que el mismo pensa-
miento ilustrado ha influido sobre el modo de entender el Corán en 
los tiempos modernos.

Así en torno al año 1830 se produjo una transformación del islam 
tradicional por obra del «escriturismo —la vuelta al Corán—», una 
especie de Reforma islámica basada en el principio de la sola scrip-
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tura coránica, y caracterizada además por una tendencia anticolonia-
lista precursora de los nacionalismos de comienzos del siglo XX55. El
Corán se presenta como un libro revelado: 

¡Es, en verdad, un Corán noble,
contenido en una Escritura escondida
que sólo los purificados tocan,
una revelación que procede del Señor del universo! 
(sura 56, 77-80). 

Los purificados son los ángeles encargados de su custodia y, por 
extensión, los musulmanes en estado de pureza ritual. Es el «Libro 
del destino», un texto transmitido por Gabriel a Mahoma directa-
mente a partir de las tablas celestes: «No ocurre ninguna desgracia, 
ni a la tierra ni a vosotros mismos, que no esté en una Escritura antes 
de que la ocasionemos. Es cosa fácil para Dios» (sura 57, 22). En el 
Corán se reconoce que Mahoma no recibió la revelación de Alá en un 
momento único y ya en forma de libro. Los adversarios de Mahoma 
le exigían pruebas de haber ascendido a los cielos y regresado con el 
libro celestial. Este requerimiento de legitimidad profética motivó el 
relato sobre la ascensión de Mahoma. El Liber Scalae, conocido úni-
camente por una versión latina, presenta a Mahoma en lo más alto 
del cielo recibiendo el Corán de manos de Dios.

La idea de la existencia en el cielo de unas tablas en las que esta-
ban escritos los destinos era una de las concepciones más característi-
cas de la religión mesopotámica. Marduc arrebató a Kingu la «Tablilla 
de los Destinos», y, tras estamparla con su propio sello, se la puso al 
pecho (Enuma elish IV 120-121). En el momento de su coronación 
los reyes de Mesopotamia recibían las Tablas y la vara, que esgrimían 
como signo de dominio y sobre las que echaban las suertes en la fiesta 
de Año Nuevo para conocer los destinos del año entrante. Esta con-
cepción pasó a la Biblia: «en tu libro descritos están por completo... 
¡Cuán preciosos, oh Dios, me son tus designios!» (salmo 139, 16), y, 
seguidamente, a los apócrifos judíos: «el Libro de los que perecerán» 
(Jubileos 30, 22; 1 Enoc 47, 3), «el Libro de vida» (1 Enoc 108, 3) y 
«Las tablas celestes», que contienen los conocimientos astronómicos 
y escatológicos que Enoc ha de revelar (1 Enoc 81, 1-10). En el Apo-
calipsis Dios aparece sentado en su trono con un libro en la mano 
derecha, estampado con siete sellos (5, 1), en el que estaban escri-

55. C. Geertz, Observando el islam: el desarrollo religioso en Marruecos e Indo-
nesia, Barcelona: Paidós, 1994, 87.
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tos los nombres de los elegidos (Éxodo 32, 33; Carta a los Filipen-
ses 4, 3). Antiguas representaciones iconográficas del apóstol Pablo 
lo muestran sentado en un sitial, sosteniendo en la mano izquierda 
un volumen enrollado. Asimismo, Cristo es representado con un li-
bro en una mano y un cetro en la otra, equivalente de la vara de 
mando de la iconografía mesopotámica. 

Hermes, Pitágoras y Zaratrusta, fundadores también de impor-
tantes tradiciones religiosas, recibieron asimismo un libro del cielo, 
acreditativo de su condición de heraldos. Era frecuente el motivo de 
la existencia de un libro sagrado que contenía revelaciones olvidadas, 
oculto por mucho tiempo en un lugar ignoto, hasta ser descubierto y 
reconocido como un nuevo libro revelado. Beroso transmite la tradi-
ción según la cual después del Diluvio se encontraron las Escrituras, 
que habían permanecido ocultas en la ciudad del dios Sol. Según la 
tradición hermética, Hermes escondió junto al mar los textos de la 
sabiduría puestos por escrito antes del Diluvio. Asimismo, los ima-
nes chiíes creen poseer un saber esotérico consistente en la sabidu-
ría de Mahoma, transmitida mediante una tradición familiar secreta, 
contenida en el libro al-gafr atribuido al sexto imán (Ga’far al- diq).

El texto del Corán está fijado sin que exista variante alguna, 
por lo que no cabe una verdadera crítica textual del mismo. El ca-
lifa ‘Uthma-n, muerto veinticuatro años después del Profeta en el 
año 656, ordenó compilar un texto coránico completo, haciendo 
destruir otras formas textuales existentes. El carácter defectivo de 
la escritura árabe antigua permitía todavía variantes en la pronun-
ciación y lectura de numerosas palabras, por lo que en el siglo VIII se 
establecieron siete «lecturas», que en el siglo X adquirieron carácter 
canónico, reconociéndose legitimidad y origen divino a todas ellas. 
No obstante, con el tiempo se desarrolló un conjunto de «ciencias 
del Corán» para su estudio.

Los principios que rigen la exégesis musulmana recuerdan a los 
de la judía y la cristiana. Al igual que la Biblia, el Corán se explica 
por sí mismo; un texto oscuro por uno claro. A falta de un paralelo 
en el propio Corán que aclare el sentido de un pasaje, éste viene 
determinado por la autoridad del Profeta y, a continuación, por la 
de sus Compañeros; el acuerdo unánime de la Comunidad islámi-
ca determina el sentido válido. Contra el texto revelado no cabe 
alegar hechos históricos. El sentido obvio es el verdadero, a no ser 
que haya razones para negarlo. La palabra no es más que el instru-
mento del sentido. El buen uso de la lengua por los antiguos árabes 
aclara las palabras y expresiones del Corán. No caben dos sentidos 
de una misma palabra, aunque este principio no excluye, sino que 
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fundamenta la posibilidad de una exégesis en niveles sucesivos. Una 
expresión ha de ser interpretada en su contexto. La belleza literaria 
intrínseca de la Palabra divina excluye interpretaciones que puedan 
mancillarla. El Corán no repite inútilmente; la división del texto, 
conforme a las enseñanzas doctrinales en él desarrolladas, contribu-
ye a su mejor comprensión56.

En un principio los elementos judíos y cristianos recogidos en 
el Corán eran reducidos, pero Mahoma fue asumiendo cada vez 
más, aceptando unos y rechazando otros. Se refieren sobre todo a 
la creación y a personajes bíblicos: Adán y sus hijos, Noé, Abrahán, 
José, Moisés, David, Salomón y los profetas, entre otros. En la Meca, 
Mahoma se sentía de algún modo ligado a «los pueblos del Libro», 
pero en Medina estableció ya distancias precisas respecto a ellos, ter-
minando por enemistarse con las tribus judías. La crítica filológica 
e histórica del Corán, llevada a cabo por Th. Nöldeke, R. Bell o 
R. Blachère, ha intentado, mediante criterios de estilo, clasificar y or-
denar cronológicamente las suras del Corán, permitiendo reconstruir 
el desarrollo del mensaje de Mahoma. En general las suras más re-
cientes corresponden a su actividad en Medina y, las más antiguas, a 
su estancia en la Meca. En éstas la crítica reconoce elementos cristia-
nos de origen sirio, caracterizados por una piedad monacal pesimista 
y escatológica, así como por representaciones gnóstico-maniqueas 
embebidas en la predicación de una revelación profética57. Con pos-
terioridad, a la hora de interpretar los pasajes oscuros del Corán sus 
exegetas hubieron de volver sobre las tradiciones judías y cristianas, 
para encontrar una explicación satisfactoria a los mismos. Así pues, 
la relación entre el Corán y la Biblia no es directa, sino mediada por 
las tradiciones exegéticas judías y cristianas difundidas por el sur de 
Arabia en los tiempos del Profeta.

Según los sociólogos de la religión, para que una nueva religión 
triunfe ha de prolongar en cierta medida el sistema cultural y religio-
so anterior, rompiendo a la vez con él58. Así, la religión de Israel tiene 
elementos de continuación y de ruptura con las de Canaán, el cristia-
nismo con la religión de Israel y, el judaísmo del Segunto Templo y el 
islam, con las tradiciones judías y cristianas conocidas por Mahoma y 

56. G. Monnot, «La démarche classique de l’exégèse musulmane», en M. Tardieu 
(ed.), Les régles de l’interprétation, Paris, 1987, 147-162.

57. R. Bell, Introduction to the Qur’an, revisado y ampliado por W. Montgomery 
Watt, Edinburgh, 1970.

58. R. Stark y W. S. Bainbridge, The Future of Religion: Secularization, Revival, 
and Cult Formation, Berkeley: University of California Press, 1985.
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por los primeros comentaristas del Corán. Abraham Geiger, el padre 
de la «Ciencia del judaísmo» (Wissenschaft des Judentums), fue el 
primero en plantear la cuestión de los préstamos que Mahoma tomó 
del judaísmo, llamando la atención sobre los elementos de continui-
dad entre la tradición judía y la islámica. Un siglo más tarde, Richard 
Bell hizo lo propio respecto a la aportación cristiana al Corán y al 
nacimiento del islam59.

Al igual que el Antiguo y el Nuevo Testamento, el Corán es fru-
to de una cuidada edición, revisión y, en ocasiones, sustitución de 
unas secciones o azoras por otras. Factor decisivo de tales cambios 
textuales fue el conocimiento cada vez mayor adquirido por Ma-
homa del judaísmo y del cristianismo de su época y de su entorno, 
que le condujeron a revisar, o a situar en un nuevo contexto, escri-
tos anteriores60. Los primeros musulmanes percibieron la estrecha 
relación existente entre el Corán y los textos y personajes bíblicos. 
Pero dos siglos más tarde los musulmanes mostraban ya sus recelos 
o franca hostilidad hacia la llamada Isra’iliyat y, frente a judíos y 
cristianos que mostraban la dependencia del Corán respecto a la 
Biblia, esgrimían el carácter único e inimitable de su libro sagrado. 
Hoy son escasos los musulmanes que, aun reconociendo algún tipo 
de relación entre los dos libros sagrados, se adentran en este tipo de 
investigación que consideran ligada a prejuicios del «orientalismo» 
occidental. Edward W. Said desenmascaró el interés político de los 
«estudios orientales» llevados a cabo en Occidente y de la fascina-
ción occidental por el Oriente en general. Bernard Lewis, defiende, 
por el contrario, el valor de los estudios occidentales sobre el Orien-
te Medio61. Las críticas respecto a la autenticidad de la tradición co-
ránica han de ser seguramente revisadas, tanto como las acusaciones 
islámicas de fraude contra la tradición judía y cristiana.

En la asimilación de tradiciones previas por parte del Corán lla-
ma la atención el pasaje que define la relación del islam respecto a 
los judíos: 

59. R. Bell, The Origin of Islam in Its Christian Environment. The Gunning Lec-
tures, London: Macmillan, 1926; repr., London: Cass, 1968.

60. «Muhammads growing awareness and understanding of prior monotheistic 
spiritual tradition became the major foundation around which his continuing revela-
tion revolved» (R. Firestone, «The Qur’ n and the Bible: Some Modern Studies of 
Their Relationship», en J. C. Reeves, Bible and Qur’an. Essays in Scriptural Intertex-
tuality, Atlanta: Society of Biblical Literature, 2003, 1-22 [12]).

61. E. W. Said, Orientalism. Western Conceptions of the Orient, London: Penguin 
Books, 1995; B. Lewis, The Muslim Discovery of Europe, New York: W. W. Norton, 1982.
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Antes de que fuera revelada la Tora, todo alimento era lícito para los 
Hijos de Israel, salvo lo que Israel se había vedado a sí mismo. Di: «Si 
es verdad lo que decís, ¡traed la Tora y leedla!» (sura 3, 93)62.

La exégesis islámica de este pasaje declara abrogada la Ley judía, 
la cual había sido revelada sólo y específicamente a los israelitas como 
un castigo impuesto a ellos. Esta abolición conlleva el retorno a la 
alianza original establecida por Dios con Abrahán. En este sentido, la 
exégesis islámica de 3, 93 recuerda perspectivas similares de escritos 
cristianos que, reconociendo el carácter revelado de la Ley o Torá, la 
privaban de todo valor jurídico canónico. Algunas interpretaciones 
de las cartas de Pablo (Romanos 4 y Gálatas 3), como la contenida en 
el tratado judeo-cristiano Carta de Bernabé, afirmaban ya que la Torá
había sido revelada sólo como castigo a los judíos. En la literatura 
de Qumrán y en algunas obras del judaísmo helenístico —de las que 
hablaremos más adelante— parecen encontrarse antecedentes judíos 
de esta primacía de la revelación de Abrahán sobre la Torá de Moisés. 
Dado que la revelación recibida por el profeta Mahoma reactualiza la 
alianza originaria revelada a Abrahán, el Corán abroga la legislación 
judía. Las leyes reveladas del islam y las promesas que las acompañan 
son ahora válidas para todos los pueblos, como las leyes dadas a Noé 
y no como la Torá revelada a los judíos.

La relación entre la Biblia y el Corán ha de enmarcarse en la gran 
corriente de tradición que parte de la antigua cultura mesopotámica 
la cual, a través de las sucesivas épocas, llega hasta la aparición del 
islam. Por encima de su supuesta desaparición tras la caída del Im-
perio persa y la ascensión de Alejandro Magno, o en el momento de 
la transición del Imperio parto al sasánida, cuando efectivamente se 
perdieron las bibliotecas y la escritura cuneiforme, podemos afirmar 
que esa antigua cultura mesopotámica siguió viva. Pues no dejaron de 
existir centros culturales que la mantuvieron, como atestigua el Tal-
mud de Babilonia (’Aboda Zara 11b), mientras proseguían los cultos 
y oráculos de Bel en Palmira y Apamea, de Ishtar en Arbela, de Ashur-
Bel en Ashur, de Shamash-Bel en Hatra, o de Sin en Harrán. A finales 
del período sasánida, Cosroes I (531-579) estableció su cosmopolita 
corte en Ctesifón, cerca de Babilonia, donde prestó acogida a los 
filósofos atenienses, a los que Justiniano había prohibido enseñar en 
la academia de Atenas en el año 529. Entre ellos figuraba Damaskios, 
quien, en su obra sobre los primeros principios, muestra conocer el 
relato babilonio de la creación, no por Beroso, sino por una fuente 

62. El Corán, ed. preparada por J. Cortés, Barcelona: Herder, 91991, 55.
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muy anterior, la de Eudemos de Rodas, contemporáneo de Aristóte-
les en Atenas. Sorprende la continuidad de la tradición cultural que 
enlaza Babilonia con Grecia en el siglo IV a.C. y con la misma Babilo-
nia o Bagdad mil o más años después.

El hallazgo en Qumrán del texto arameo del Libro de los Gigantes
ha deparado un eslabón perdido en la cadena que une la tradición 
mesopotámica de Gilgameš y Enkidu con la de Mani, conocida ahora 
también por el hallazgo de pequeños fragmentos en cuevas y monas-
terios del Gobi, en el desierto central de Asia. El Libro de los Gigantes
formaba parte de los de Enoc, pero fue expurgado de éstos por sus 
vinculaciones mágicas y maniqueas. Justamente por magos y astrólo-
gos, o por su dualismo radical, los maniqueos fueran condenados por 
cristianos, musulmanes y zoroastras hasta su efectiva desaparición. El 
libro Enoc eslavo contiene otro enlace perdido que vincula el tratado 
Poimandres, del Corpus Hermeticum, con el breve diálogo de la lite-
ratura mágica sumeria y babilónica, en el que el dios Ea se dirige a su 
hijo Marduc-Asalluhi otorgándole el poder de sanar una determinada 
enfermedad. Este paralelo se inscribe en el marco del influjo babilonio 
sobre las obras de alquimia atribuidas a Hermes Trismegistos63.

Un precioso ejemplo de la persistencia de motivos literarios del 
Poema de Gilgameš y del mito de Atrahasis en la literatura árabe es el 
del cuento de Las mil y una noches, «El viaje maravilloso de Buluqiya 
a los confines del universo»64. Buluqiya es llevado a un giro de los cie-
los, al modo de los apocalipsis cósmicos. El gigante Humbaba, guar-
dián del Bosque de los Cedros en el poema sumerio, es aquí el gigan-
te que guarda los árboles del paraíso. La sabia Reina de las Serpientes 
advierte al héroe sobre la existencia de la planta de la juventud, al 
igual que la mujer de Utnaphistin revela a Gilgameš el mismo secreto. 
El cuento comienza con el motivo —tan socorrido todavía hoy— del 
hallazgo de escritos ocultos que revelan al protagonista el secreto de 
la venida de un nuevo profeta, Mahoma. Prosigue entonces sus aven-
turas Buluqiya, al modo de Gilgameš, para poder hacerse inmortal y 
ser así testigo de la llegada de Mahoma. De este modo la tradición is-
lámica conserva un vínculo con la tradición mesopotámica, al tiempo 
que sale al paso de las acusaciones de los cristianos, según las cuales 
no existían profecías que anunciaran la venida de Mahoma.

63. S. Dalley, «The Sassanian Period and Early Islam, c. AD 224-651», en S. Dal-
ley et al., The Legacy of Mesopotamia, Oxford: OUP, 1998, 163-182.

64. L. López Baralt, El viaje maravilloso de Buluqiya a los confines del universo,
Madrid: Trotta, 2004.
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4

DE LA METÁFORA A LA NARRACIÓN

El camino de los textos literarios y, en particular, de los bíblicos con-
duce del símbolo y de la imagen a la metáfora y, seguidamente, a la 
narración1. La imagen plástica da paso a la imagen literaria, a la me-
táfora o comparación, que mantienen siempre algo de lo visual, táctil 
y espacial del arte figurativo. Las imágenes se concatenan unas con 
otras: «Boca de ramera: Fosa profunda» (Proverbios 22, 14). La Fosa 
es el Seól, el reino de la muerte: «Me cuentan entre los que bajan a 
la Fosa / soy hombre acabado / recluido entre cadáveres / como los 
que yacen en la Tumba muertos» (salmo 88, 5-6). La boca es la del 
infierno, que traga a los muertos como el monstruo primordial, el Le-
viatán. Las puertas del infierno son sus fauces: «¿Quién [puede] abrir 
las dos puertas de sus fauces? / El terror rodea sus colmillos» (Job
41, 6). La iconografía del siglo XII representaba la entrada a los infier-
nos conforme a esta imaginería bíblica y antiguo-oriental. El Renaci-
miento la sustituyó por la boca de una caverna como la del Averno, 
a través de la cual Eneas desciende guiado por la sibila de Cumas2. La 
casa de la ramera conduce al «País sin retorno» y se hunde bajo tierra: 
«su casa, camino al abismo / bajada a la morada de Muerte» (Prover-
bios 7, 27); «su casa se inclina hacia la Muerte / sus sendas hacia el 
‘País de los muertos’ / los que allí entran no vuelven» (2, 18-19).

Un poema sapiencial de Qumrán titulado La mujer demoníaca
(4Q184) —reverso de los de la mujer sabia— describe la casa de la 

1. P. Ricoeur, Tiempo y narración II. Configuración del tiempo en el relato de 
ficción, Madrid: Cristiandad, 1987.

2. Hall’s Dictionary of Subjects & Symbols in Art, Introduction by Kenneth 
Clark, ed. revisada, London: John Murray, 1996, 47.
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ramera: «Sus puertas, las de la Muerte / en la entrada de su casa se 
avanza el Seól» (v. 11). La casa que se traga la tierra es un motivo del 
folklore universal conocido por la leyenda de Tannhaüser, en la que 
un castillo se hunde en tierra, o por la balada de Thomas de Rhy-
mer o Thomas Learmont (1220-1297), en la que un hada atrae a sus 
amantes a un palacio subterráneo o submarino del que no pueden 
escapar. El motivo es bien conocido de los imramas de Malduino, 
Bran, Connla, Cuchalainn, Teigue, Guingamor, Lanval y Desiré, así 
como de la leyenda de Morgan le Fay del ciclo artúrico, y aparece 
también en la narración india de las princesas Mrangakavati y Ya-
sahketu en el Relato del Océano de Somadeva3.

La metáfora no es pura sustitución paradigmática: palabra por 
boca y boca por fosa; contagia el sintagma e impregna el contexto: 
de la palabra a la boca, de ésta a la fosa, a la entrada en el infierno, 
a la casa que se la traga la tierra..., en una asociación de imágenes 
que puede ser infinita. La de la boca engañosa vale también para los 
hombres falsos: 

Sí, no hay sinceridad en su boca
sus entrañas repletas de malicia
Es su garganta un sepulcro abierto
y su lengua pendiente resbaladiza (salmo 5, 10). 

El término hebreo halaq o el árabe jalaqa se transforman en el 
castellano «halagar», cuyo sentido primigenio era el de lenguaje «res-
baladizo», «escurridizo». La «pendiente resbaladiza» conduce al sepul-
cro abierto, que es la boca, la garganta y la lengua del hombre falaz4.

El universo simbólico del mundo antiguo y de la Biblia es mu-
cho más amplio que el de cielos e infiernos, tratado aquí de modo 
somero. Los diccionarios de símbolos recorren las múltiples cons-
telaciones de elementos geográficos, agrícolas, animales, arquitec-
tónicos y de la vida humana —desde el nacer hasta el morir—, que 
constituyen desde antiguo una verdadera gramática simbólica sin 
la cual no se puede reconstruir un texto poético o literario5. Los 
universos simbólicos tienen además una vertiente antropológica y 
cultural. Así, los ascensos y visiones de profetas y videntes han de 

3. Th. H. Gaster, Myth, Legend, and Custom in the Old Testament. A compara-
tive study with chapters from Sir James G. Frazer’s Folklore in the Old Testament, New 
York 1969, 801-802; la obra de Frazer aludida en el título anterior es Folklore in the 
Old Testament, 3 vols., de 1918.

4. L. Alonso Schökel, Hermenéutica de la palabra II. Interpretación literaria de 
textos bíblicos, Madrid: Cristiandad, 1989, 118-167.

5. J. E. Cirlot, Diccionario de símbolos, Madrid: Siruela, 2003.
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ser relacionados, al menos es sus estadios más arcaicos, con fenó-
menos similares del chamanismo en sus diferentes manifestaciones. 
Una simple consideración de estos vínculos desborda el panorama 
de lo aquí contemplado. 

Algunos de los «símbolos literarios» pasaron a la Biblia y ésta 
los ha transmitido a las literaturas occidentales y del Medio Oriente 
árabe6. Pero no se ha de olvidar que la Biblia y numerosos textos del 
antiguo Oriente constituyen una «literatura religiosa»; tampoco que 
su lectura e interpretación, al igual que la de la poesía mística de Juan 
de la Cruz, se han llevado a cabo, en atinada expresión de Dámaso 
Alonso, desde «dos laderas» opuestas: la literaria, más o menos filo-
lógica, y la doctrinal, más o menos devota o teológica7. Además, la 
«literatura religiosa» describe o se basa en «experiencias religiosas». 
En unos textos puede predominar lo literario, en otros la experien-
cia de base. Así, las visiones descritas en los apocalipsis responden a 
experiencias vividas8. Los místicos describían sus propias visiones e, 
incluso, escribían instrucciones precisas sobre cómo prepararse para 
alcanzar tales experiencias místicas. Las visiones y revelaciones pue-
den responder a alucinaciones y falsos estados de conciencia, pero 
también pueden abrir el cauce a innovaciones decisivas en la historia 
de las tradiciones religiosas. Los grandes místicos, sobre todo los es-
pañoles Teresa de Ávila y Juan de la Cruz, fueron también grandes 
reformadores y seres de acción. Los relatos de visiones de los prime-
ros cristianos recogidos en el Nuevo Testamento, intentan expresar 
nuevas experiencias de revelación, que les llevaban a anunciar el ke-
rigma de que Jesús muerto y crucificado ha entrado en la Gloria de 
Dios, lo cual en aquel entonces era un novum en la historia de las 
religiones9.

La narración se nutre de la metáfora y de la experiencia vivi-
da. Sin el lenguaje de los símbolos y las metáforas las experiencias 
realizadas no podrían salir de la inexpresividad de una mudez in-
superable. En el mito, según Ricoeur, el símbolo toma la forma de 

6. M. Ferber, A Dictionary of Literary symbols, Cambridge: Cambridge Univer-
sity Press, 1999.

7. D. Alonso, Poesía española. Ensayo de métodos y límites estilísticos, Madrid: 
Gredos, 51966.

8. J. E. Stone, «On Reading an Apocalypse», en J. J. Collins y J. H. Charles-
worth (eds.), Mysteries and Revelations. Apocalyptic Studies since the Uppsala Col-
loquium, Sheffield 1991, 65-78 (73); M. Himmelfarb, «Revelation and Rapture: The 
Transformation of the Visionary in the Ascent Apocalypses», ibid., 79-90 (89).

9. Sobre la revelación como experiencia, A. Torres Queiruga, Repensar la reve-
lación. La revelación divina en la realización humana, Madrid: Trotta, 2008, 304-309.
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relato10. La Biblia está hecha de relatos, de historias (stories) que con-
forman una historia (history). Cuentan las maravillas (mirabilia) de la 
creación y de la historia salvífica hasta su cumplimiento escatológico. 
Estas narraciones no se dejan reducir a puros conceptos temáticos, 
como los de creación o salvación, tan repetidos en las teologías bí-
blicas. Se ha denunciado «el eclipse» que la narración bíblica sufrió 
en la hermenéutica de la Modernidad a partir del siglo XVIII, a favor 
del pensamiento, o de lo doctrinal y edificante11. Paul Ricoeur aboga 
por la primacía de la «comprensión narrativa» sobre la «explicación» 
—sociológica o estructuralista—, tanto del relato histórico como del 
de ficción; por la primacía de la creación de tramas sobre cualquier 
clase de estructuras estáticas e intemporales12. La Biblia se complace 
en contar historias —«nuestros padres nos contaron» (salmo 44, 2)13,
como Jesús lo hizo en «hablar en parábolas».

1. IMÁGENES DE LA DIVINIDAD: LA IMAGO DEI

En textos mesopotámicos y egipcios el rostro divino es la suma de los 
de todos los dioses: 

Señor, tu rostro es el sol, el recogido de tu pelo [Nisaba]. Tus ojos, 
señor, son Enlil y [Ninlil]; tus pupilas son Gula y Belet-ili; tus cejas 
son, señor, los gemelos Sin [y Šamaš] [...] Ištar es la forma de tu boca, 
señor, Anu y Enlil son tus labios [...] Tus oídos son los sapientísimos 
Ea y Damkina. Tu cabeza es Adad, tu frente es Šala, la amada esposa 
que contenta el corazón de Adad. Tu cuello es Marduc, juez de los 
cielos y de la tierra [...] tu garganta es Zarpanitum, creadora de la 
humanidad14.

Asimismo, los textos de las pirámides del Imperio Antiguo egip-
cio identificaban cada miembro del cuerpo del faraón con una di-
vinidad, convirtiéndolo así en una imagen del panteón divino: la 

10. P. Ricoeur, Finitud y culpabilidad, Madrid: Trotta, 2004, 315.
11. H. W. Frei, The Eclipse of Biblical Narrative. A Study in Eighteenth and Nine-

teenth Century Hermeneutics, New Haven/London: Yale University Press, 1974.
12. P. Ricoeur, Tiempo y narración I. Configuración del tiempo en el relato históri-

co, Madrid: Cristiandad, 1987, 86.
13. R. Alter, The Art of Biblical Narrative, New York: Basic books, 1981; M. Stern-

berg, The Poetics of Biblical Narrative. Ideological Literature and the Drama of Read-
ing, Bloomigton: Indiana University Press, 1987.

14. J. García Recio, «Los rostros de Dios en Mesopotamia», en Los rostros de 
Dios. Exposición del 15 de septiembre al 30 de noviembre de 2000. Monasterio de 
San Martiño Pinario, Santiago de Compostela, 64.
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cabeza con Horus, las orejas con los hijos gemelos de Atón, la nariz 
con Upuaut, etc.15. Se trata de modos diferentes de combinar lo uno 
y lo múltiple en la divinidad.

«Me saciaré al despertar con tu imagen», concluye el salmo 17 
tras dirigirse sucesivamente a «tus ojos..., tus labios..., tu oído..., tus 
ojos..., tu mano...», para hablar finalmente, como en la invocación 
inicial, de «la visión de tu divino rostro / [...] tu imagen» (temûnâ). El 
monoteísmo bíblico proscribió la representación física de Dios, pero 
desarrolló su figuración poética antropomórfica con los mismos ele-
mentos que describían los rostros de los dioses. El verso de este mis-
mo salmo, «a la sombra de tus alas escóndeme», recuerda la represen-
tación egipcia del disco solar alado como emblema de protección16.

La imaginería de las religiones del antiguo Oriente «ilumina» así 
los textos bíblicos. La imagen del despertar de Dios para hacer justi-
cia, «Despiértate y álzate para defender mi derecho» (salmo 35, 23), 
ha perdido las connotaciones míticas que, en relación con el mito de 
Baal, conserva en otros textos: «Despierta, ¿por qué duermes, Señor? 
Sal de tu sueño, no nos rechaces sin fin» (salmo 44, 24). Las Biblias 
medievales estaban ricamente «iluminadas»; las impresas han evitado 
por lo general la reproducción de grabados e imágenes, sin duda por 
influjo protestante. Futuras ediciones electrónicas de la Biblia podrán 
iluminarse con la desbordante iconografía del antiguo Oriente, refle-
jada en las imágenes literarias de los poemas y relatos bíblicos17.

Hablar sobre Dios sólo es posible a través de metáforas y por 
analogía con el mundo humano, el animal, el vegetal, o el de las cosas 
inanimadas, o, en el plano narrativo, mediante parábolas como las de 
Jesús. Así, Yahvé es roca, fuente o fuego devorador; su voz es trueno, 
su espíritu como aire y, su justicia, como océano profundo. Es luz o 
sol: «Ya no será el sol tu luz en el día / ni te alumbrará la claridad de 
la luna / será el Señor tu luz perpetua, y tu Dios / será tu esplendor» 
(Isaías 60, 19-20). Yahvé se muestra revestido de luz, al modo del 
melammu o aura de brillante resplandor que rodeaba a los dioses 
mesopotámicos: «Te revistes de gloria y majestad / como un manto 
de luz te envuelves» (salmo 104, 2). En la escritura cuneiforme una 

15. O. Keel y S. Schroer, Schöpfung. Biblische Theologien im Kontext alt-
orientalischer Religion, Göttingen/Freiburg: Vandenhoeck & Ruprecht/Universitäts-
verlag, 2002, 224-225.

16. O. Keel y Th. Staubli (eds.), «Im Schatten Deiner Flügel». Tiere in der Bibel 
und im Alten Orient, Freiburg: Universitätsverlag, 2001.

17. Estudios sobre la conjunción de numerosos motivos iconográficos y literarios 
en el antiguo Oriente y la Biblia pueden encontrarse en B. Janowski y B. Ego, Das bib-
lische Weltbild und seine altorientalischen Kontext, Tübingen: Mohr Siebeck, 2001.
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estrella es la marca de un nombre divino. Lo divino es lo luminoso, 
lo que está en el cielo, en lo alto. Los dioses son como los hombres, 
pero en un estado elevado, celeste.

Las comparaciones con animales como el león, la pantera o el 
leopardo, son menos frecuentes. La imagen más significativa es la del
toro, que representa la autoridad del dios ’El en tanto que cabeza 
del panteón cananeo. Éste cede el poder a Baal, el joven dios de la 
sexualidad y de la fertilidad, cuya pareja, Anat, la diosa del amor, es 
representada sobre un toro como pedestal. La manifestación teofáni-
ca de Yahvé como ‘abir ya‘aqob, «Yahvé, el Toro de Jacob»18, reviste 
caracteres semejantes a los de Baal o de ’El. El relato del becerro de 
oro en el libro del Éxodo recuerda esta modalidad de culto practica-
da en Israel en época antigua.

Las metáforas antropomorfas son innumerables: Dios posee cabe-
za, rostro, ojos, oídos, narices, boca, voz, brazo, mano, palma, dedos, 
pies, corazón, vientre, entrañas. En ocasiones se trata de sinécdoques 
o de metonimias. Así, las narices significan la cólera y las entrañas la 
compasión. Pero, como Dios no puede tener cuerpo, sus teofanías son 
parcas en imágenes antropomórficas. Moisés no puede ver el rostro 
de Dios, sólo su espalda: «mi rostro no lo puedes ver, porque nadie 
puede verlo y quedar con vida [...] y cuando retire la mano podrás ver 
mi espalda, pero mi rostro no lo verás» (Éxodo 33, 19.23); Isaías dice 
haber visto a Dios en su trono, pero no alcanza a describir nada más 
allá de la orla de su manto (Isaías 6, 1); Ezequiel precisa un triple 
circunloquio para expresar lo que dice haber visto: «era la apariencia 
(ke-mar’eh) de la figura de la gloria del Señor» (Ezequiel 1, 28). El 
lenguaje de las teofanías, como el de las visiones místicas y apocalípti-
cas, tiende a comparaciones expresadas mediante los términos demût,
«semejanza», o mar’eh, «apariencia», y de la partícula ke-, «como»: 
«como la apariencia de fuego» (Números 9, 15; Ezequiel 1, 27), «como 
un pavimento de zafiro» (Éxodo 24, 10), «como el brillo de electro» 
(Ezequiel 1, 4), «como la apariencia de zafiro... como la apariencia 
de un hombre» (Ezequiel 1, 26), «como la apariencia de un hombre» 
(Daniel 8, 15; 10, 18). 

Significativa es también la terminología referente a las acciones 
y actitudes por las que Dios ve, oye, habla, contesta, llama, premia 
y castiga, hiere y sana, hace y deshace, designa y envía. Dios mani-
fiesta amor, piedad, paciencia, generosidad, justicia, enfado, odio, 
desprecio, placer. Dios es ceramista, constructor, agricultor, pastor, 
guerrero, médico, juez, rey, esposo y padre.

18. «Fuerte de Jacob», según la traducción habitual (salmo 132, 5).
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La mitología oriental es la fuente primera del lenguaje bíblico 
antropomorfo. Despojada de su componente politeísta, pervive en 
incontables mitemas o mitologoumena que dan vida a los relatos y 
poemas bíblicos, manteniendo toda la carga de sentido que sólo el 
mito, el símbolo o la metáfora pueden expresar19. Al final del mito 
ugarítico «El Palacio de Baal», el dios de la tormenta toma posesión 
de su trono y desde el balcón de palacio hace oír su voz a través del 
trueno que anuncia la lluvia. Uno de los salmos más arcaicos, el sal-
mo 29, convierte la tormenta en metáfora de la voz de Yahvé: 

Reconoced a Yahvé, los hijos de los dioses 
reconoced a Yahvé gloria y fuerza

Reconoced a Yahvé la gloria de su Nombre
cuando resplandece su santidad postraos ante Yahvé

La voz de Yahvé sobre las aguas
el Dios de gloria ha tronado
Yahvé sobre las aguas poderosas

La voz de Yahvé es potestad
es resplandor la voz de Yahvé

La voz de Yahvé corta los cedros
descuaja Yahvé los cedros del Líbano

La voz de Yahvé hace brincar al Líbano como a un novillo
al Sarión como a una cría de búfalo

La voz de Yahvé enciende láminas de fuego
La voz de Yahvé convulsiona el desierto

Yahvé sacude el desierto de Qades
La voz de Yahvé hace parir a las ciervas

provoca el parto prematuro a las ovejas

Es entonces cuando en su templo todo dice: «Gloria»
Yahvé ocupa su trono desde el diluvio

y se sienta en el solio como rey eterno.

Abre el himno una apelación a «los hijos de los dioses» (bene ’elim),
que han de reconocer la «gloria y fuerza», es decir, la supremacía de 
Yahvé en medio de los dioses. Al igual que Baal, dios del trueno y 
«divino guerrero», Yahvé hace oír su «voz» (qol) en la tempestad. El 
término se repite siete veces, en versos que transmiten otras tantas 
manifestaciones de la divinidad. La «voz» o el tronar de Yahvé es 
«poder», manifestado en fenómenos extraordinarios de la naturaleza 

19. A. Ohler, Mythologische Elemente im Alten Testament. Eine motivgeschicht-
liche Untersuchung, Düsseldorf: Patmos, 1969.
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y de la vida animal. Es también resplandor que rodea su rostro y se 
hace visible en los rayos, «láminas de fuego». Yahvé también domina 
las aguas del Caos bajo su trono.

Tras la tormenta y cumplidos los prodigios con los que ha mos-
trado ante los dioses su victoria sobre el Caos, el escenario se trasla-
da al templo celeste, donde los dioses lanzan el grito de aclamación 
«Gloria» en el momento en que Yahvé ocupa su trono. Lo hace «des-
de el diluvio» o «sobre el diluvio». La primera traducción supone que 
el diluvio es el triunfo definitivo sobre el caos, momento a partir del 
cual Yahvé se sienta en el trono como rey eterno. Sin embargo, la 
expresión hebrea la-mabbûl yašab admite también el sentido «ocu-
pó su trono sobre el diluvio» o «sobre el gran océano» de las aguas 
superiores, en correspondencia con la misma expresión al inicio de 
la teofanía, «La voz de Yahvé sobre las aguas..., sobre las aguas po-
derosas». El texto permite la doble perspectiva cósmica e histórica, 
de modo que la interpretación del salmo ha de integrar estas dos di-
mensiones. El salmo 29 pudiera ser una transposición yahvista de un 
himno a Baal, pero parece más bien un himno a Yahvé que se apropia 
el lenguaje de las religiones cananeas para confesar la supremacía del 
Dios Yahvé, en una profesión de fe monolátrica distante aún de una 
formulación nítidamente monoteísta.

El salmo adquiere un tono completamente diferente si, como 
sucedió a partir del exilio, deja de pronunciarse el nombre de Yahvé 
y, en su lugar, se lee y escribe Adonai o «el Señor». La misma pa-
labra «Voz» se convierte también en una forma de referirse a Dios 
que evita la pronunciación de su nombre y todo posible antropo-
morfismo. La versión griega añade al título del salmo los términos 
«Para concluir la fiesta de las Tiendas»; enmarcando así el poema 
en el contexto (Sitz im Leben) de un rito para impetrar la lluvia, 
lo que no deja de corresponder al sentido originario del salmo, el 
cual ensalzaba al Dios de las tormentas que dispensa la fecundidad a 
campos, animales y humanos. El monoteísmo termina demoliendo 
las concepciones mitológicas del lenguaje politeísta, transformadas 
en metáforas que no pierden nada de la fuerza expresiva de los sím-
bolos y de los mitos originarios. En el judaísmo postbíblico la «Voz» 
termina personificando al mismo Dios en la expresión «la hija de la 
Voz» (bat ha-qol)20.

Otro ejemplo es el del mitema de comer y beber el pan de la 
vida o de la muerte, que aparece ya en los mitos de Adapa y en el del 

20. L. Alonso Schökel y C. Carniti, Salmos I. Salmos 1-72, Estella: EVD, 1992,
463.
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Descenso de Ishtar a los infiernos. La Biblia lo transmite a la literatura 
posterior en forma de metáfora, desde el saborear el fruto prohibido 
del paraíso, hasta el comer el Cuerpo y beber la Sangre en el banque-
te eucarístico. Jesús distingue entre el agua que no apaga la sed, o el 
alimento que perece, y el agua o el alimento que permanece y pro-
cura vida eterna (Juan 4, 13-14; 6, 27). La tradición clásica conocía 
también esta metáfora que Dante continuó desarrollando21.

Los escritores bíblicos y, en particular, los redactores más recien-
tes eran conscientes de los abusos a los que podía prestarse el len-
guaje antropomórfico; para evitarlo se servían de los procedimientos 
más diversos. Uno de ellos era la interpolación de glosas. Así, en un 
intento de aminorar el efecto antropomorfo del verso «mi grito pe-
netró en sus oídos» (salmo 18, 7), un glosador interpoló el término 
lpnyw, «ante él», con el estridente resultado de «mi grito penetró 
[ante él] en sus oídos».

Este tipo de glosas u otras modificaciones del texto son frecuen-
tes en los targumim —las versiones arameas de la Biblia—, que, aun-
que no de forma sistemática, procuran obviar los antropomorfismos 
del texto bíblico. Así, por ejemplo, los «hijos de Dios» se convierten 
en los «hijos de los jueces» o «de los notables» (Génesis 6, 2). La ex-
presión «Yahvé bajó para ver la ciudad y la torre [de Babel]» aparece 
modificada en el targum Neophyti de modo que no es Yahvé mismo, 
sino la «gloria de la Šekhinah» —como una hipóstasis de Yahvé— la 
que desciende a la tierra para ver la ciudad y la torre: «Y se mani-
festó la gloria de la Šekhinah de Yahvé para ver...» (Génesis 11, 5). 
Asimismo, en relatos de teofanías este targum sustituye el Tetragram-
maton YHWH por «Presencia» (Šekhinah) y en textos oraculares 
por «Palabra» (Memra). Utiliza también otros términos como Yeqar
(«Gloria») o la circunlocución «delante de» (qedam-/min qedam-),
así como la forma pasiva cuyo sujeto implícito es Dios. Tal vez el 
hecho de que esenios y cristianos hicieran uso de los demás términos 
determinó que la literatura rabínica posterior sólo empleara el de 
Šekhinah. De este modo no es Dios el que actúa al modo humano, 
sino su «Presencia», concebida ésta como una manifestación visible 
del Dios invisible. 

La versión griega de los Setenta elimina también en ocasiones 
antropomorfismos y antropopatismos. Por ejemplo, al traducir la ex-
presión «vieron al Dios de Israel» (Éxodo 24, 10), soslaya la referen-
cia directa a Dios: «vieron el lugar donde estuvo el Dios de Israel». 

21. E. R. Curtius, Literatura europea y Edad Media latina, México: FCE, 1998,
198.
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Igualmente, «Ya no veré más a Yahvé en la tierra de los vivos» (38, 
11) se convierte en «No veré más la salvación de Yahvé [...]». La ex-
presión de Deuteronomio 32, 10 «[...] como la niña de sus ojos (de 
Dios)» se transforma en «como la niña del ojo» (wJ~ kovran ojfqalou`),
sin referencia alguna a Dios. El tema de los antropomorfismos en la 
versión griega ha sido objeto de intensos debates. En todo ello subya-
ce una cuestión de fondo, la de si evitar los antropomorfismos supone 
una conciencia espiritual más depurada y un avance en la historia de 
la religión. Pero aún siendo cierta esta interpretación, es un error iden-
tificar lo espiritual con lo abstracto. La imagen plástica y la abstracta 
representan dos formas de espiritualidad, cada una con valor propio, 
que pueden coexistir o enfrentarse en luchas iconoclastas. La crítica 
de los antropomorfismos no es exclusiva de la tradición bíblica. Jenó-
fanes declaró la guerra a los viejos dioses en versos incomparables22:

Pero si vacas y caballos tuviesen manos y fuesen capaces
De pintar con ellas y componer cuadros como los hombres,
Los caballos darían a los dioses formas de caballos,
Y las vacas de vacas, prestándoles justo aquella figura
Que encontrarían en sí mismos.

Los dioses de los etíopes son negros y de narices romas, 
Mientras que los de los tracios son blancos, de ojos azules y pelo rojo.

A pesar de las deformaciones que pueda implicar la represen-
tación antropomorfa de Dios, la Biblia consagra el principio según 
el cual «Dios creó al hombre a imagen suya; a imagen de Dios lo 
creó» (Génesis 1, 27). De entre todas las criaturas, sólo el hombre fue 
creado como su imagen, confiriéndole así una posición privilegiada 
en el cosmos23. Para afianzar este principio, la misma Biblia formula 
la prohibición de imágenes. En las religiones de la imagen el mundo 
guardaba un parecido y hasta un cierto parentesco con las divinida-
des. En la religión bíblica todos los seres cósmicos pierden su carácter 
semitrascendente y su función mediadora, de modo que el hombre 
se encuentra en un mundo desdivinizado, cuyas maravillas le hablan, 
sin embargo, del Dios creador.

Todas las tradiciones religiosas representan lo invisible a través 
de lo visible, de modo que el cuerpo y la carne —especialmente en 

22. Los dos textos de Jenófanes se encuentran en Clemente de Alejandría, Strom-
mata V 110 (Jen B 15) y VII 22 (Jen B 16).

23. J. Moltman, El hombre. Antropología cristiana en los conflictos del presente,
Salamanca: Sígueme, 1986, 147.
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el cristianismo— se convierten en mediación indispensable para el 
acceso a la divinidad. La Biblia repudia la representación antropo-
morfa de Dios que suponga atribuirle un cuerpo o las emociones de 
un humano, pero no deja de utilizar profusamente la representa-
ción metonímica. Los límites entre una y otra resultan borrosos en 
ocasiones. Así, el culto del becerro en el antiguo Israel no suponía 
necesariamente la adoración del becerro como una representación 
semejante a Dios; el animal era un simple sustituto de la presencia 
de la divinidad, como podían serlo los querubines y el Arca de la 
Alianza que representaban el trono vacío del Dios invisible en el 
templo de Jerusalén24.

Entre las numerosas metáforas bíblicas sobre Dios sobresale la de 
Rey-Juez, la cual, a su vez, implica otras muchas, como la de un juicio 
escatológico de Dios que alcanza al sol y a la luna, el Ardiente» y «la 
Blanca» o «Cándida» (lebanâ, Isaías 24, 21-23):

Aquel día juzgará el Señor
a los ejércitos del cielo en el cielo
a los reyes de la tierra en la tierra

...............................................................................
La Cándida se sonrojará, el Ardiente se avergonzará

cuando reine el Señor de los ejércitos
en el monte Sión y en Jerusalén

glorioso delante de su senado.

El verso «La Cándida se sonrojará, el Ardiente se avergonzará» 
conserva reminiscencias míticas, transferidas al Dios único, cuyo 
culto no dejaba de recordar formas de representación astral25. El 
oráculo de Isaías predice la victoria del Dios de los ejércitos ce-
lestes sobre la diosa lunar en la batalla final. Esta simbología solar 
de Yahvé podía hacer peligrar la pureza del culto yahvista, como 
muestra el que Job proclame no haber rendido nunca culto al sol y 
a la luna: 

Mirando al sol resplandeciente
o a la luna caminar con esplendor,
no me dejé seducir secretamente
ni les envié un beso con la mano (Job 31, 26-27).

24. M. Halbertal y A. Margalit, Idolatría. Guerra por imágenes. Las raíces de un 
conflicto milenario, Barcelona: Gedisa, 2003, 57-91.

25. P. Stähli, Solare Elemente im Jahweglauben des Alten Testaments, Freiburg/
Göttingen, 1985; J. G. Taylor, Yahweh and the Sun..., cit.
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El «Lucero, hijo de la Aurora» (hêlel ben šaHar), presume de 
alzar su trono por encima de los astros divinos, sobre el monte de la 
asamblea de los dioses en el lejano Norte, hasta igualarse al Altísimo. 
El término hebreo hêlel —phôsphoros en los Setenta— se convierte 
en Lucifer en la Vulgata, lo que lleva a identificar a aquel «Lucero» 
con Lucifer (Isaías 14, 12-15):

¿Cómo has caído del cielo, lucero, hijo de la aurora,
y estás derrumbado por tierra, agresor de naciones?

Tú, que decías en tu corazón: «Escalaré los cielos,
por encima de los astros divinos levantaré mi trono,

y me sentaré en el Monte de la Asamblea,
en el vértice del cielo;

escalaré la cima de las nubes, me igualaré al Altísimo».
¡Ay, abatido serás al Abismo, al vértice de la sima!

Este «Lucero» es el planeta Venus, la estrella matutina que apa-
rece en el cielo antes de hacerlo el Sol. Aspira según el mito a escalar 
la ciudad celeste, pero el astro solar se le adelanta y la supera. En 
el poema de Isaías, la estrella matutina es una metáfora del rey de 
Babilonia que pretende la hegemonía universal. Mientras unos tex-
tos mitologizan figuras o acontecimientos de la historia, otros des-
mitologizan concepciones que no concuerdan con las de la pureza 
monoteísta26.

El rey es, pues, la imagen de los dioses. Enkidu fue creado como 
un zikru o imagen del rey de Uruk, Gilgameš. Reyes y dioses com-
parten la misma imaginería —palacio, trono— y la misma «ideología 
regia» —el poder venido del cielo—. Con el acceso a la monarquía 
Israel incorporó una y otra, pero diversas corrientes sociales y los co-
rrespondientes textos de la Biblia se muestran críticos respecto a esta 
ideología del poder. Símbolo de esta crítica es la figura de Nimrod, 
«poderoso cazador» y prototipo de tirano. Su nombre alude segura-
mente a Nimrud, la ciudad real de Kalhu, en Siria (la bíblica Calah), 
cuya divinidad era el dios sumerio Ninurta, patrón de la caza. Nimrod 
podría ser, incluso, el rey asirio Tukulti-Ninurta, que porta el nombre 
del dios sumerio y quien conquistó por primera vez Babilonia. La 
relación que el Génesis establece entre Nimrod y el gobierno de ciu-
dades de Babilonia y Asiria puede ser prueba de ello (10, 10-12). En 
todo caso, este tirano cazador simboliza la figura opuesta de la verda-
dera imagen del Dios «señor de los animales», rey justo y pacífico.

26. G. B. Caird, The Language and Imagery of the Bible, Grand Rapids MI:  
Eerdmans, 1980, 193.
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Para babilonios y asirios el rey era la imagen del dios. Esta idea y 
su imaginería subyacen en el fondo del relato del Génesis y, en particu-
lar, de la creación del hombre «a nuestra imagen y semejanza» (Géne-
sis 1, 26-27). El sentido es, sin embargo, muy diferente. El lenguaje 
es, en su literalidad, el propio de la metáfora, del «según... y como...»: 
«Hagamos al hombre según (be-) imagen (tsélem) y como (ke-) seme-
janza (demût) nuestra». Los términos hebreos «imagen» y «semejanza» 
son muy polisémicos: tsélem, «imagen», «figura», «reproducción», 
«estatua», y demût, «semejanza», «imagen», «copia», «retrato». Por ello 
para fijar su significado es preciso pasar del estudio léxico al sintáctico. 
La expresión en plural «hagamos» implica la metáfora del dios rey, 
sentado en medio de la asamblea de los dioses o de los ángeles —como 
sugiere la versión aramea—, deliberando con ellos sobre la creación 
del hombre. Dios Rey crea al hombre a «imagen y semejanza suya», es 
decir, imagen del rey celeste, «estatua de Dios en el cosmos»27.

El hombre es creado además para cumplir una función regia, la 
de «señor de los animales»: «que ellos dominen (radah) los peces del 
mar, las aves del cielo, los animales domésticos y todos los repti-
les». De nuevo el significado del término hebreo radah es sumamente 
genérico: «mandar», «gobernar», «señorear», «dominar», «someter». 
Suele acompañarse de los verbos malak, «reinar», y mašal, «gober-
nar». En todo caso se trata de funciones de gobierno propias de un 
rey. Seguidamente Dios se dirige al hombre y le dice: «Llenad la tierra 
y sometedla» (kabaš) (1, 28). El significado del verbo kabaš es más 
vasto todavía que el de radah y en ocasiones implica violencia. Por 
este verbo se ha querido atribuir a la Biblia la «autoría intelectual» 
de la actual explotación de la naturaleza. Pero el término kabaš tiene 
aquí el significado de un «señorío», que supone un buen «gobier-
no», como traducen las versiones griega, latina y sus derivadas, las 
que han tenido vigencia histórica a lo largo de casi toda la historia 
de Occidente. La traducción «sometedla», con un posible sentido de 
violencia, es un arcaísmo típico de una hermenéutica arqueológica 
propia de la Modernidad, la misma que es por sí sola responsable 
de los desastres ecológicos, sin necesidad de buscar chivo expiatorio 
alguno en la Biblia28.

El ser imagen de Dios se relaciona también con la creación del 
ser humano en su dualidad de varón y mujer: «Y creó Dios al hombre 

27. N. Lohfink, A la sombra de tus alas. Nuevo comentario de grandes textos 
bíblicos, Bilbao: Desclée de Brouwer, 2002, 38.

28. J. R. Middleton, The Liberating Image. The Imago Dei in Genesis 1, Grand 
Rapids MI: Brazos Press, 2005, 45-60.
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a su imagen; a imagen de Dios lo creó; varón y hembra los creó» 
(1, 27). A lo cual sigue el «Creced y multiplicaos» como una ben-
dición, y no como un motivo de queja por parte de los dioses ante 
el incremento desmesurado de los humanos que, además, hacen un 
ruido insoportable, impidiendo su descanso. Justamente, el relato del 
Génesis concluye con el descanso de Dios en el séptimo día. Los seis 
anteriores son los del trabajo de la creación y también los del trabajo 
de los humanos, que, «a imagen y semejanza» del mismo Dios, han 
de descansar al final de la semana en el día de reposo (shabbat), el 
sábado (también shabbat).

La imago Dei es, en definitiva, el hombre mismo —«varón y mu-
jer»—. El Génesis democratiza así una figura propia de la ideología 
monárquica, extendiéndola a todo hombre y mujer por el hecho de 
serlo. La Modernidad hace del hombre un «yo» y «el ‘yo’ viene de 
Dios y pertenece al espíritu, que es libre», en palabras de Thomas 
Mann, puestas en boca de José ante el faraón Amenhotep29.

2. EL IMAGINARIO DE LOS CIELOS

Los mitos de creación son los mitos por excelencia. El material mítico 
de los once primeros capítulos del Génesis, como también el de nu-
merosos poemas de la literatura hímnica, profética o sapiencial de la 
Biblia, se remontan a mitos sumerios, acadios y cananeos, con aporta-
ciones también del mundo egipcio. Entre los motivos del fondo mítico 
antiguo relativo al imaginario de los cielos sobresalen los del caos u 
océano primordial, la separación de cielos y tierra, el «firmamento», el 
palacio-templo celeste, la «asamblea de los dioses», los ejércitos celes-
tiales y el trono divino.

2.1. El Caos primordial

El Caos como principio o factor cosmogónico no tiene cabida en la 
concepción bíblica, pero el océano «profundo» (tehôm), sobre el que 
reposa la tierra y del que todas las aguas, ríos y mares proceden, se re-
laciona con el caos primordial de los mitos mesopotámicos: La tierra 
era caos y confusión (tohu wabohu) y oscuridad sobre la faz del abis-
mo (tehôm); y el viento (ruaj) de Dios se cernía sobre la faz de las
aguas (Génesis 1, 2). El término tehôm recuerda el acadio Tiamat,

29. Th. Mann, José y sus hermanos 4. José el proveedor, Barcelona: Labor, 1977,
908.
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de la raíz thm, que en ugarítico y otras lenguas semíticas designa el 
mar. En árabe Tihamat se refiere a las costas que rodean la Península 
arábiga por el sur y el oeste. En Hesíodo el Caos era el espacio oscuro 
y turbio bajo tierra30 o el inmenso hueco que separaba cielo y tierra31.
Sus hijos eran Erebos, el reino de oscuridad asociado con el Hades, y 
Nyx, la noche. Más tarde Caos vino a ser, según las diferentes tradi-
ciones, la materia, el agua o el tiempo primordiales, el aire entre cielo 
y tierra o el mundo subterráneo32.

Las teogonías sumero-acadias, al igual que las de Homero y He-
síodo, narran la victoria del orden sobre el caos, que representa el mal 
originario. La teomaquia concluye con la victoria de las divinidades 
más recientes sobre las más antiguas. A la génesis de lo divino sigue la 
del cosmos, consistente, según Enuma elish, en la desmembración de 
Tiamat, de cuyo cadáver Marduc forma las partes del cosmos. De este 
modo la creación es inseparable de la destrucción: «Ordena la aniqui-
lación o la creación, y que así sea» (IV 22-23). La violencia está gra-
bada en el origen de las cosas, pues el gesto creador es inseparable de 
un acto criminal, un deicidio. El hombre es creado con la sangre de un 
dios rebelde mezclada con arcilla. El caos y el mal son, pues, tan anti-
guos como el más viejo de los dioses. El problema del mal está resuelto 
desde el principio, aludiendo a una violencia originaria que condena 
al hombre a la muerte y a una fracasada búsqueda de la inmortalidad.

En la poesía bíblica el Caos viene representado por el Leviatán, 
Tannin («Dragón»), Behemot, Rahab o Yam, diversas representacio-
nes del monstruo marino al que se enfrenta el dios Baal en los mitos 
cananeos de Ugarit. Job maldice la noche en la que nació como si fue-
ra el caos maldito: «La maldigan quienes a Océano maldicen / los que 
se aprestan a incitar a Leviatán» (Job 3, 8). El Océano o Mar (Yam)
es aquí el monstruo marítimo que suele formar pareja en el verso 
con Leviatán, el Lotan (ltn) de los mitos ugaríticos, litanu, de la raíz 
LWY, cuyo significado etimológico es el de «serpentear» o «circular», 
lo que define al Leviatán como un ser con forma de serpiente (Figu-
ra 26). Pero su imagen física no se deduce sólo de la etimología. Se 
relaciona con Rahab, adaptación tardía del antiguo Leviatán. Los dos 
representan monstruos (tannin) en forma de dragones, denominados 
«serpiente huidiza» o «tortuosa»: 

30. M. L. West, Hesiod. Theogony, Oxford, 1966, 192-193.
31. J. Kirk, J. E. Raven y M. Schofield, The Presocratic Philosophers, Cambridge, 

21983, 34-41.
32. R. Martínez Nieto, La aurora del pensamiento griego, Madrid: Trotta, 2000, 

25-52.
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Aquel día castigará el Señor
con su espada grande, templada, robusta
al Leviatán, serpiente huidiza
al Leviatán, serpiente tortuosa,
y matará al Dragón marino (Isaías 27, 1). 

El libro de Job distingue claramente entre uno y otro. El Leviatán 
puede parecer una figura menor en la Biblia, en la que aparece sólo 
seis veces, pero representa al monstruo mítico del caos y del mal, 
siempre amenazador, aunque, finalmente, vencido.

La expresión hebrea ‘al penê tehôm, «sobre la superficie del te-
hôm», cobra forma helénica en la versión de los Setenta ejpavnw th`~ 
ajbuvssou, y latina en la traducción de la Vetus latina super abyssum,
mientras que la Vulgata de Jerónimo vuelve a la forma semítica me-
diante el calco super faciem abyssi33. El verbo hebreo merajéfet, «[el 
espíritu] se cernía», es raro y su significado discutido. Evoca un te-
rremoto (Jeremías 23, 9) o el vuelo de un pájaro que «planea» sobre 
sus crías (Deuteronomio 32, 11). Su correspondencia en los Setenta 
ejpefevto y en parte de la tradición latina antigua superferebatur/fe-
rebatur (Vulgata, ferebatur) hace suponer que el pneuma divino «se 
movía» sobre las aguas. Otros verbos alternativos de la Vetus latina, 
incubebat, fovebat, confovebat, dan a entender que el aire recalienta 
y vivifica la sustancia de las aguas en una especie de incubación o 
combustión. Esta idea y la correspondiente traducción proviene de la 
tradición siríaca o tiene paralelo en la misma34.

La correspondencia habitual de los términos ruaj, pneu`ma y spi-
ritus, generalizada a partir del Génesis en las tradiciones griega y 
latina, creó una rica polisemia, dada la multiplicidad de referencias 
contenidas en el hebreo ruaj: viento / aire / espíritu / energía vital / 
presencia divina. Esta polisemia conduce a las interpretaciones que 
introducen la creación de los ángeles en este contexto, desembocan-
do en la tradición cristiana, que cree descubrir ya en este pasaje la 
acción del Espíritu Santo, e, incluso, a la tradición islámica sobre el 
trono divino en la creación.

33. Es interesante observar cómo vertieron las grandes traducciones de la anti-
güedad la expresión «la tierra era yermo y vacío» (tohu wa-bohu). La de los Setenta 
traduce ajovrato~ kai; ajkataskeuvasto~, «invisible e inorganizado», a lo que correspon-
den diversos términos de la Vetus latina: invisibilis o inanis (ajovrato~) e inconposit,
informis, rudis, vacua (ajkataskeuvasto~). Los traductores judíos Aquila y Teodoción 
apuntan certeramente al significado hebreo mediante el término kevnwma, «el vacío», al 
igual que la Vulgata con los términos inanis et vacua.

34. M. Harl, La Genèse. La Bible d’Alexandrie, Paris: Cerf, 1986, 87.
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2.2. Crear es separar y juntar

Según la concepción bíblica la creación procede por separación (le-
habdil) de espacios —cielos y tierra—, de tiempos —las luminarias 
del día y de la noche que marcan las estaciones y fiestas—, de lo 
húmedo y de lo seco —mares y tierra— y de las especies de animales 
según sus hábitats —los peces del mar, las aves del cielo y los reptiles 
de la tierra—, hasta llegar al hombre, que se diferencia tanto de los 
animales como de los ángeles, introducidos más tarde en esta clasifi-
cación y diferenciación de seres creados (Génesis 1): 

Y dijo Dios: «Haya luz», y hubo luz. Vio Elohim que la luz era bue-
na y separó Dios la luz de la tiniebla [...] día primero [...] Y dijo 
Dios: «Que exista una bóveda entre las aguas, que separe aguas 
de aguas» [...] día segundo [...] Y dijo Dios: «Que se junten las aguas 
de debajo del cielo en un solo sitio, y que aparezcan los continentes» 
[...] día tercero [...] Y dijo Dios: «Que existan lumbreras en la bóveda 
del cielo para separar el día de la noche» [...] día cuarto [...]».

La creación consiste en poner orden en el caos primordial, dis-
poniendo cada cosa o cada ser viviente en su lugar, de modo que 
todos se ajusten o convivan entre sí. Este «ajuste» cósmico, espacio-
temporal y de especies vivientes, es el que regula el culto en el tem-
plo de la ciudad-estado y el que ha de reflejarse en la «justicia» que 
debe imperar entre los humanos, de todo lo cual el rey ha de ser 
garante.

En la creación quedaron fijados los límites de espacio, tiempo y 
género de las cosas y de los vivientes, de modo que transgredirlos es 
provocar las fuerzas de un caos siempre amenazador. La tierra tiene 
unos límites, las qesot ha’ares (Isaías 40, 28; Job 28, 24). También 
los cielos tienen sus qesot hassamayim, más allá de los cuales reinan 
las tinieblas exteriores: «Traza un círculo sobre la superficie de las 
aguas / en los confines de la luz con las tinieblas» (Job 26, 10). 

De este principio de distinción y separación nacen las normas de 
pureza ritual y dietética: «Distinguid/separad también entre animales 
puros e impuros, entre aves puras e impuras, y no os contaminéis con 
animal alguno, ave o reptil que se arrastra por la tierra, de los que 
yo os he señalado como impuros» (Levítico 20, 25). Se prohíben las 
bebidas alcohólicas «en la tienda del encuentro», «a fin de que podáis 
discernir/separar entre lo sagrado y lo profano, lo puro y lo impuro» 
(Levítico 10, 10). Un velo ha de separar los espacios más sagrados de 
los que no lo son tanto: el «lugar santo» o nave del Templo del «lugar 
santísimo» o Sancta sanctorum (Éxodo 26, 13). El profeta Ezequiel 
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critica a los sacerdotes porque «no han distinguido/separado entre lo 
santo y lo profano, ni han enseñado la diferencia/separación entre 
lo puro y lo impuro» (Ezequiel 22, 26). Israel es un pueblo separado, 
antes o más que elegido: «Porque tú te los separaste para heredad 
entre todos los pueblos de la tierra» (1 Reyes 8, 53). Es frecuente que 
se traduzca «elegiste» (bahar) en lugar de «separaste», por influjo de 
la idea de elección.

La minuciosa normativa de pureza ritual judía deriva de la con-
ciencia de ser un pueblo santo, consagrado a Dios (Éxodo 19, 7), 
que no puede presentarse impuro ante Él. Las leyes de pureza relati-
vas al culto en el Templo perdieron su razón de ser una vez destrui-
do, pero cobraron, sin embargo, mayor importancia en la diáspora 
al convertirse en signo distintivo del judío. La circuncisión pasó a 
ser la señal física indeleble de pertenencia a un pueblo de separados, 
como eran especialmente los fariseos —«los separados»— y todos 
los judíos, a decir de Tácito: «Separados en sus comidas, con dormi-
torios aparte, este pueblo inclinadísimo a la lujuria, se abstiene de 
cohabitar con los extraños; entre ellos nada es lícito. Instituyeron 
la circuncisión de sus genitales para reconocerse por esa diferencia»
(Tácito, Historias V 3-5).

2.3. División del universo en cielos, tierra y abismos

La Biblia refleja una concepción cosmológica que divide el universo 
en tres partes: cielos, tierra y mares o abismos: «Cielos y tierra lo 
exaltarán / los mares y cuanto se mueve por ellos» (salmo 69, 35); 
«Alégrense los cielos, exulte la tierra / ruja el mar y cuanto lo habita» 
(salmo 96, 11). En ocasiones el mar y los abismos parecen componer 
elementos separados, lo que determina una doble pareja: cielo-Seól 
y tierra-mar. El amigo de Job, Sofar de Naamat, habla de Dios en 
términos tanto de longitud y anchura como de potencia y sabiduría, 
incomparables con los de un humano (Job 11, 8-9):

Es más elevado que los cielos, ¿qué harás tú?
más profundo que el Seol, ¿qué sabrás tú?

Más extenso es que la tierra
más ancho que el mar.

Según la mitología mesopotámica, el universo fue repartido a 
suertes entre los dioses: a An/Anu le correspondió el cielo, a En-
lil la tierra, incluyendo el abismo, y a Ea el mar (Atrahasis I 1-16; 
Gilgameš XI 15-18). La Ilíada conoce también este mitema llegado 
sin duda de Oriente: las suertes determinaron que Poseidón recibiera 
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el mar, Hades el mundo subterráneo y Zeus el cielo, mientras que «la 
tierra y el alto Olimpo son de todos»: «Yo (Posidón) saqué a suertes 
habitar siempre en el espumoso mar, tocáronle a Hades las tinieblas 
sombrías, correspondió a Zeus el anchuroso cielo en medio del éter 
y las nubes; pero la tierra y el alto Olimpo son de todos» (Ilíada XV
187-193)35. En las dos tradiciones mitológicas son las suertes, y no 
la guerra, ni tampoco la herencia, lo que determina la división de 
funciones. Ello prueba una conexión entre ambas. 

En la epopeya babilónica de la creación, Enuma elish, Tiamat 
representa el océano primordial que Marduc ganó en combate singu-
lar, usando como armas los vientos y una inmensa red. Tras vencer, 
dividió ese océano primordial en dos mitades «como un pescado», 
para formar con una de ellas el cielo y con la otra la tierra (Enuma
elish IV 94-103.136-137, V 62):

[...] se lanzaron al combate y se enzarzaron cuerpo a cuerpo.
Pero el Señor, desplegando su red, la envolvió con ella,
luego soltó contra ella el Viento malo, que le seguía detrás.
Y, cuando Tiamat abrió su boca para engullirlo,
él hizo penetrar en ella el Viento malo para impedirle cerrar sus la-
bios.
Entonces todos los Vientos furiosamente llenaron su vientre
y su cuerpo quedó hinchado y su boca desmesuradamente abierta.
Él disparó su flecha y le atravesó su vientre;
cortó su cuerpo por la mitad y le abrió el vientre.
.................................................................................
Dividió la carne monstruosa para fabricar maravillas,
la partió en dos partes, como si fuera pescado para el secadero
y dispuso de una mitad, que la abovedó a manera de cielo.
......................................................
y [con la otra] techó y fijó la tierra.

Junto a la creación por muerte violenta de un dios, los mitos co-
nocen otra versión consistente en la reproducción sexual de los dio-
ses. Tiamat y Apsu mezclaron sus aguas, las saladas y las subterráneas 
dulces, que una y otro representan. Con ello mezclaban los principios 
femenino y masculino, de cuya unión nacieron dos primeras parejas, 
Lahmu y Lahamy, y luego Anshar —la circunferencia del cielo— y 
Kishar —la de la tierra—, quienes engendraron a Anu, el cielo, padre 
de Ea, el cual a su vez fue padre de Marduc, el dios de Babilonia, 
convertido en divinidad suprema.

35. Homero, Ilíada, trad. de L. Segalá y Estalella, Madrid, 241996.
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El motivo de la batalla entre el océano primordial y el dios hege-
mónico se inspira probablemente en la mitología semítico-occiden-
tal, representada por el mito ugarítico de Baal, en el que la divinidad 
del océano, Yam o Mar, exige la rendición de Baal, quien lo vence, 
aunque sin aniquilarlo como hace Marduc con Tiamat, sino confi-
nándolo en su propio espacio acuático. Este mitema de las aguas en-
cerradas para evitar su desbordamiento aparece en Enuma elish en el 
verso antes citado: «y dispuso de una mitad, que abovedó a manera 
de cielo».

En Hesíodo son cuatro las divisiones: «la tierra sombría, el tenebro-
so Tártaro, el ponto estéril y el cielo estrellado» (Teogonía 736-738)36.
Y es que la particular división del universo determina una clasificación 
de los dioses, que tienen su morada en una u otra de aquellas divisio-
nes. Los más elevados y poderosos habitan en el orbe celeste; son los 
que Homero denomina qeoi; oujranivone~. Algunos dioses parecen reti-
rados a una especie de descanso eterno, mientras que otros dioses jó-
venes ejercen el poder efectivo. Así, Zeus y Marduc desplazaron a di-
vinidades más antiguas, que en Babilonia terminaron por constituir los 
dingirurrû o «dioses muertos». A esta tipología responden los titanes 
que Hesíodo designa como «primeros dioses» (provteroi qeoiv) y que 
figuran confinados bajo tierra. El dios supremo asignaba funciones y 
competencias a las demás divinidades. De tal modo, Zeus repartía pri-
vilegios o provincias, como hacían Enlil o Marduc: «repartió sus fun-
ciones a los Anunnaki de los cielos y los abismos» (‘Enuma elish VI 46)37.

2.4. El círculo cósmico y las columnas de cielos y tierra

El término acadio kippatu, «círculo» o «circunferencia», se aplica a 
la periferia circular de cielos y tierra. Los griegos conocían también 
esta imagen de un «círculo del cielo» que, al igual que Océano en el 
escudo de Aquiles, rodea el cielo, la tierra y el mar. Según algunos 
poemas bíblicos un círculo rodea y contiene cielos y tierra: «El que 
habita sobre el círculo de la tierra» (Isaías 40, 22); «No alcanza a 
ver; las nubes lo ocultan / cuando hace el giro del cielo» (Job 22, 14); 
«traza un círculo sobre la superficie de las aguas / en los confines de 
la luz con las tinieblas» (Job 26, 10). 

El verso que sigue en el poema de Job recoge otro mitema de 
la tradición oriental: «Retiemblan los pilares de los cielos / aterra-

36. Hesíodo, Obras y fragmentos, Intr., trad. y notas de A. Pérez Jiménez y 
A. Martínez Díez, Madrid: Gredos, 1978.

37. Enuma elish..., cit., 78.
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dos por sus bramidos» (26, 11; cf. 9, 6; salmo 75, 4[3)]; 1 Samuel
2, 8). En 1 Enoc «las columnas del cielo» son los cuatro vientos 
que sustentan el firmamento (18, 3). Aunque en el antiguo Oriente 
la imagen de los pilares cósmicos no es frecuente, sellos y otros 
monumentos de Anatolia, Siria y Asiria muestran un disco alado 
que representa el cielo sustentado por uno o dos pilares o, alter-
nativamente, por uno o dos demonios alados, hombres-escorpión, 
o figuras antropomorfas, en ocasiones arrodilladas, que sostienen 
el cielo sobre la cabeza o las manos. Asimismo, en el Oeste lejano 
«Atlas sostiene el vasto cielo a causa de una imperiosa fatalidad allá 
en los confines de la tierra, a la entrada del país de las Hespérides de 
fina voz, [apoyándolo en su cabeza e infatigables brazos]; pues esta 
suerte le asignó como lote el prudente Zeus» (Hesíodo, Teogonía
517-520; cf. 746-8).

2.5. El firmamento

El Génesis bíblico conoce también la concepción de una bóveda o 
«firmamento». La órbita celeste, fabricada por el dios artesano, era 
de bronce o hierro. Ezequiel contempla en visión la plataforma o 
«firmamento», «brillante como el cristal», sobre el que se asienta el 
trono de Yahvé, por encima de las ruedas del carro y sobre los queru-
bines o seres vivientes (Ezequiel 1). 

Dios separó las aguas superiores de las inferiores creando un 
«firmamento»38, al que dio el nombre de šammayîm, «cielos» (Gé-
nesis 1, 7-8). El término raqîa‘ procede de la raíz verbal rq‘, que 
significa «golpear» un objeto plano y se dice sobre todo del golpear 
metales para producir, por ejemplo, láminas delgadas de oro o plata 
(Éxodo 39, 3; Números 17, 3-4; Isaías 40, 19; Jeremías 10, 9). Tal
es la imagen sugerida por la expresión bíblica «Dios hizo el firma-
mento», un cielo hecho a golpes de martillo. Ecos de la represen-
tación de un firmamento metálico se encuentran en la literatura 
zoroástrica y en Grecia, que, habiendo importado del Oriente las 
técnicas metalúrgicas, pudo tomar prestado también el motivo del 
cielo forjado.

La versión griega de Génesis 1, 2 transmite la imagen de un «cuerpo 
sólido», sterevwma, como hacen también las versiones latinas a través 
del término firmamentum, que pasó al lenguaje común en Occidente. 

38. r?qîa‘ en hebreo, sterevwma en la versión de los Setenta y firmamentum en las 
versiones latinas.
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La equiparación o distinción de los términos «cielo» – «firmamento» se 
prestó a numerosas discusiones en la historia de la exégesis. 

El firmamento mantiene separadas las aguas superiores de las in-
feriores. Los diques de contención de las aguas del cielo y del océano 
pueden romperse, provocando un diluvio universal. Así, en el poema 
de Gilgameš, «Los amarraderos los arranca Errakal; / avanza Ninur-
ta, / revienta las presas» (XI 101)39.

2.6. Puertas y ventanas del palacio-templo celeste

En la mitología ugarítica, Baal vierte la tormenta a través de una ven-
tana abierta en su palacio: «Voy a poner una claraboya en la ca-
sa / una ventana en el palacio» (KTU 1.4 V 61-62)40. Y al iniciarse 
el diluvio bíblico las «ventanas de los cielos» se abrieron, para, una 
vez pasado, cerrarse de nuevo (Génesis 7, 11; 8, 2; cf. Isaías 24, 18; 
Malaquías 3, 10; 1 Reyes 8, 35). Una abertura en forma de puerta o 
ventana permite que las aguas se desprendan de los cielos a la tierra 
en forma de lluvia (salmo 78, 23-27):

Dio orden arriba a las nubes
y las puertas del cielo se abrieron

Maná por comida hizo llover Dios
trigo de los cielos cayó sobre ellos [...]

Alejó luego en los cielos el viento de Levante
con su poder atrajo el viento del Sur

e hizo llover carne sobre ellos como lluvia de polvo
aves aladas tantas como arena del mar.

Los textos acadios hablan de una puerta (babu) del cielo o de 
Anu, por la que se accede. Gilgameš viaja a la montaña de dos pi-
cos; allí encuentra a los hombres-escorpión que guardan su entra-
da (Gilgameš IX 43). Adapa sube al cielo y «en la puerta de Anu» 
encuentra a sus guardianes, Tammuz y Gizzida. Las «puertas de los 
cielos» permitían la entrada y salida del sol o de otras divinidades 
astrales (Figura 27). En los mitos homéricos los dioses se mueven con 
libertad entre cielo y tierra, aunque Hera y Atenea han de pasar por 
estas puertas situadas cerca del Olimpo y guardadas por las «Horas», 
que personifican las estaciones, lo que asocia a las puertas con el cam-

39. Epopeya de Gilgameš, trad. y ed. de J. Sanmartín, Madrid: Trotta, 2005, 276.
40. Las citas de textos de la mitología ugarítica están tomadas de Mitos, leyendas 

y rituales de los semitas occidentales, ed. y trad. de G. del Olmo Lete, Madrid: Trotta, 
1998.



207

D E L A M E T Á F O R A A L A N A R R A C I Ó N

bio de las estaciones y la llegada de las lluvias, al igual que ocurre con 
las ventanas en el mito ugarítico.

La descripción del palacio de Baal construido sobre el monte 
Safón con plata, oro y lapislázuli —«Mi casa de plata he construido, 
mi palacio de oro»—, pervive en la profecía del Segundo Isaías sobre 
la reconstrucción de Jerusalén como imagen de la ciudad celeste:

Que te aporten los montes abundante plata
las colinas el más preciado oro
las más nobles gemas te aporten 

y construye una casa de plata y oro
una casa del más puro lapislázuli (KTU 1.4 V 15).

¡Afligida, zarandeada, desconsolada!
Voy a colocarte azabaches por pilares
zafiros por cimientos tuyos

almenas de rubí te pondré
esmeraldas por puertas
muralla esmaltada de piedras preciosas (Isaías 54, 11-12).

El dios supremo del panteón cananeo, ’El, residía en el lugar 
donde brotan todas las aguas, las de los ríos, mares y lluvias. La 
visión de Ezequiel recoge los mitemas de la montaña y de los ma-
nantiales celestes para describir la nueva Jerusalén. En la Montaña 
sagrada de Jerusalén brotan a torrentes las aguas que discurren por 
el desierto de Judá hasta llegar al mar Muerto, reavivando las tie-
rras resecas y las aguas saladas (Ezequiel 47). Son las corrientes que 
manan del jardín del Edén, en cuyo centro se encuentra el árbol de 
la vida.

Estos elementos —paraíso, monte sagrado, fuente primordial y 
árbol de la vida— confluyen en la representación mítica de la ciudad 
sagrada de Israel, a semejanza de la celestial. Así, canta el salmo: 
«Hay un río cuyos brazos alegran la ciudad de Dios / la más santa de 
las moradas del Altísimo» (salmo 46, 5). También en Isaías la morada 
de Yahvé, guerrero en Sión, aparece circundada por las aguas:

Contempla a Sión, ciudad de nuestras fiestas [...]
Pues allí será el Señor nuestro héroe
lugar de ríos, de canales anchísimos
que no pueden surcar barcas
ni cruza la nave capitana (Isaías 33, 20-21).

La visión de Zacarías sitúa asimismo en Jerusalén el nacimiento 
de los ríos del paraíso: «Aquel día brotarán de Jerusalén aguas vivas, 
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mitad hacia el mar de Oriente y mitad hacia el mar de Occidente, en 
verano y en invierno. Y el Señor será rey de toda la tierra» (14, 8).

Más tarde, el libro apócrifo de Enoc enlaza también el motivo de 
la montaña y de las aguas con los de la ciudad enjoyada y el trono 
de alabastro: 

Marché hacia el Sur [y vi el lugar] que arde día y noche, donde están 
los siete montes de piedras preciosas, tres hacia Oriente y tres hacia el 
Sur. De los que están hacia Oriente, uno es de piedra coloreada, otro 
de perlas y otro de antimonio. Los que están hacia el Sur son de pie-
dra roja; el monte de en medio llega hasta el cielo como el trono de 
Dios y es de alabastro; de zafiro su pináculo. Vi un fuego ardiente y, 
más allá de esos montes, hay un lugar al otro lado de la tierra grande 
donde se juntan las aguas (1 Enoc 18, 6-10)41.

Este pasaje recoge asimismo el antiguo mitema del manantial que 
brota al pie del Monte sagrado y proporciona fecundidad a los cam-
pos. La fuente de Guijón, en la ladera oriental del monte Sión, consti-
tuía un elemento fundamental en las representaciones simbólicas del 
culto en el templo de Jerusalén. Los manantiales poseen un particular 
valor teofánico, como muestra la fenomenología de las religiones, las 
cuales representan a los dioses habitando sobre las aguas del cielo y 
de los mares y ríos de las profundidades subterráneas42.

2.7. La «asamblea de los dioses»

La mitología mesopotámica y cananea desarrolla ampliamente el mi-
tema de la «asamblea de los dioses» o de los «hijos de ’Elohim», que 
pasó al mundo griego, donde tuvo un menor desarrollo. La escena ini-
cial del libro de Job es una reminiscencia de este motivo mitológico: 
«Un día los hijos de Elohim se presentaron ante Yahvé. Venía también 
el Satán entre ellos...» (1, 6). Yahvé aparece como un monarca orien-
tal, sentado en su trono y presidiendo la «asamblea de los dioses» o de 
«los hijos de Elohim», dioses menores en la mitología mesopotámica 
reducidos más tarde en la imaginería bíblica a ministros o ángeles de 
Yahvé. Entre ellos figura el Satán, el fiscal que indaga las malas accio-
nes de los humanos y presenta la correspondiente denuncia ante Dios. 
No se trata todavía del «diablo» de la tradición judía y cristiana.

41. «Libro 1 de Henoc», Traducción de F. Corriente y A. Piñero, en Apócrifos del 
Antiguo Testamento IV, ed. A. Díez Macho, Madrid: Cristiandad, 1984, 55.

42. M. Eliade, Tratado de historia de las religiones, Madrid: Cristiandad, 1981,
296-331.
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Elifaz increpa a Job, advirtiéndole de la inutilidad de su lamento, 
pues no ha de encontrar entre los qedoshim quien interceda por él: 
«¡Chilla ya!, ¿hay quien te responda? / ¿a cuál de los qedoshim te
volverás?». Estos qedoshim, los «sagrados» o «santos», son aquellos 
mismos seres celestes o divinos que forman la «asamblea de los san-
tos» en torno al dios ’El en las religiones cananeas o en torno a Yahvé 
en los poemas bíblicos, como en el de Deuteronomio 32, 8-9:

Cuando el Altísimo daba a cada pueblo su heredad
y distribuía a los hijos de Adán

trazando las fronteras de las naciones
según el número de los hijos de Dios

la porción del Señor fue su pueblo
Jacob fue el lote de su heredad.

En la «asamblea de ’El» (‘adat-’El) o «asamblea de los sacrosan-
tos» (qehal qedoshîm) los dioses deliberan sobre los asuntos que les 
afectan, o sobre el destino de una ciudad, o de un héroe. Reconocen la 
autoridad del dios supremo, pero pueden expresar su desaprobación 
ante las decisiones de la asamblea e, incluso, reaccionar a sus espal-
das. Las decisiones que afectan a los humanos le son comunicadas a 
través de un dios disfrazado, o mensajero divino y, en ocasiones, me-
diante una visión o sueño que ha de ser interpretado por un familiar 
o amigo o por un experto —con frecuencia una mujer—. Gilgameš 
recibe una serie de sueños simbólicos, dos sobre la llegada de Enkidu, 
que su madre interpreta, y tres sobre el viaje al bosque de Humbaba, 
interpretados por Enkidu (Gilgameš I 261-273; IV 24-141). 

Los «hijos de Dios» eran en principio los dioses o los dioses me-
nores que la tradición monoteísta convirtió en ángeles, 70 o 72 
según las versiones variantes, conforme al número de pueblos y de 
lenguas de la humanidad. El «Altísimo» muestra su soberanía sobre 
cielos y tierra, pero también una especial providencia hacia la he-
redad de Israel/Jacob entre los pueblos y naciones. Un manuscrito 
de Qumrán del libro del Deuteronomio, 4QDeutq, habla todavía 
de «los hijos de ’El» (32, 43), transmitiendo una forma antigua del 
texto con obvias connotaciones politeístas, que fueron corregidas en
el texto hebreo tradicional, el cual sustituye «hijos (de Dios)» por 
«servidores».

El motivo de la asamblea de «los dioses», en la que Yahvé se alza 
para dictar justicia sobre cielos y tierra, revela el carácter arcaico de 
un salmo cuyos trazos politeístas no han sido corregidos por la polé-
mica contra «los dioses» (salmo 82, 1-2.6-7):
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Dios se alza en la asamblea divina
en medio de los dioses dicta sentencia

¿Hasta cuándo juzgaréis inicuamente
alzando la frente a los culpables?

.........................................
Lo proclamo: «Sois dioses

todos hijos del Altísimo
pero moriréis como los hombres

caeréis como los príncipes».

El mismo está presente en el salmo 89, 6-8:

Celebren los cielos tus maravillas, Señor
Tu lealtad en la asamblea de los seres sacrosantos

Pues ¿quién se iguala al Señor sobre las nubes?
¿quién se le asemeja entre los hijos de los dioses?

En el consejo de sacrosantos es Él un Dios muy temido
Para todos los que lo rodean terrible.

Los «hijos de los dioses» son «los sacrosantos» (qedošim) o «el 
ejército del cielo». Se suelen igualar a los ángeles, pero el término 
hebreo malak, al igual que el griego a]ggelo~, significa «mensajero», 
con lo que se pierde la referencia mitológica a los seres sacrosantos, 
los astros y las estrellas, que constituyen el ejército celestial y cele-
bran el triunfo de Dios en la creación (Job 38, 7), para ser, finalmen-
te, suplantados por el ejército de los ángeles. 

2.8. Los ejércitos celestiales

El epíteto primero de Yahvé fue Yahweh seba’ôt, utilizado en el culto 
yahvista de Silo y de Sión-Jerusalén. Aunque utilizado a lo largo de 
toda la historia bíblica, parece propio y casi exclusivo de las tradi-
ciones de la teología de Sión en la época monárquica43. Ha sido 
interpretado como una forma verbal seguida de su objeto: «Yahvé 
(el que) crea los ejércitos»44. Sin embargo, la interpretación tradi-
cional, «Yahvé de los ejércitos», viene apoyada por expresiones 
análogas halladas en inscripciones como las de «Yahvé de Temán» o 

43. No se encuentra en el Pentateuco ni en Ezequiel y es rara en los libros de 
Samuel-Reyes (15 veces). Aparece, por el contrario, en el primer Isaías, 56 veces; Ageo,
14; Zacarías, 53; Malaquías, 24, y en salmos de Sión, 15.

44. F. M. Cross, Canaanite Myth and Hebrew Epic. Essays in the History of the 
Religion of Israel, Cambridge MA: Harvard University Press, 1973, 60-75.
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«Yahvé de Samaría». La cadena constructa puede tener el significado 
de «Yahvé del poder militar» o «Yahvé militante», «guerrero».

Los «ejércitos» pueden ser los de Israel (1 Samuel 17, 45), los 
celestes —sean las miríadas de estrellas o la corte de Yahvé (sal-
mo 89, 9)—, las fuerzas de la naturaleza de la mitología cananea 
puestas al servicio de Yahvé, o todas las creaturas de cielos y tierra 
(Génesis 2, 1). Las Šeba’ôt —femenino en hebreo— son comparables 
a divinidades guerreras como los Lulahhi o los Hapiri, y también 
los symmajoi que acompañan al dios ’El en la batalla, según Filón 
de Biblos (Eusebio de Cesarea, Praeparatio Evangelica 10, 18.20). 
El carácter marcial de esta concepción se manifiesta en numerosos 
textos bíblicos45, como el estribillo del salmo 24, 8-10:

¿Quién es el Rey de Gloria?
El Señor, el fuerte y el valeroso
el Señor, héroe de guerra

o en el verso aterrador (salmo 59, 6):

Tú, Señor, Dios de los ejércitos, Dios de Israel
despierta y a esas naciones todas castiga
no tengas piedad con traidores.

El epíteto tiene connotaciones más mayestáticas que guerreras 
en textos alusivos al carácter regio del Dios que preside la asamblea 
divina y se sienta, invisible, en el trono formado por querubines en el 
templo de Sión (Yahweh Seba’ôt yoseb hakkerûbîm).

La simple mención de «los ejércitos» (tseba’am) daba pie a inter-
pretar que la creación culminaba con la de los ángeles al final del día 
sexto. Ignorada en el relato del Génesis, la creación de los ángeles 
fue objeto de debate desde los comienzos de la exégesis judía. En el 
salmo 104 los ángeles parecen figurar entre los seres creados, junto 
con los vientos y el fuego, mensajeros y servidores de Dios: «de los 
vientos hace sus mensajeros / sus ministros de las llamas ardientes» 
(v. 4). Otros textos, como Ben Sira 16, 20-30, parecen situar la crea-
ción de los ángeles al final de los seis días. Igualmente, el «Himno al 
Creador» de un manuscrito de salmos hallado en Qumrán afirma: «Él 
separó la luz de las tinieblas, asentó la aurora con el conocimiento de 
su corazón. Entonces todos sus ángeles lo vieron y cantaron pues Él les 

45. 1 Samuel 4, 4; Isaías 10, 23; 14, 24-27; 19, 16; 22, 5; 24, 21-23; Jere-
mías 32, 18; 50, 25; Nahún 2, 14; 3,5.
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mostró lo que desconocían» (11QPsa XXVI,12-13)46. El libro de Jubi-
leos (2, 2) apunta al primer día de la creación, por la frecuente equiva-
lencia entre «el espíritu (de Dios)» y los ángeles47. Otros textos sitúan 
la creación de estos seres alados en el día segundo, por que en tal día 
se creó el firmamento donde moran. El targum Pseudo-Jonatán (Géne-
sis 1, 26), como también las obra rabínicas Pirqê Rabbî ‘Elîèzer48 y Gé-
nesis Rabbah, sitúan la creación de los ángeles en el quinto día (1, 3)49.

2.9. Yahvé «rey de los dioses»

El monoteísmo yahvista impedía representar a Yahvé como «Padre 
de los dioses», título que era atribuido a Anu, Anšar, Enlil, Ea y a 
otras divinidades mesopotámicas, como también a Zeus, «Padre de 
dioses y hombres». Los salmos bíblicos nunca invocan a Dios como 
progenitor, aunque lo comparan con un padre cariñoso con sus hijos: 
«Tierno es con sus hijos como un padre / el Señor es tierno con quie-
nes lo temen» (103, 13).

Uno de los conjuntos más importantes de metáforas bíblicas, con 
obvias reminiscencias mitológicas, se refiere a la figura de Dios como 
rey, mediante imágenes sobre reinos e imperios. Yahvé es «rey de los 
dioses» (salmo 95, 3), al igual que Anu, Enlil, Šamaš, Marduc y Assur, 
como también Zeus lo es según testimonio de poetas griegos poste-
riores a Homero. Asimismo se le llama ’el haššamayîm, «Dios de los 
cielos» (salmo 136, 26). No recibe sin embargo el sobrenombre de 
«Rey del cielo», tal vez por el sincretismo que entrañaban las deno-
minaciones «Señor de los cielos» (ba‘al šammayîm) o «Reina de los 
cielos» (malkat haššammayîm), aplicada ésta a Ašera y a Ištar. El epí-
teto «Rey del cielo» convenía sobre todo a divinidades astrales como 
Šamaš, dios solar, o Anu, Marduc y Ninurta, entre otros. También 
Zeus era conocido como «Rey en el cielo» o «del cielo». Como Baal 
es «el Elevado» (‘ly) y Marduc el más alto de los dioses (šaqû ilani
en acadio), así Yahvé es el Dios «Altísimo» (’elyôn o ram en hebreo,
u{pato~ o u{yirt~ en griego, salmo 47, 3)50.

46. F. García Martínez, Textos de Qumrán, Madrid: Trotta, 52000, 347.
47. F. Corriente y A. Piñero, «Libro de Jubileos. Traducción de la versión etiópica», 

en Apócrifos del Antiguo Testamento, ed. A. Díez Macho et al., Madrid: Cristiandad, 84.
48. «El segundo día, el Santo, bendito sea, creó el firmamento y los ángeles...», 

4, 1 (M. Pérez Fernández, Los capítulos de Rabbí Eliezer, Valencia, 1984, 70, cf. el 
desarrollo en la nota 1).

49. L. Vegas Montaner, Génesis Rabbah I (Génesis 1-11), Estella: EVD, 1994, 77.
50. Igualmente, salmo 7, 18; 9, 3; 18, 14; 21, 8; 46, 5; 50, 14; 57, 3; 73, 11; 77, 

11; 78, 17.35.56; 82, 6; 83, 19; 87, 5; 91, 1.9; 92, 2; 97, 9; 107, 11.
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2.10. El trono divino

El motivo del «trono» o «carro» divino tiene antecedentes en la mi-
tología e iconografía de Mesopotamia, concretamente en el carro 
de Ishtar51. Los textos bíblicos más representativos de este motivo 
corresponden a visiones proféticas de Isaías, Ezequiel y Daniel. Com-
parten elementos comunes como la visión del trono divino rodeado 
de fuego, con ángeles en torno que celebran el culto celeste. Isaías 
ve en una visión a Yahvé sentado sobre un trono; la voz o trueno, el 
temblor de las puertas, o divinidades celestes que controlan la en-
trada del palacio-templo lleno de humo son otros tantos elementos 
teofánicos (Isaías 6, 1-4):

Vi al Señor sentado sobre un trono alto y excelso: la orla de su man-
to llenaba el templo. Y vi serafines en pie junto a Él, cada uno con 
seis alas: con dos alas se cubrían el rostro, con dos alas se cubrían el 
cuerpo, con dos alas se cernían. Y se gritaban uno a otro diciendo: 
¡Santo, santo, santo, el Señor de los ejércitos, la tierra está llena de su 
gloria! Y temblaban los umbrales de las puertas al clamor de su voz, 
y el templo estaba lleno de humo.

Ezequiel ve «algo como un trono» y sobre él «algo como una for-
ma humana». El trono está situado sobre un carro hecho de querubi-
nes alados. La visión de Ezequiel incluye elementos teofánicos como 
el viento tempestuoso y una nube que se aproxima desde el norte, 
cuatro «seres vivientes» o «bestias», cada uno con un rostro diferen-
te —de hombre, león, toro y águila—, cuatro alas y cuatro ruedas. 
Sobre sus cabezas, una plataforma como de cristal, y sobre ésta, un 
trono de zafiro descrito como la apariencia de la semejanza de la 
gloria del Señor (Ezequiel 1, 4.22.26-28):

[...] vi que venía del Norte un viento huracanado, una gran nube y 
un zigzagueo de relámpagos [...] Sobre la cabeza de los seres vivientes 
había una especie de plataforma, brillante como el cristal [...] y por 
encima de la plataforma, que estaba sobre sus cabezas (de los seres 
vivientes), había una especie de zafiro en forma de trono; sobre esta 
especie de trono sobresalía una figura que parecía un hombre. Y vi un 
brillo como de electro de lo que parecía su cintura para arriba, y de lo 
que parecía su cintura para abajo vi algo así como fuego. Estaba nim-
bado de resplandor. El resplandor que lo nimbaba era como el arco iris 
que aparece en las nubes cuando llueve: Era la apariencia visible de la 
gloria del Señor.

51. M. Civil, «Išme-Dagan and Enlil’s Chariot»: Journal of the American Oriental 
Society 88 (1968), 3-14; M. H. Pope, Song of Songs, Garden City NY, 1977, 552.
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El templo de Jerusalén, «el lugar que hiciste Trono tuyo, Yahvé» 
(Éxodo 15) era imagen del templo celeste. En el recinto más sagra-
do, el Sancta sanctorum, se hallaban los querubines y el arca que 
conformaban el trono y el pedestal del Dios invisible. Yahvé se sien-
ta y viaja sobre un trono al modo del dios-rey Marduc en su lucha 
victoriosa contra Tiamat. Los pasajes citados constituyen las fuentes 
de la mística judía de la merkabá, el «trono-carro» del Dios invisi-
ble. Un eslabón perdido de esta larga tradición se encuentra en el 
texto hallado en Qumrán Cánticos del sacrificio sabático, conocido 
también como Liturgia angélica, compuesta por trece cánticos que 
se recitaban en trece sábados consecutivos como en una ceremonia 
celeste. El del séptimo sábado, el central, es el canto que entonan 
los elementos arquitectónicos y decorativos del templo celeste —ci-
mientos, muros, puertas y decorados—, ensalzando el carro divino, 
cuya aparición describe y alaba el cántico del último sábado.

3. NARRACIONES DE ASCENSO Y ENTRONIZACIÓN

La conciencia de la distancia entre dioses y hombres no era en un 
principio tan grande. Antes del diluvio los humanos vivían más y me-
jor, en mayor cercanía a los dioses. Pero el hombre adquirió pronto 
conciencia de que no es posible alcanzar el cielo y es inútil intentarlo: 
«no pienso tocar el cielo con mis dos brazos» (Safo 52). Los inten-
tos de los héroes por ascender al cielo concluyen en fracaso: Oto y 
Efialtes crecieron rápidamente hasta alcanzar dimensiones colosales 
y «quisieron poner el Osa sobre el Olimpo, y encima del Osa el fron-
doso Pelión, para que el cielo les fuese accesible» y luchar contra los 
dioses (Odisea XI 251). Lo hubieran conseguido de haber alcanzado 
la edad adulta, pero Apolo se encargó de que no lo lograran. Bele-
rofonte se encaprichó en cabalgar hasta las praderas celestes, pero 
los dioses se quedaron con su corcel alado y provocaron la caída del 
presuntuoso jinete. Ícaro remonta el vuelo, hasta que el sol recalienta 
la cera con la que sus alas estaban pegadas al cuerpo y se precipita de 
cabeza al mar. Varias estampas de Goya de la colección de Disparates
del Museo del Prado, las que llevan por título Dédalo viendo caer a 
su hijo Ícaro, El perro volante y Disparate de toritos, ejemplifican la 
imposibilidad humana de materializar sus sueños de volar, haciendo 
ver lo grotesto de la caída de todo ascenso artificial.

La literatura mesopotámica conoce dos grandes relatos de ascen-
so a los cielos, los de Adapa y Etana, ambas figuras del hombre o de 
Adán primordial.
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Era Adapa el hombre sabio de Eridu, el primero de los Siete sa-
bios (apkallu), al que el dios Ea había concedido la sabiduría. Se ha-
llaba pescando para llevar alimento al templo de su dios protector, 
cuando el viento del Sur hizo zozobrar su barca, hundiéndola «en la 
casa del pez». Airado, quebró un ala al viento, el cual dejó de soplar 
durante siete días. El desorden ocasionado en la naturaleza llamó la 
atención de Anu, el dios supremo, quien ordenó traer el culpable a su 
presencia. Ea instruyó a Adapa sobre cómo proceder en su ascenso a 
los cielos. Lo primero era grangearse la voluntad de los dioses guar-
dianes de las puertas celestes, Tammuz y Gizida, y lo más importante, 
responder adecuadamente a la pregunta de Anu cuando éste le ofre-
ciera el alimento de la vida. Pero Adapa, siguiendo escrupulosamente 
las indicaciones de Ea y engañado por uno de los dos dioses, rechaza 
la ambrosía de la inmortalidad y es devuelto fulminantemente a la tie-
rra. En dos versos se disculpa Adapa y sentencia Anu: «Ea, mi señor, 
me dijo: ‘No comas ni bebas’» — «Cogedlo y conducidlo a su tierra».

El hombre es, a la postre, mortal y poco inteligente, juguete de 
los dioses. El mito constituye un desarrollo narrativo del dicho pro-
verbial que lo encabeza: «Le dio sabiduría; vida eterna no le conce-
dió», comparable a las palabras de la tabernera a Gilgameš: 

¿A dónde vas correteando? ¡La vida que buscas no la encontrarás! 
Cuando los dioses crearon la humanidad, le asignaron la muerte a la 
humanidad y se reservaron la vida en sus manos (Gilgameš, Tablilla 
de «Sippar» III 1-4)52.

En el relato bíblico, Adán se enfrenta a la prohibición o a la im-
posibilidad de comer de un árbol —el de la vida— que podría darle la 
inmortalidad, y de otro —el del conocimiento— que podría dotarlo 
de sabiduría53.

La leyenda de Etana comienza con una fábula sobre el águila que 
mora en la copa de un árbol y la serpiente que se esconde en su base. 
Se asocian para procurar alimentos a sus respectivos retoños, pero el 
águila decide comerse las crías de la serpiente, en contra del sensato 
consejo de su polluelo más pequeño. La serpiente pide justicia al dios 
Shamash, garante del pacto, el cual le aconseja introducirse entre las 
vísceras de un toro muerto, a la espera de que el águila se acerque 
acuciada por el hambre. De nuevo el polluelo aconseja a su progeni-

52. Epopeya de Gilgameš, trad. y ed. de J. Sanmartín, Madrid: Trotta, 2005, 369.
53. R. Jiménez Zamudio, Mitología mesopotámica: Adapa y Etana. Dos poemas

acadios. Estudio y traducción de los textos originales acadios, Madrid: Universidad 
Autónoma, 2004.
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tor que no caiga en la trampa, pero el águila no le hace caso y picotea 
en las entrañas del toro. La serpiente la atrapa, la despluma y la arro-
ja a una fosa. El águila no puede salir de allí —le dice Shamash— si 
no es con la ayuda de un hombre, o «el hombre», Etana, desesperado 
por carecer de descendencia y ansioso de subir a lo más alto del cielo 
para conseguir la planta de la vida.

El águila lo conducirá en su ascenso a través de los siete cielos de 
Anu, Enlil, Ea, Sin, Shamash, Adad e Ishtar, la diosa de la procreación. 
Etana tiene antes un primer sueño en el que contempla a una mujer 
—Ishtar—, sentada sobre un trono y franqueada por dos leones, y 
un segundo sueño en el que maléficas serpientes se inclinan ante él. 
El águila los interpreta como buenos presagios e inician el ascenso:

Ven, amigo mío [te llevaré a]
Con la ayuda de Ishtar, la soberana [ ]
Con la ayuda de Ishtar, la soberana [ ]
Sobre mis flancos [pon tus brazos]
Sobre el plumaje de mis alas [pon tus antebrazos]
Sobre sus flancos puso [sus brazos]
Sobre el plumaje de sus alas [puso sus antebrazos]
Por espacio de un[a] doble hora [lo elevó]
«Amigo mío, observa el país, c[ómo es.]
Una quinta parte se hace el aspecto del país,
Y el ancho mar es como un cercado de animales».
Durante una segunda doble hora [lo elevó.]
«Amigo mío, observa el país, c[ómo es.]
El país se ha convertido en un bancal [ ]
y el ancho mar es como un tonel».
Por el espacio de una tercera hora lo elevó.
«Amigo mío, observa el país, c[ómo es».]
Miré al país, pero nada veo.
Y mis ojos no se sacian de contemplar el anchuroso mar.
«Amigo mío, ya no subiré al cielo.
Toma el camino para que yo vuelva a mi ciudad.
Por espacio de una doble hora se dejó caer y
El águila descendió pero lo tenía sujeto entre sus alas.
Por espacio de una segunda doble hora se dejó caer y
el águila descendió pero lo tenía sujeto entre sus alas.
Por espacio de una tercera doble hora [se dejó caer y]
el águila descendió pero lo tenía su[jeto entre sus alas.]
[A] tres codos del suelo [se dejó caer y] [...]

De nuevo entran en juego el conjunto de temas y motivos de las 
ansias de inmortalidad, la muerte, la sabiduría o la astucia para vivir, 
el árbol o la planta de la vida y la serpiente. El ascenso de don Quijo-
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te y Sancho a los cielos en el episodio de Clavileño recoge motivos ya 
presentes en este relato arquetípico de Etana, como el atravesar los 
siete cielos o las regiones del aire y del fuego y el ver la tierra desde el 
aire que «no era mayor que un grano de mostaza, y los hombres que 
andaban sobre ella, poco mayores que avellanas porque se vea cuán 
altos debíamos de ir entonces» (Don Quijote, II, xli).

La antigüedad clásica conocía la exaltación de héroes legendarios 
elevados al cielo después de su muerte, como Hércules, Belerofonte, 
los Dióscoros o Rómulo, o el «viaje celeste» de seres privilegiados 
cuya alma fue arrebatada en un especie de éxtasis. La Biblia era reacia 
a toda idea de una ascensión a los cielos: «No vale decir: ‘¿Quién de 
nosotros subirá al cielo...?’» (Deuteronomio 30, 12). Agur se pregunta 
igualmente: «¿Quién subió al cielo y luego bajó?» (Proverbios 30, 4). 
Con típico lenguaje mitológico y con la hybris de un Prometeo, el rey 
de Babilonia se precia de subir a los cielos (Isaías 14, 13-15):

Escalaré los cielos
alzaré mi trono
más alto que las estrellas de Dios

Me sentaré en el Monte de la Asamblea
en la cumbre del Safón

Montaré el lomo de una nube
me igualaré al Altísimo.

El profeta convierte su ascenso en caída a los infiernos: «¡Ay, al 
Abismo te precipitan, a lo más hondo de la Fosa!». Igualmente, Eze-
quiel imagina al rey de Tiro: «Estabas en el Edén, el jardín de los 
dioses / piedras preciosas eran tus adornos [...] / dioses, revestido de 
piedras preciosas [...] / en la montaña sagrada de los dioses», pero, des-
cubierto su corrupto proceder, le profetiza: «Te he arrojado de la mon-
taña de los dioses [...] / de entre las piedras de fuego» (Ezequiel 28,
12-19). La Torre de Babel simboliza el fracaso de todo intento por 
«construir una ciudad y una torre que alcance el cielo» (Génesis 11, 4). 

La Biblia contiene, sin embargo, dos breves referencias a los «rap-
tos» de Enoc y Elías a los cielos: «Enoc trató con Dios y después 
desapareció, porque Dios se lo llevó» (Génesis 5, 24); «Iban andando 
y hablando [Elías y Eliseo] cuando, de pronto, un carro de fuego con 
caballos de fuego los separó a uno del otro. Subió Elías al cielo en 
la tempestad» (2 Reyes 2, 11). Pero la idea de la entronización de un 
humano en los cielos no tiene cabida en el Antiguo Testamento. Las 
mismas referencias al trono divino son más bien escasas. Se reducen 
a visiones como la de Moisés y sus acompañantes que «vieron al 
Dios de Israel: bajo los pies tenía una especie de pavimento de zafiro, 
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como el mismo cielo» (Éxodo 24, 9-10). Poco más precisas son las
visiones de los profetas. Miqueas, hijo de Yimlá, accede en una visión 
a la asamblea divina reunida en torno al trono, en el momento en el 
que discuten los diferentes «espíritus»: 

Vi al Señor sentado en su trono. Todo el ejército celeste estaba en 
pie junto a él, a derecha e izquierda, y el Señor preguntó [...] Unos 
proponían una cosa y otros otra [...] Hasta que se adelantó un espí-
ritu [...] (1 Reyes 22, 19-21).

Los profetas Isaías, Ezequiel y Daniel tuvieron también la visión 
del trono divino: 

[...] vi a Yahvé sentado sobre un trono alto y excelso [...] mis ojos han 
visto al Rey y Señor de los ejércitos (Isaías 6, 1-6).

[...] se abrieron los cielos y vi visiones de Dios [...] una forma de tro-
no, como de zafiro [...] era la apariencia del resplandor a su alrede-
dor, forma y figura de la Presencia/Gloria del Señor (Ezequiel 1). 

Vi en una visión: se colocaron unos tronos y el Anciano de días tomó 
asiento [...] su trono, llamas de fuego [...] (Daniel 7, 9-10.13-14).

A partir de los textos citados la literatura apocalíptica pretendió 
abrir las puertas de los cielos a algunos elegidos, para que pudieran 
contemplar el trono divino y recibir allí nuevas revelaciones que co-
municar a sus seguidores en la tierra. Así, algunos textos de Qumrán 
presentan a personajes como el «Hijo del Hombre», Enoc, Melqui-
sedec, o el arcángel Miguel, que se encuentran ya en los cielos o que 
serán allí entronizados54. Una figura humana entronizada en el cielo 
parece algo impensable en el judaísmo y, sin embargo, no lo era tanto 
en determinadas corrientes judías de la época. La literatura apocalíp-
tica apuntaba a una vida futura en el cielo, en el más allá, con las es-
trellas o los ángeles (Daniel 12, 3; 1 Enoc 104, 2.4) e, incluso, a una 
entronización celeste (1 Enoc 108, 12). El autor de los Himnos de 
Qumrán o Hodayot deseaba encontrarse entre los ejércitos celestes, 
como Moisés, el mesías davídico y el Hijo del Hombre. Por ello, cuan-
do Filón llama a Moisés «dios», no cae en una aberración propia del 
judaísmo helenizado, sino que responde a una concepción del propio 
judaísmo. Ejemplo de ello es una versión de la Regla de la Guerra:

54. J. J. Collins, The Scepter and the Star. The Messiahs of the Dead Sea Scrolls 
and Other Ancient Literature, New York: ABRL, 1995.
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[...] un trono de poder en la congregación de los dioses, sobre el 
que no se sentará ninguno de los reyes del Este, y sus nobles no [...] 
silencio (?) [...] mi gloria [es incomparable] y fuera de mí ninguno es 
exaltado. Y no viene a mí, porque yo moro en [...], en los cielos, y 
no hay [...] Yo soy contado entre los dioses y mi demora está en la 
congregación santa [...] Pues yo soy contado entre los dioses, y mi 
gloria está con los hijos del rey [...] (4QRegla de la Guerraa, 4Q491,
frag. 11, col. I, 12-18).

El personaje aludido es contado entre los dioses (’lym), en una 
especie de «divinización». Aunque conlleva la exaltación de su figu-
ra, como también de otras, a una condición impropia de un mortal, 
esta concepción no atenta contra el monoteísmo bíblico. La estric-
ta separación entre el cielo y la tierra, mantenida con rigor en la 
tradición deuteronómica y en la Biblia, no era sostenida con igual 
empeño por los judíos que se expresan en los textos de Qumrán, 
quienes abogaban en muchos aspectos por un judaísmo de estricta 
observancia.

El motivo de la entronización en el cielo forma parte del imagi-
nario del mesianismo de una época en la que eran frecuentes los re-
latos de ascensos a los cielos. Los protagonistas de estas narraciones 
eran el patriarca pre-diluviano Enoc y también Leví, el hijo de Jacob. 
Siguiendo a Bousset, solía decirse que estos relatos narran el ascenso 
de un vidente a los cielos, por lo que constituyen un antecedente de 
la idea del ascenso del alma. Esta interpretación puede ser válida en 
el caso de numerosos apocalipsis de época cristiana, pero no en refe-
rencia a los ascensos de Enoc y de Leví.

Los relatos de viajes al más allá se convirtieron en un cauce muy 
socorrido para dar expresión a revelaciones apocalípticas55. El Libro
de los Vigilantes contiene la primera narración judía sobre un viaje a 
los cielos. Desarrolla los dos motivos típicos del género —recepción 
de una revelación y legitimación del mediador—, pero todavía no el 
de la entronización de Enoc en la Gloria. El Apócrifo arameo de Leví
aporta igualmente una revelación y legitima el sacerdocio de Leví, 
aunque sin aludir a la entronización del protagonista ni a que el as-
censo pudiera anticipar su vida en el más allá.

El motivo de la entronización está en cambio presente en 3 Enoc
(hebreo). R. Ismael relata que, cuando ascendió a lo alto hasta alcan-

55. C. Kappler et al., Apocalypses et voyages dans l’au-delà, Paris: Cerf, 1987;
I. P. Couliano, Más allá de este mundo. Paraísos, purgatorios e infiernos: un viaje a través 
de las culturas religiosas, Barcelona: Paidós, 1993; J. Collins y M. Fishbane, Death,
Ecstasy and otherworldy Journeys, Albany: State University of New York Press, 1995.
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zar la visión del «carro», fue saludado por Metatron —uno de cuyos 
nombres es el de Enoc, hijo de Yared—. Metatron le cuenta cómo fue 
tomado de la generación del diluvio y cómo Dios «me hizo un trono 
similar al trono de gloria [...] y me hizo sentar en él» (10, 1-2). Este 
escrito no es anterior al siglo VI d.C., aunque puede transmitir tradi-
ciones más antiguas. No deja de reflejar una cierta polémica contra la 
entronización de Metatron.

Otras tradiciones más antiguas refieren también la entronización 
de diferentes figuras en los cielos. La primera de ellas tiene por pro-
tagonista al rey David. El verso inicial del salmo 110, «Oráculo del 
Señor a mi señor: ‘Siéntate a mi derecha [...]’», aludía seguramente 
al hecho de que el rey se sentaba a la derecha del arca, sobre la que 
se alzaba el trono de Dios. Sin embargo, el Nuevo Testamento cono-
cía ya una interpretación mesiánica de este salmo que implicaba un 
ascenso de David al cielo. El mesías davídico debía ser allí entroniza-
do, como atestigua Hechos 2, 34-36: «Pues David no ascendió a los 
cielos, pero él mismo dice: ‘Oráculo del Señor a mi señor: Siéntate a 
mi derecha [...]’» (igualmente, Colosenses 3, 1; Hebreos 1, 3; 12, 2).

En Daniel la visión de «uno como un hijo de hombre» y del 
Anciano de Días implica seguramente una entronización celeste: 
«se dispusieron tronos, y un Anciano de días se sentó» (7, 9) y al 
llamado Hijo de Hombre «se le concedió señorío, gloria e imperio» 
(7, 14). Aunque el texto no habla de entronización, cabe suponer 
que uno de los tronos estaba destinado para él. Se atribuye a Rabbí 
Aquiba la interpretación según la cual un trono era para Dios y otro 
para David, tomando al «Hijo de hombre» por mesías. La identidad 
de esta figura es discutida. Puede tratarse del arcángel Miguel, el 
príncipe celestial que lucha a favor de Israel (10, 21) y se alza con 
la victoria (12, 1).

La interpretación mesiánica de este pasaje de Daniel surgió en 
todo caso muy pronto, pues se encuentra ya en las Parábolas de Enoc
y en el Nuevo Testamento. En las Parábolas, el «Hijo del hombre» 
aparece sentado sobre el trono de gloria (1 Enoc 62, 5; 69, 27; 29).
El personaje es designado también como mesías (48, 10), pero se 
trata de una figura celestial preexistente y no tanto de un rey huma-
no exaltado. El evangelio de Mateo lo presenta entronizado como 
juez (19, 28; 25, 31; igualmente, Marcos 14, 62 y Carta a los he-
breos 8, 1).

La promesa de un trono en los cielos como recompensa escato-
lógica alcanza también a los justos. El texto de Qumrán denomina-
do Sobre la resurrección o Apocalipsis mesiánico habla de un mesías 
al que los cielos y la tierra obedecerán, e incluye la promesa de que 
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Dios glorificará a los justos con el trono de un reino eterno (Sobre la 
resurrección o Apocalipsis mesiánico, 4Q521, fragmento 2, colum-
na II, líneas 1-7):

[pues los cie]los y la tierra escucharán a su mesías, [y todo] lo que hay 
en ellos no se apartará de los preceptos santos. ¡Reforzaos, los que 
buscáis al Señor en su servicio! ¿Acaso no encontraréis en eso al Se-
ñor, (vosotros,) todos los que esperan en su corazón? Porque el Señor 
observará a los piadosos, y llamará por el nombre a los justos, y sobre 
los pobres posará su espíritu, y a los fieles los renovará con su fuerza. 
Pues honrará a los piadosos sobre el trono de la realeza eterna.

Referencias similares se encuentran en 1 Enoc 108, 12 y en el 
Apocalipsis (3, 21; 20, 4). Todas tienen carácter escatológico; se rela-
cionan con el juicio final o con el destino último del justo. Un único 
texto pre-cristiano se refiere a una entronización celestial, a pesar de 
estar desprovisto de carácter escatológico. Es el de la tragedia Exagoge
de Ezequiel, escritor judeohelenista de Alejandría en siglo II a.C. Rela-
ta un sueño de Moisés, en el que Moisés contempla el trono divino 
en lo alto del Sinaí y no en los cielos. Lo llamativo es que el mismo 
Dios sentado en el trono cede el puesto a Moisés para que tome 
asiento. Huellas de esta tradición se detectan también en otro autor 
judeohelenista, en la De vita Mosis de Filón de Alejandría: «Pues fue 
nombrado dios y rey de toda la nación» (I 155-158). 

La tradición de Moisés sentado en el trono o nombrado dios
arranca del texto de Éxodo, «Te he constituido como un dios respecto 
a Faraón» (7, 1). Filón relaciona la apoteosis de Moisés con su subida 
al monte Sinaí, donde se interna en la nube que simboliza la presen-
cia de Yahvé. Ezequiel, el autor de tragedias, coloca también el trono 
sobre el monte Sinaí. Esta tradición era por tanto anterior a estos 
dos escritores y común a judíos, tanto de habla aramea, como griega, 
pues se halla también en la literatura rabínica posterior. La entroni-
zación de Moisés cumple las mismas funciones —de revelación y de 
legitimación de la misión profética— que las visiones de los profetas 
y de Enoc y Leví anteriormente aludidas.

Los textos citados moldean las expresiones que en el Nuevo 
Testamento servirán para narrar el «descenso» de Cristo a la tierra 
mediante la encarnación, a los infiernos tras su muerte, así como su 
«ascensión» a los cielos. Los relatos neotestamentarios son de nuevo 
más parcos que los apócrifos, manteniéndose en un nivel más teo-
lógico, aunque expresado mediante la imaginería conocida por la 
literatura de la época. En el Apocalipsis Juan es transportado al cielo 
donde tiene la visión de «un trono en el cielo y alguien sentado en el 
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trono...» (4, 1) y se le comunican los acontecimientos relacionados 
con el juicio final. 

4. VISIONES Y REVELACIONES 

En el período helenístico, entre los dos Testamentos, la literatura 
apocalíptica cifraba la salvación en una nueva revelación, comunica-
da a través de una visión. El hombre sufre un desgarro en su espa-
cio-tiempo y en su propio ser; se encuentra separado de los espacios 
de salvación en el cielo y en los extremos de la tierra, donde tendrá 
lugar el juicio escatológico. Su tiempo presente queda lejos del de 
los ángeles rebeldes que introdujeron el mal en su mundo, y lejos, 
también, del tiempo futuro de salvación. Los hombres están además 
separados de Dios, mientras los espíritus del mal le hacen frente, 
en una lucha que tiene lugar muy por encima de sus cabezas. Sólo 
una revelación puede mediar entre estos mundos escindidos; una 
revelación o apocalypsis que aporte un nuevo conocimiento. Para 
ello es preciso que un humano pueda viajar a los cielos y a los extre-
mos del universo, para acceder allí al conocimiento de los misterios 
ocultos, los espacios superiores e inferiores y los tiempos pasados y 
futuros. Las palabras reveladas deberán ser escritas en un libro —el 
del vidente Enoc—, un libro de sabiduría escrito desde antiguo, que 
contiene la sabiduría de la salvación. Quienes tengan acceso a él 
superarán la ignorancia que les impedía salvarse (1 Enoc 37, 1; 82, 
2-3; 93, 10; 104, 12 - 105, 1)56.

La sabiduría comunicada por esta vía de revelación no es la mis-
ma y está, incluso, en conflicto con otra revelada a través de la Torá
de Moisés, de la que habla el libro de Ben Sira (24, 23-34), en la
línea de la que será la corriente central del judaísmo. La autoridad de 
aquella nueva sabiduría proviene de un sabio, con el pseudónimo de 
Enoc, al que se le han revelado los misterios del futuro no contem-
plados en la Torá mosaica.

La biblioteca de Qumrán contenía numerosos ejemplares de los 
escritos de 1 Enoc —excepto las parábolas, que son más tardías—, al 
igual que del libro de Jubileos, una revelación pseudo-mosaica. Estas 
obras no proceden de la comunidad de Qumrán, aunque escritos de 
sus miembros transmiten un lenguaje propio de los apocalipsis, con 
referencias a revelaciones y a visiones del trono celeste comparables 

56. G. W. E. Nickelsburgh, 1 Enoch 1. A Commentary on the Book of 1 Enoch 
Chapters 1-36; 81-108, Hermeneia, Minn.: Fortress Press, 2001, 37-42.
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a las de las descripciones de viajes en 1 Enoc (Regla de la Comuni-
dad, 1QS XI 3-9, e Himnos, 1QH IX 24). Los pesharim de Qumrán 
representan un género muy diferente del de los apocalipsis. Sin em-
bargo, los miembros de la comunidad qumránica citan e interpretan 
los textos proféticos a partir de una revelación divina comunicada 
al Maestro de Justicia, fundador o primer dirigente de este grupo 
que cree vivir ya en los últimos tiempos a la espera de una salvación 
inminente (Pesher de Habacuc VII 1-5)57:

Y dijo Dios a Habacuc que escribiese lo que había de suceder a la ge-
neración postrera, pero el fin de la época no se lo hizo conocer. Y lo 
que dice [Hab 2, 2]: «Para que corra el que lo lee». Su interpretación 
se refiere al Maestro de Justicia, a quien ha manifestado Dios todos 
los misterios de las palabras de sus siervos los profetas.

A pesar de representar una tradición apocalíptica que se remonta 
al siglo IV a.C., estos textos de Qumrán no se remiten ya a Enoc, 
cuya autoridad parece ir desvaneciéndose, sino a la de los profetas, 
cuyos libros forman parte de un canon en avanzado proceso de cons-
titución. Otros escritos acentúan este vínculo entre Torá y esperanza 
escatológica de otro modo, como el Documento de Damasco que lo 
hace a través de una parábola:

El pozo es la ley [...] Y la vara es el intérprete de la ley [...] Y los no-
bles del pueblo son los que han venido para excavar el pozo [...] hasta 
que surja el que enseña la justicia al final de los tiempos (VI 4-11).

Los Himnos hallados en Qumrán utilizan el lenguaje tradicional 
apocalíptico sobre la nueva creación, la resurrección de los muertos 
y la presencia ante la corte celestial, así como sobre la propia expe-
riencia de conversión, como el paso del polvo de la muerte a la vida 
en los cielos entre cantos angélicos.

Otras corrientes y escritos del judaísmo helenístico cifran, por 
el contrario, la identidad y la religión judía, no tanto en la Torá o 
en la historia sagrada de Israel, cuanto en una nueva experiencia de 
revelación vinculada a las de Abrahán y Moisés, de las que la propia 
Torá mosaica recibe su legitimidad. El camino de salvación no es el 
marcado por la Ley o por una sabiduría tradicional o filosófica, sino 
el señalado por una revelación manifestada a través de nuevas visio-
nes y sueños, que no se opone a la razón ni a la Ley ni se encierra 

57. F. García Martínez, Textos de Qumrán, cit., 64, 365 y 250-251 respectiva-
mente.
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tampoco en secretismos esotéricos. La búsqueda de tales revelaciones 
era una característica del helenismo de la época, que se manifiesta 
también en los medios judíos. Obras orientadas en este sentido son la 
novela José y Asenet, el Testamento de Job, el Testamento de Abrahán, 
2 Enoc y los Fragmentos pseudo-órficos. Cabría incluir también entre 
ellas la Oración de José y los Libros de Adán y Eva58.

La novela judeo-helenística José y Asenet fue compuesta segu-
ramente en Egipto en un período difícil de fijar, entre finales del 
siglo II a.C. y los inicios del II d.C., aunque existen propuestas de 
datación más precisas. Cuenta la historia de la egipcia Asenet, que 
se convierte al judaísmo antes de casarse con el patriarca José y, tras
el encuentro con «un hombre del cielo», quien le revela en una epi-
fanía celeste: 

A partir de hoy vas a ser renovada, remodelada y revivificada; vas a 
comer el pan de vida, a beber la copa de la inmortalidad, y serás ungi-
da con la unción de la incorruptibilidad [...] Feliz tú, Asenet, porque 
te han sido revelados los secretos de la divinidad [...] Semejante miel 
ha sido elaborada por las abejas del paraíso, y los ángeles se alimentan 
de ella, y todo el que la come no morirá jamás. El hombre extendió 
su mano derecha, partió un trozo de panal y comió; y con su propia 
mano puso otro trozo en la boca de Asenet (14, 3-5; 15, 4; 16, 7-9)59.

Le entrega así el manjar de los ángeles que dona la inmortalidad 
y simboliza la sabiduría, más dulce que la miel (Ben Sira 24, 20). El 
judío que rinde culto a Dios participa del manjar de los ángeles y de 
la vida entre ellos. Expone en términos simbólicos lo que el libro de 
Sabiduría desarrolla en un lenguaje filosófico: quien se nutre del ali-
mento de la sabiduría, y rinde culto a Dios, termina transformado en 
un ser angélico. De este modo la via mystica y la philosophica, como 
también la apocalíptica, se encuentran más cerca una de otra de lo 
que se supone generalmente. Su escatología no está lejos de la de los 
Himnos de Qumrán, aunque envuelta en concepciones griegas como 
las de la inmortalidad e incorruptibilidad.

El Testamento de Abrahán incluye un apocalipsis que, a su vez, re-
coge un relato de ascenso y de revelación. En su viaje celeste Abrahán 
contempla cuanto sucede en el mundo, al tiempo que recibe la visión 
del juicio: «En medio de ambas puertas se alzaba un trono temible, 

58. J. J. Collins, Between Athens and Jerusalem. Jewish Identity in the Hellenistic 
Diaspora, Grand Rapids MI, 2000, 210-260.

59. «José y Asenet», introducción y trad. de R. Martínez Fernández y A. Piñero, 
en Apócrifos del Antiguo Testamento III, Madrid: Cristiandad, 1982, 191-240.
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con aspecto de cristal relampagueante como fuego. Sobre él se hallaba 
sentado un varón admirable, resplandeciente como el sol, semejante a 
un hijo de Dios» (12, 4-5)60. El terror del juicio queda mitigado por 
la revelación de que la justicia de Dios no es la de los humanos —la 
del mismo Abrahán—, y de que Dios prefiere siempre la misericordia.

2 Enoc, obra compuesta en medios judíos egipcios del siglo I d.C. 
y conocida a través de su versión eslava, relata un viaje a través de los 
siete cielos: en el primero Enoc contempla los ángeles que gobiernan 
las estrellas y los elementos; en el segundo, el lugar de castigo de los án-
geles rebeldes; en el tercero, el paraíso —el del Génesis y el reservado 
para los justos—; al Norte de este cielo, ve el lugar de castigo prepara-
do para los pecadores; en el cuarto, contempla los movimientos de la 
luz del sol y la luna; en el quinto, encuentra a los Vigilantes que lloran 
la caída de los otros ángeles; en el sexto, ve siete ángeles que supervisan 
el orden del mundo; en el séptimo, llega a la corte celestial y, tras reci-
bir la unción sagrada y cubrirse con vestiduras de gloria, se transforma 
en uno de estos ángeles gloriosos. Enoc recibe entonces la instrucción: 
el ángel Vrevoil le dicta «todas las obras del cielo y de la tierra», que es-
cribe en 360 libros. Dios le manifiesta cómo creó el mundo y le ordena 
regresar a la tierra para instruir a sus hijos o discípulos y transmitirles 
el contenido de tales libros. Enoc así hace mediante una larga exhorta-
ción, un discurso dirigido a Matusalén y a sus hermanos y, finalmente, 
otro ante dos mil hombres reunidos en torno suyo. Luego es lleva-
do al cielo —al séptimo, según parece—, y se transforma en ángel61.

Los Fragmentos pseudo-órficos comparten carácter esotérico con 
la tradición órfica y con las religiones de los misterios. Muestran un
propósito apologético al hacer de Abrahán el único humano que go-
zó de una visión divina y de una revelación superior, mientras que 
Orfeo no pasó de señalar las huellas divinas dejadas en la tierra62.

La Oración de José hace de Israel un ángel de Dios: «Yo, Jacob, soy 
Israel, un ángel de Dios, [...] yo soy aquel a quien Dios llamó Israel, 
es decir, un hombre que ve a Dios» (fragmento 1). El Testamento de 
Job es obra de un autor judío, compuesta en griego en Egipto, entre el 
100 a.C y el 150 d.C. —los capítulos 46-53 pueden ser interpolación 

60. «Testamento de Abrahán», intr. y trad. de L. Vegas Montaner, Apócrifos del 
Antiguo Testamento V, Madrid: Cristiandad, 1982, 501.

61. «Libro de los secretos de Henoc (esl)», introducción y trad. de A. de Santos 
Otero, en Apócrifos del Antiguo Testamento IV, Madrid: Cristiandad, 1982, 147-203.

62. C. R. Holladay, Fragments from Hellenistic Jewish Authors IV. Orphica, At-
lanta GA, 1996, 49; cf. A. Bernabé, Textos órficos y filosofía presocrática, Madrid: Trot-
ta, 2006; M. Herrero de Jáuregui, Tradición órfica y cristianismo antiguo, Madrid: 
Trotta, 2007.



226

I M A G E N  Y  P A L A B R A  D E  U N  S I L E N C I O

montanista posterior—. Su dualismo participa tanto de la apocalíptica 
judía como de la filosofía platónica. Job mantiene una lucha con Satán 
que es la del conocimiento revelado frente al engaño satánico. Aunque 
destronado de su reino en Egipto y caído en una situación calamitosa, 
su verdadero trono está en los cielos, el reino de lo incorruptible: «mi 
trono se halla en el reino supraterrestre, y su gloria y su esplendor es-
tán a la derecha del Padre de los cielos. Mi trono es eterno; el mundo 
entero pasará y su gloria perecerá [...] Pero mi reino permanecerá para 
siempre; su gloria y su esplendor se hallan en los carros del Padre» 
(33, 3.9)63. Su amigo Baldad rechaza la pretensión de Job de conocer 
el mundo celeste. El texto no hace más que aludir a una teofanía que 
resuelve su confrontación con los amigos y que lo sostiene en su tri-
bulación. Cuando Job muere, su alma es llevada al cielo en un carro, 
mientras sus hijas alaban a Dios «cada una en su propia lengua».

Estas obras reflejan un tipo de judaísmo que no se basa tanto en 
la práctica de la ley mosaica, sino más bien en revelaciones celestes 
que acentúan lo individual sobre lo comunitario y que no se preocu-
pan tanto del cumplimiento de un plan divino en el futuro, cuanto 
de la experiencia presente de un vivir en comunión con el reino de 
la inmortalidad.

Los motivos de estas obras reaparecen en la mística judía poste-
rior. El ascenso del vidente en los apocalipsis cósmicos tiene su equi-
valente en el ascenso del alma mística a través de los siete palacios, 
o cielos, hasta la contemplación de la merkavá o trono de gloria. El 
interés de los apocalipsis por la geografía celestial y por seres inter-
medios o ángeles tiene su continuación en la mística posterior, pues, 
como afirma H. Corbin, «toda teofanía tiene necesariamente la for-
ma de una angelofanía»64. Tanto la apocalíptica como la mística ju-
días se nutren de experiencias visuales de Dios, que pueden llegar al 
más crudo antropomorfismo. La obra Shi’ur Qomah, perteneciente a 
la literatura mística de Hekhalot, llega a medir los diversos miembros 
del Corpus Dei, atribuyéndoles nombres místicos. Esta tendencia a 
resaltar la corporeidad de Dios, frente a otras corrientes místicas que 
la consideran blasfema, se inspira en el Cantar de los cantares y en la 
teofanía del Sinaí según la narración del Éxodo65.

63. «Testamento de Job», introducción y trad. de A. Piñero, en Apócrifos del 
Antiguo Testamento V, cit., 196-197.

64. H. Corbin, Historia de la filosofía islámica, Madrid: Trotta, 22002, 116; 
íd., «Necesidad de la angelología», en La paradoja del monoteísmo, Madrid: Losada, 
2003, 105-222.

65. G. Scholem, On the Mystical Shape of the Godhead, New York, 1991, 15-55.
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5. GEOGRAFÍA DE LA MUERTE E IMAGINARIO DE LOS INFIERNOS

Los ritos funerarios son un elemento distintivo de las culturas de 
Oriente y Occidente. En el hinduismo la cremación tiene lugar en 
terrenos ritualmente impuros. Los cementerios cristianos son espa-
cios sagrados, consagrados por un rito ad hoc. Los ritos orientales 
son un regreso al cosmos; los occidentales, un retorno a la madre 
tierra66. La preocupación por hallar los cadáveres de los caídos en la 
guerra civil española o en la de Vietnam, contrasta con el abandono 
de los cuerpos de los soldados japoneses en los campos de batalla de 
la segunda guerra mundial.

La cremación no deja huellas en la geografía, mientras que el 
enterramiento crea paisajes de montañas artificiales como las pirámi-
des, valles de los muertos, catacumbas subterráneas o cementerios en 
torno a una iglesia rural o en las proximidades de una ciudad. La Bi-
blia consagra la costumbre y ritos del enterramiento al proclamar que 
el hombre, hecho de barro, retorna a la tierra de la que procede.

La elección del lugar de enterramiento responde hoy a razones 
meramente utilitarias. En la antigüedad, sin embargo, la ubicación 
de una tumba debía responder a una concepción simbólica sobre el 
lugar que ocupan los vivos y los muertos en este mundo y en el del 
más allá. «Los persas yacían hacia el norte y el sur, los megarenses 
y los fenicios ponían la cabeza hacia el este; los atenienses, creen 
algunos, hacia el oeste, lo cual aún mantienen los cristianos», anota 
Sir Thomas Browne, en una obra clásica inglesa que constituye una 
síntesis sobre la geografía de la muerte, Hydriotaphia67.

La estrecha relación espacial y temporal entre este mundo y el del 
más allá era una característica distintiva de las sociedades antiguas. 
En el Paleolítico estos espacios no se diferenciaban todavía. Sólo en el 
Neolítico empezaron a separase, como también lo hicieron los espa-
cios sagrados y profanos. El rito de depositar ofrendas en las tumbas 
comenzó a delimitar una topografía de la muerte segregada de la de 
la vida. El paso de las concepciones antiguas sobre la geografía de la 
muerte a las modernas se efectuó alrededor del siglo XV —con an-
tecedentes en los siglos XII y XIII—. Las condenas eclesiásticas y los 
edictos municipales comenzaron a imponer una separación efectiva 
entre los lugares de habitación de los vivos y los espacios reservados 

66. S. M. Bhardwaj, «Geography and the ‘hereafter’», en V. S. Datye et al., Ex-
plorations in the Tropics, Pune University of Poona, 1987, 321-333.

67. Th. Browne, Religio Medici. Hydriotaphia. El enterramiento en urnas, o breve 
disertación sobre las urnas sepulcrales halladas recientemente en Norfolk, Madrid: Al-
faguara, 1986, 178.
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a los muertos. Durante el Medievo el cementerio había sido un lu-
gar social por excelencia: espacio de reunión, de paseo, de mercado, 
de juego, de grandes sermones y procesiones, de refugio nocturno 
para los huidos de la justicia e, incluso, de sede de justicia, como ocu-
rrió en el juicio de Juana de Arco realizado en el cementerio de Rouen. 
El Romanticismo revivió este ambiente en escenas como la final del 
Don Juan, convertida la tumba en mesa de un macabro festín en el 
que participa el Comendador o su estatua fúnebre.

Una de las diferencias más significativas entre el judaísmo y el cris-
tianismo, tanto o más que la del interdicto de la sangre en el Antiguo 
Testamento frente al beber el vino «convertido en la sangre de Cris-
to», es la que convierte el sepulcro de Cristo en un lugar sagrado, 
frente a la concepción judía según la cual el simple contacto, incluso 
involuntario, con un cadáver o con huesos humanos ocasiona impu-
reza ritual e impide participar en el culto del Templo. Ésta es la razón 
por la cual el sacerdote y el levita que, en la parábola del buen sama-
ritano, se dirigen hacia Jerusalén para cumplir allí su período de ser-
vicio, dan un rodeo para no entrar en contacto con el hombre «medio 
muerto» que se encuentran en el camino (Lucas 10, 30-32). El proce-
dimiento más expedito para desacralizar un altar o un lugar sagrado 
era depositar en él huesos humanos, como hizo el rey Josías cuando 
quiso erradicar santuarios locales para imponer su objetivo de centra-
lizar el culto en el Templo de Jerusalén: «Josías vio los sepulcros que 
había allí en el monte; entonces envió a coger los huesos de aquellos 
sepulcros, los quemó sobre el altar y lo profanó» (2 Reyes 23, 16).
En el judaísmo la separación de espacios entre vivos y muertos se 
operó en los períodos persa y helenístico. El hallazgo arqueológico 
de cementerios en torno a Jerusalén permite delimitar el perímetro 
que tenía la ciudad de Jerusalén en la época helenística y romana.

Los cristianos hicieron muy pronto de las catacumbas y de los lu-
gares de enterramiento espacios sagrados y de culto. Convirtieron las 
tumbas de los mártires en altares para la celebración de la eucaristía. 
Hasta hoy bajo el ara de un altar en las iglesias se deposita una reli-
quia de un mártir. A finales del siglo I los cristianos de Jerusalén ha-
bían convertido ya el sepulcro de Cristo en lugar de culto, profanado 
poco después por Adriano que lo convirtió en santuario de Afrodita, 
y resacralizado más tarde por Constantino, que construyó sobre él la 
Basílica del Santo Sepulcro, en parte conservada todavía.

Puede resultar sorprendente el contraste entre el proceder de 
Jesús de Nazaret y el de los cristianos más tarde. A juzgar por los 
datos de los evangelios, Jesús no pisó jamás la ciudad de Tiberíades, 
la capital de Galilea, muy próxima a su centro de operaciones en 
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torno a Cafarnaún. La razón de ello parece haber sido el hecho de 
que la ciudad, construida pocos años antes por Herodes el Grande 
en honor de Tiberio, se alzaba sobre una antigua zona de tumbas, lo 
que la hacía impura a los ojos de los judíos, quienes se abstenían de 
entrar en ella. Tras la muerte de Jesús, los cristianos convirtieron su 
sepulcro y los de los mártires en lugares de peregrinación y de culto. 
El contraste de concepciones y prácticas judías y cristianas en torno a 
los cultos funerarios merece un estudio específico y detallado. 

El Seól bíblico corresponde al arallû mesopotámico o «país sin 
retorno» y al Hades o Averno del que nadie retorna, como en el 
planto de Catulo por la muerte del gorrión de Lesbia: «Ahora va por 
un camino tenebroso / hacia allá de donde dicen que nadie retorna» 
(Qui nunc it per iter tenebricosum / illuc unde negant redire quem-
quam). El mundo inferior es el camino de «no volver» o «el país sin 
retorno» (kur-nu-gi4 en sumerio, arallû o ir-kalla en acadio): «antes 
de partir para no volver / al país de las tinieblas y sombras de muerte» 
(Job 10, 21), «Porque pasarán los años / y yo me iré por el camino de 
‘no volver’» (Job 16, 22).

Los muertos descienden a un mundo inferior, como se dice en el 
libro de Job, «Tal que una nube se disipa y desaparece / pues no sube 
más quien desciende al Seól» (7, 9) o en el de Isaías, «El Abismo no te 
da gracias / ni te ensalza la Muerte / ni cuantos bajan a la Fosa esperan 
tu fidelidad» (38, 18, igualmente salmos 55, 16; 88, 5-7 y Ezequiel
26, 20). El término yarad, «descender», aparece también en textos 
ugaríticos. Así, en el mito del palacio de Baal, este dios envía mensa-
jeros a Môt, personificación de la Muerte, con el encargo «descended 
a la morada de reclusión de la ‘tierra’ / contaos entre los que bajan a 
(esa) ‘tierra’» (KTU 1.4 VIII 1-9).

Las sombras que habitaban el Seól, los rephaim, eran en origen 
los antiguos gigantes que habían poblado la tierra de Canaán. Habían 
constituido la élite del reino de los muertos (Isaías 14, 19), pero el 
yahvismo los igualó a los demás difuntos, pues no podía admitir la 
existencia de estos míticos superhombres ni siquiera en el infierno. 
El Seól, el reino de la muerte que a todos acoge, aunque no sin di-
ferenciar categorías de difuntos, no es todavía el infierno medieval 
compartimentado por vicios y castigos, pero tiene sus puertas: «toca-
ban ya las puertas de la muerte» (salmo 107, 18). Como dijimos, en 
el mito del Descenso de Ištar los infiernos cuentan con siete puertas 
(12-15), y en la Ilíada Tlepólemo dice a Sarpedón: «pues, vencido 
por mí, entrarás por las puertas del Hades» (V 646). El alma de Pa-
troclo implora a Aquiles: «Entiérrame cuanto antes, para que pueda 
pasar las puertas del Hades» (XXIII 71). El motivo de las puertas 
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del infierno llega hasta el Nuevo Testamento y, a través del él, a la 
literatura e iconografía de Occidente68. El Seól es también la «Fosa» 
(salmo 30, 4.10), comparable al Tártaro griego, más profundo que 
el mismo Hades, a donde Zeus amenazaba con arrojar al dios que 
le desobedeciera (Ilíada VIII 14). Los fallecidos residen en la casa 
(dovmo~) de Hades o de Perséfone, esposa de Hades; en la denomina-
da «casa de Kur», según la designación sumeria, o, en la residencia de 
Ir-kalla, según la acadia (Gilgameš VII 184).

Para alcanzar el país sin retorno era necesario cruzar un río o 
una vía de aguas: «guardarlo de la Fosa / para que no cruce el Canal» 
(Job 33, 18), «cruzan el Canal de la muerte / privados de sabidu-
ría mueren» (36, 12). Ulises ha de cruzar el Océano para llegar al 
Hades (Odisea X 508; XI 13-22), como Safo, Alceo y Esquilo el 
Aquerón, río mítico limítrofe con el reino de la muerte. El nombre 
griego ‘Acevrwn responde al hebreo ‘ajarôn, «postrero», referido, en-
tre otras cosas, a Occidente y al Mar occidental hacia donde caminan 
los muertos. El Seól es un lugar de tinieblas: «me hizo habitar en las 
Tinieblas» (salmo 143, 3). Allí reina el silencio: «pronto mi cadáver 
sería vecino del Silencio» (salmo 94, 17). También es lugar de olvido 
y de polvo. Los muertos se parecen allí a sombras que han perdido el 
habla y las fuerzas. En la epopeya de Gilgameš es «la mansión cuyos 
habitantes carecen de luz / donde el polvo es su alimento / y la comi-
da, el barro. / Van vestidos, como un pájaro, con ropaje de plumas / y
no ven luz alguna, / viviendo en las tinieblas» (VII 187-190).

La antigua imaginería del infierno alcanza a La divina comedia. 
Sin embargo, la teología medieval cristiana ya apenas insistía en la 
ubicación espacial del infierno o del paraíso, para centrarse más en el 
estado de desgracia o de felicidad que uno u otro comportan. Tomás 
de Aquino situaba el infierno según «opinión probable, bajo la tierra», 
pero advertía con san Agustín: «En qué parte del mundo se halle el 
infierno, considero que nadie lo sabe» (In qua parte mundi infernus sit, 
scire neminem arbitror). La teología del descenso de Cristo a los infier-
nos distinguía entre el «Hades», el lugar de los muertos, y el «infierno», 
la situación de juicio y lejanía de Dios. Sin embargo, la iconografía 
del hades y del infierno se confunden, haciendo difícil la distinción 
teológica entre la creencia en la inmortalidad y la fe en la resurrección.

En el tránsito de la Edad Media a la Moderna la geografía del 
infierno perdió su referencia espacial. En La divina comedia el in-

68. K. Bieberstein, «Die Pforte der Gehenna. Die Entstehung der eschatologi-
schen Erinnerungslandschaft Jerusalem», en B. Janowski y B. Ego (eds.), Das biblische 
Weltbild und seine altorientalischen Kontext, Tübingen: Mohr Siebeck, 2001, 503-541.
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fierno era todavía un espacio de montañas, valles, desiertos y ríos, 
pero poco a poco dejó de ser un lugar, para convertirse finalmente, 
como en El túnel de Dürremat, en una caída simbólica por un pre-
cipicio interminable. Al mismo tiempo el paraíso se volvía también 
más etéreo e invisible. Uno y otro perdieron espacialidad concreta, 
dejando de ser lugares para convertirse en estados psicológicos o 
sociales. Así, del I feel sometimes a hell within myself de Sir Thomas 
Browne (Religio Medici 1, 51) se pasa fácilmente al «¿Qué es el infier-
no? El infierno es uno mismo» (What is hell? Hell is oneself) de T. S. 
Eliot, en The Cocktail Party, y al «El infierno son los otros», de J.-P. 
Sartre, en A puerta cerrada.

6. RELATOS DE DESCENSO AL «PAÍS SIN RETORNO»

Los descensos pueden serlo a la tierra desde el cielo, o a los infier-
nos, al arallû mesopotámico o «país sin retorno», al Seól bíblico, al 
Hades o al Averno69. Los dioses podían descender de incógnito a 
la tierra, especialmente para proteger a los extranjeros de posibles 
abusos. Un desconocido puede ser un dios disfrazado, sobre todo si 
el extraño impresiona por su apariencia y belleza (Ilíada V 177; VI 
128; Odisea VI 149; XVI 18). En la mitología antigua las relaciones 
sexuales entre dioses y mortales suponen un descenso de un dios o de 
una diosa a la tierra. El fruto de tal relación es un héroe semidivino 
como Gilgameš, hijo de la diosa Nunsun, «dos tercios, dios / y un 
sólo tercio hombre» (Gilgameš I 48, IX 52). Génesis 6, 1-4 conserva 
elementos de un relato mitológico sobre el descenso de los «hijos de 
dios», que tomaron esposas entre las más bellas hijas de los hombres. 
De este matrimonio contra natura nacieron los gigantes, algunos de 
los cuales vivían todavía en Canaán en tiempos de Moisés (Números
13, 33). La tradición apócrifa desarrolló con evidente interés este 
motivo literario que atribuía el origen del mal a un factor ajeno a 
los humanos, simbolizado por los gigantes que lograron sobrevivir al 
diluvio (Jubileos 5, 1; 7, 21 s.; 1 Enoc 7, 1 s.; 15, 8 s.). A esta misma 
línea de tradición pertenece el mitema de los ángeles caídos, que tuvo 
en la literatura apócrifa y ha tenido en la literatura contemporánea 
gran desarrollo.

69. J. Himmelfarb, Tours of Hell: An Apocalyptic Form in Jewish and Christian 
Literature, Philadelphia, 1983; P. Xella (ed.), Archeologia dell’inferno. L’Aldilà nel 
mondo antico, vicino-orientale e classico, Verona, 1987; R. Bauckham, The Fate of the 
Dead. Studies on the Jewish and Christian Apocalypses, Leiden: Brill, 2001.
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Narraciones de descenso a la tierra pueden constituir teofanías, 
que en la propia Biblia no dejan de contener tonos politeístas. Ante 
la tienda de Abrahán se presentan tres «hombres», o «dioses», o 
Yahvé acompañado de dos mensajeros —aunque no es normal hacer-
se acompañar por mensajeros—, quienes le anuncian el nacimiento 
milagroso de Isaac, para continuar luego camino hacia Sodoma y 
Gomorra, donde Lot los acoge como huéspedes, recibiendo por ello 
también su recompensa: el aviso de que ha de ponerse a salvo antes 
de la inminente catástrofe (Génesis 18-19 y 21, 1-7).

El Descenso de Ištar a los infiernos y la balada de Gilgameš, En-
kidu y el Submundo infernal constituyen prototipos del género de re-
lato de descenso al Hades, al Averno o al Seól. Contienen ya algunos 
de los motivos que Homero y Virgilio ampliarán en las katábasis de
Ulises y de Eneas. Así, Gilgameš pregunta al espectro de Enkidu por 
la suerte de los difuntos en unas sesenta preguntas y respuestas con 
fórmulas repetidas70:

–A X, ¿lo has visto? 
–Lo he visto. 
–¿Y cómo le va?... 
–¿Has visto dónde viven mi padre y mi madre? 
–Los he visto. 
–¿Y cómo les va?... 
–Ambos beben agua de mortandad: agua sucia... 
–¡Padre mío, madre mía: Bebed agua clara! 

Ulises se entrevista en el infierno con la sombra de su madre An-
ticlea y, en lugar de la pregunta de Gilgameš «¿has visto?», enumera 
una serie de heroínas y otra de héroes a los que va viendo: «Vi a [...] 
Vi después a [...] Vi también a [...]». Eneas encuentra en el Averno a 
su padre Anquises y pregunta por la suerte de los difuntos, de treinta 
héroes, con las consabidas preguntas: «¿Ves a aquel joven [...]? Y este 
varón, ¿lo ves? [...] Mas, ¿quién es el que oficia allá a lo lejos [...]?».

Los tres difuntos visitados, Enkidu, Anticlea y Anquises, son 
«aire», «un soplo», un algo que «vuela». El fantasma de Enkidu sube 
«como un espíritu» o un «soplo» de aire» (Gilgameš XII 83-86). Ulises 
desea abrazar el alma (eídolon) de su madre: «Tres veces me acerqué a 
ella [...], tres veces se me fue volando» (Odisea XI 205). Igualmente, 
Eneas «cercarle quiso [a Anquises] con los brazos del cuello por tres 

70. Epopeya de Gilgameš, trad. y ed. de J. Sanmartín, Madrid: Trotta, 2005, 322, 
326.
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veces, y otras tantas en vano aprisionada, aura ligera, se esfumó su 
imagen como un sueño volador» (Eneida VI 1007-1010)71.

La función de los descensos es conocer el pasado de boca de sus 
protagonistas y el futuro que le espera a quien ha tenido el privilegio 
de descender al infierno. Ulises quiere saber qué ha sido de sus com-
pañeros de armas en la guerra de Troya, pero sobre todo preguntar 
al adivino Tiresias qué futuro le espera: «Vine por el oráculo de Tire-
sias, a ver si me daba algún consejo para llegar a la escabrosa Ítaca» 
(Odisea VI 259). Igualmente, Virgilio reconstruye el pasado de Roma 
y profetiza sobre la gens Iulia «y cuantos hijos de él [César] vendrán 
un día bajo el rotante dombo de los cielos [...]» (Eneida VI 1138-
1140). El propósito de Gilgameš, Enkidu y el Submundo infernal es
más bien «saber qué hacen los muertos y qué necesitan. Parece como 
si el cuidado de los muertos fuese la única misión de los vivos»72.

Otros relatos de descenso a los infiernos se encuentran en los 
mitos egipcios en torno a Osiris y en los cananeos sobre Baal; en 
Grecia, en el de Orfeo en busca de su esposa Eurídice y Pólux para 
sustituir, en días alternos, a su hermano Cástor; en el de Hércules 
para llevarse al can Cerbero, y en el de Teseo para raptar a Proserpi-
na. La tradición zoroástrica, cuyo influjo en las tradiciones religiosas 
posteriores puede ser discutido pero no negado, conocía tres viajes 
de seres humanos al mundo de los muertos: la leyenda de un visita 
al paraíso por el patrocinador regio de Zoroastro; la prolongada y 
minuciosa visita expuesta en el Libro Arda Víraz y el viaje de Kindír, 
este último de época sasánida (ca. 240-270 d.C.).

Esta floración de mitos y relatos de viajes al más allá, tanto en 
Oriente como en Occidente, contrasta con la práctica ausencia del 
género en el Antiguo Testamento. Sin embargo, el lenguaje y la ima-
ginería de los relatos de viajes al infierno impregna numerosos textos 
de la Biblia hebrea. El relato de Jonás, que permanece tres días en 
el vientre de la ballena, es el texto bíblico que más se aproxima al 
género.

Enoc visita el reino de los muertos, una montaña situada en el 
poniente como entre los egipcios, y no en el mundo subterráneo 
como en la concepción mesopotámica y hebrea. Profundas cavernas 
separan las almas o espíritus de los muertos, según hubieran sido sus 
vidas en la tierra: las de los justos «(permanecen) allí (donde) hay una 
fuente de agua viva y, sobre ella, una luz»; las de los pecadores, «en 

71. Homero, Odisea, ed. de J. L. Calvo, Madrid: Cátedra, 1998, 207; Virgilio, 
Eneida, ed. de J. C. Fernández Corte, Madrid: Cátedra, 1998, 352.

72. Epopeya de Gilgameš, trad. y ed. de J. Sanmartín, cit., 326.
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este gran tormento, hasta el día del juicio». Un grupo de éstos que 
ya fue suficientemente castigado en vida, no resucitará, lo que parece 
implicar que los demás resucitan para el juicio, lo cual permite supo-
ner que también los justos resucitarán (1 Enoc 22).

El viaje de Enoc a Jerusalén, centro de la tierra, es una descrip-
ción de la topografía sagrada de Jerusalén: el monte Sión, las aguas 
de Siloé que fluyen hacia el mar, el monte de los Olivos, el profundo 
valle del Cedrón, el monte a Oriente o «del Mal Consejo» y, final-
mente, el valle maldito de la Gehenna, desprovisto de árboles, donde 
los pecadores sufrirán el castigo divino a la vista de los justos (1 Enoc
26-27). Comerán ellos el fruto del árbol de la vida «y vivirán sobre 
la tierra una larga vida» (25, 6). La imaginería del relato da a enten-
der que se trata de una resurrección a una vida corporal. «Valle de 
Josafat» —«Yahvé juzga»— es el nombre simbólico del lugar en el que 
Dios juzgará a todas las naciones, según la profecía de Joel: «Alerta, 
vengan las naciones al valle de Josafat [...] porque llega el día del 
Señor en el valle de la Decisión» (Joel 4, 2.12).

Las tradiciones judía, cristiana y musulmana sitúan este valle 
en el Cedrón. Allí, hasta el día de hoy, se acumulan las tumbas de 
quienes desean enterrarse en un lugar próximo al del juicio y de la
resurrección. El valle de la Gehenna, del infierno, se encuentra 
también cercano, al Sur de la ciudad: un lugar maldito, el Tofet o 
«tostador», donde eran «pasados por el fuego» los niños sacrificados 
a Moloc y donde ocurrió la matanza de los habitantes de Jerusalén 
por los babilonios, «el valle de la Carnicería». A partir de Eusebio 
de Cesarea (m. 330) se identificó como el «campo de sangre», así 
llamado por haberlo adquirido los sacerdotes para cementerio de ex-
tranjeros (Mateo 27, 7-10) o porque allí se ahorcó Judas (Hechos 1,
18-19). Hasta el día de hoy se ha mantenido yermo y desploblado. 
La topografía sagrada de la Jerusalén cristiana se completa con el 
lugar de la Ascensión, situado en lo alto del monte de los Olivos. 
Antes de Constantino, en tiempos en los que los cristianos debían 
ocultarse, celebraban la «memoria» de la Ascensión en una cueva en 
la parte baja del Monte. En el año 392 fue construida en lo alto una 
iglesia circular, con el centro abierto al cielo. Es preciso relacionar 
textos y lugares para comprender la fuerza simbólica y la compene-
tración de unos y otros.

En el Medievo tuvo gran difusión el género de viajes al otro mun-
do —especialmente en Irlanda—, en relatos de navegación mítica ha-
cia las islas de los dioses y de los muertos, un género cristianizado en 
la Visión de Tundal, el Purgatorio de San Patricio o la Navigatio sancti 
Brendani. A través del apócrifo Apocalipsis de Pedro, las descripciones 
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del infierno alcanzan a la Divina Comedia de Dante, a Faerie Queene
de Spenser (1.5.34-35) o a El paraíso perdido de Milton (I y II).

7. DEL MITO A LA HISTORIA Y A LA ESCATOLOGÍA:
TIPOLOGÍA Y PARÁBOLA

El pensamiento bíblico no parte de mitos como los orientales o los 
platónicos, sino de experiencias colectivas —Éxodo y Exilio— o in-
dividuales, como las de los profetas o la de una figura literaria, pero 
tan real, como la de Job. La tradición bíblica reposa posiblemente 
sobre un antiguo ciclo épico hebreo, prosificado más tarde, del que 
sólo se han conservado algunos poemas sueltos73. Este ciclo podría 
presentar, como su versión prosificada, una secuencia de los aconte-
cimientos fundaciones del Israel bíblico, cantados según modelos de 
la tradición mitológica cananea: primero la liberación de Egipto y 
el paso del Mar Rojo descrito como una victoria cósmica de Yahvé, 
«guerrero divino», sobre el Mar, el Océano o Caos primordial. Luego 
sucede la larga marcha por el desierto hacia la tierra prometida y, por 
último, la llegada a la Montaña sagrada de Sión, donde Yahvé es en-
tronizado rey. Uno de los poemas más arcaicos de la Biblia, el «Cán-
tico del Mar», recoge estos motivos, haciendo de Yahvé un «guerrero 
divino» al modo del dios Baal que vence a Yam, el dios Mar, y regre-
sa victorioso para ser entronizado en el palacio construido sobre la 
Montaña sagrada (Éxodo 15)74:

Yahvé, el guerrero
Yahvé es su nombre

Arrojó al Mar 
los carros y el ejército del Faraón

La flor de sus jinetes
anegada yace en el Mar de las Cañas

Las Profundidades los cubrieron
bajaron al Abismo como piedras

Tu diestra, Yahvé, triunfante de poder
tu diestra, Yahvé, aplasta al enemigo [...]

Al resoplar de tu respiración se juntan las aguas
se alzaron las corrientes como un dique

73. F. M. Cross, «The Epic Traditions of Early Israel: Epic Narrative and the Re-
construction of Early Israelite Institutions», en R. E. Friedman (ed.), The Poet and the 
Historian. Essays in Literary and Historical Biblical Criticism, Chico CA, 1983, 13-39.

74. C. Kloos, Yhwh’s Combat with the Sea. A Canaanite Tradition in the Religion 
of Ancient Israel, Leiden: Brill, 1986. Traducción de S. Pottecher y mía.
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se helaron las Profundidades en lo profundo del Mar [...]
Tu diestra extendiste, la tierra se los tragó

con tu lealtad guiaste al pueblo que rescataste
los condujiste con tu poder a tu morada santa [...]

Los conduces y plantas en el Monte, tu heredad
el lugar que hiciste Trono tuyo, Yahvé

El Templo, Yahvé, que tus manos fundaron
reina Yahvé por siempre jamás.

El salmo 24 comienza con motivos de la creación del cosmos y 
concluye igualmente con la marcha triunfal de Yahvé, «héroe valero-
so», a la Montaña sagrada de Sión donde es aclamado rey:

Del Señor es la tierra y su plenitud
el orbe y sus habitantes

Pues Él la fundó sobre los Mares
estable la mantiene sobre los Ríos

¿Quién puede subir a la montaña del Señor?
¿Quién podrá mantenerse en el lugar santo?

..................................................
«¡Alzad puertas vuestras cabezas,

que se alcen los portones eternos:
va a entrar el Rey de la Gloria!»

¿Quién es ese Rey de la Gloria?
Yahvé, héroe valeroso;
Yahvé, héroe de la guerra

«¡Alzad puertas vuestras cabezas,
que se alcen los portones eternos:
va a entrar el Rey de la Gloria!»

¿Quién es ese Rey de la Gloria?
Yahvé de los Ejércitos
es el Rey de la Gloria.

La referencia a las cabezas de las puertas se comprende por com-
paración con la escena en la que Baal hace su entrada en la asamblea 
de los dioses, arengando a los dioses a que alcen las cabezas que 
habían ocultado entre las rodillas por miedo al dios Yam. Las puertas 
del Templo representan aquí a las del cielo, que eran en un principio 
divinidades celestes, guardianes de las puertas del cielo en el mito 
de Adapa, o se refiere, quizá, a los genios alados esculpidos en las 
puertas de los templos y palacios asirios. Son estas divinidades, con-
vertidas en ángeles, quienes acogen al Rey de la Gloria.

El salmo 114, al igual que otros salmos históricos (78, 105, 106 
107, 114, 118 y 136), canta la historia del Éxodo al modo del relato 
de una nueva creación, al tiempo que ensalza a Jerusalén como el 
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santuario que, tras la victoria cósmica, Yahvé erige en la tierra de 
Judá e Israel. Establece un paralelo entre el Mar y el Río, entre el 
Mar Rojo y el río Jordán: «El Mar al verlos se escurrió / retrocedió 
el Jordán / ¿Qué pasa, Mar, que huyes / a ti, Jordán, que te retiras?» 
(salmo 114): 

Cuando Israel partió de Egipto
la casa de Jacob de un pueblo bárbaro

su Santuario fue Judá
Israel su dominio

El Mar al verlos se escurrió
retrocedió el Jordán

los montes brincaron como carneros
como corderos saltaron las colinas

¿Qué pasa, Mar, que huyes
a ti, Jordán, que te retiras?

¿Vosotros, montes, los que brincáis como carneros
vosotras colinas, las que saltáis como corderos?

¡Tiembla, oh tierra, ante el Señor!
ante el Dios de Jacob

Tiembla ante quien transformó la roca en estanque
el granito en manantial.

Los relatos en prosa de los libros Éxodo y Josué explotan también 
la riqueza simbólica de este paralelismo. El Mar y el Río personifica-
dos representan las fuerzas del caos que retroceden y huyen ante el 
poder del «divino guerrero», el Dios de Jacob/Israel. Al igual que los 
abismos de los océanos, en el instante de la creación tiemblan también 
las montañas y las colinas, como cuando el faraón en el momento en 
el que fue vencido y los israelitas liberados. El Dios que «transformó 
la roca en estanque» es el Dios del Éxodo, que en el desierto hizo 
brotar agua de una roca para salvar a los israelitas de una muerte in-
minente, como los había salvado antes de verse anegados en las aguas 
del Mar. De nuevo los motivos relativos a la actividad creadora y a 
la acción salvífica aparecen entrelazados. Los dos escenarios de esta 
historia de creación y salvación son el de la batalla primordial frente 
a las fuerzas del caos y a un pueblo «bárbaro», el egipcio nada menos, 
y el de la edificación de un gran templo a Yahvé, que simbólicamente 
no es otro que todo el territorio de Judá e Israel.

No sólo en los himnos sino también en los salmos de lamentación 
se encuentran poemas o estrofas con temas de creación-salvación y 
su correspondiente lengüaje mítico. En la tradición bíblica cosmos 
e historia, creación y salvación, son inseparables. En el salmo 74 el 
pueblo cautivo dirige una súplica a Dios con las habituales expre-
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siones de lamentación, «¿Por qué?», «¿hasta cuándo?», junto con el 
motivo recurrente del olvido por parte de Dios: «recuerda... recuer-
da esto... no olvides... recuerda... no olvides». Pero, por si Dios se ha 
olvidado, el himno central del poema le trae a la memoria sus anti-
guas «victorias en medio del país»: la historia de salvación del Éxodo 
y del paso del Mar Rojo, que va enlazada con la obra suprema de la 
creación cósmica, concebida como una gran batalla contra el caos 
primordial simbolizado por los monstruos marinos, Yam o el Mar, 
el Leviatán, los Dragones, y las fieras del desierto, los Chacales. Lo 
húmedo y lo seco tienen sus propios infiernos y monstruos primor-
diales (salmo 74, 13-17):

Tú, que dominas el Mar con fuerza
y sobre las aguas quebraste las cabezas del Dragón

Tú, que aplastas las cabezas de Leviatán
las echaste en pasto a manadas de Chacales

Tú, que hiendes fuentes y torrentes
y secas los ríos crecidos

Tuyo es el día, tuya también la noche
la luna y el sol has fijado

Tú instauras los confínes de la tierra
el verano y el invierno defines.

La queja se convierte así en himno al Creador con motivos cono-
cidos: Dios puso orden separando lo húmedo y lo seco y dispuso el 
sol y la luna para fijar el curso de los días y las noches, temporadas 
húmedas y secas, los inviernos y veranos. La sección final retorna a 
las quejas y súplicas del comienzo. Vuelve sobre la memoria histórica 
del pueblo y sobre el recuerdo de la alianza que obliga y compromete 
al mismo Dios a defender al oprimido, a la paloma frente a la Bestia: 
«No pongas a merced de la bestia el cuello de tu tórtola». En la Ilíada
Calcante incita a los aqueos a combatir a los troyanos con una com-
paración similar: «Como el dragón devoró a los polluelos del ave y al 
ave misma [...], así [...]» (Ilíada, II 332).

La estructura narrativa de la historia fundacional de Israel está 
constituida por dos escenas: una de descenso —de esclavitud o exi-
lio—, que concluye con la victoria de Yahvé sobre las fuerzas histó-
ricas y cósmicas que representan al caos abismal, y otra de ascenso 
—de liberación o restauración—, la cual finaliza con el retorno del 
pueblo a la tierra de promisión y la entronización de Yahvé en la 
montaña sagrada en la que tendrá su morada en la tierra. Este esque-
ma histórico-mítico es el que compone la representación de un sello 
cilíndrico del período acadio (2350-2150 a.C.): en una escena Mar-
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duc vence a la divinidad del caos primordial y, en la siguiente, alza las 
manos en señal de triunfo, mientras otras seis divinidades trabajan en 
la construcción del nuevo templo (Figura 28). 

La epopeya de la liberación de los israelitas a su paso por el Mar 
Rojo es representada conforme al modelo de la victoria cósmica de 
Yahvé, el «guerrero divino», que, a la manera del Baal cananeo, do-
minó a Yam, el Mar, y seguidamente emprendió una marcha triunfal 
a través del desierto al frente de su pueblo, hasta tomar posesión de 
la Montaña sagrada de Sión y asentar allí su santuario (Éxodo 15). El 
pueblo de Israel se dotó entonces de una constitución jurídica y po-
lítico-religiosa plasmada en una doble alianza: la pactada por Yahvé 
con Moisés en el Sinaí, que establecía los principios por los que el 
pueblo había de regirse, y la prometida por el mismo Yahvé a David, 
que garantizaba la estabilidad de su dinastía sobre el trono de Sión.

El pensamiento bíblico se caracteriza de esta manera por una ten-
sión entre lo mítico y lo histórico. En él confluyen unas experiencias 
históricas fundacionales y un universo simbólico que conformaron 
una historia sagrada, celebrada en ritos de alianza y conceptualizada 
en un libro sagrado. Todo ello está concebido conforme a un para-
digma básico de Exilio-Redención y movido por una dinamicidad 
histórica, generada por el deseo y la esperanza de que se cumplan las 
promesas originarias. Este ansia de consumación —elemento dinami-
zador de todo drama— confiere a la Biblia una proyección hacia el 
futuro, una tensión profética y escatológica. La historia de salvación 
puesta a prueba en la dura experiencia histórica de Israel encuentra 
su articulación más razonada en la profecía, y la más utópica en las 
expectativas apocalípticas. Así un texto apocalíptico recogido en el 
libro de Isaías anuncia ya los futuros desarrollos de los libros de Da-
niel y Enoc (Isaías 27, 1):

Aquel día castigará el Señor
con su gran espada, templada, robusta

al Leviatán, serpiente huidiza
al Leviatán serpiente tortuosa,
y aniquilará al dragón marino.

Los monstruos marinos representan aquí seguramente una suce-
sión de imperios. En este sentido interpreta Daniel la visión que el 
rey Nabucodonosor tiene de una estatua metálica (Daniel 2, 31-35):

Tú, rey, tuviste esta visión: una estatua, una enorme estatua de ex-
traordinario brillo y aspecto terrible se levantaba ante ti. La estatua 
tenía la cabeza de oro puro, el pecho y los brazos de plata, el vientre y 
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los lomos de bronce, las piernas de hierro, y los pies mitad de hierro y 
mitad de barro. Mientras estabas mirando, una piedra se desprendió 
sin intervención de mano alguna, golpeó los pies de hierro y barro de 
la estatua y los hizo pedazos. Entonces todo a la vez se hizo polvo, el 
hierro y el barro, el bronce, la plata y el oro y quedaron como la paja 
de la era en verano que el viento se lleva sin dejar rastro, pero la pie-
dra que había golpeado la estatua se convirtió en una gran montaña 
que llenó toda la tierra.

El primer imperio es el babilónico de Nabucodonosor, significa-
do por la cabeza de oro puro. Le suceden el medo y el persa. El 
cuarto, duro como el hierro, pero con pies de barro mezclado con 
el hierro, no es el romano, como se ha interpretado con frecuencia 
—ya desde Flavio Josefo—, sino el helenístico, contemporáneo del 
libro de Daniel.

La segunda visión es la de las cuatro fieras que Daniel ve salir del 
mar y describe como un león con alas de águila, un oso, un leopardo 
y «una cuarta fiera, terrible, espantosa [...] un cuarto reino que habrá 
en la tierra [...] Pero cuando se siente el tribunal para juzgar, le qui-
tará el poder y será destruido. El poder real y el dominio sobre todos 
los reinos bajo el cielo serán entregados al pueblo de los santos del 
Altísimo. Será un reino eterno, al que temerán y se someterán todos 
los soberanos» (Daniel 7). 

Gunkel fue el primero en señalar la correspondencia entre los 
tiempos escatológicos y los primordiales de la creación75, de modo 
que los motivos encontrados en los inicios —como el de la lucha 
con el monstruo o el del paraíso— se hallan de nuevo al final de la 
historia. Los acontecimientos históricos participan también de esta 
correspondencia y de la misma tensión hacia el futuro. El pasado 
se convierte así en figura del porvenir. La esperanza de lo que ha 
de venir se expresa mediante la rememoración, la anámnesis, de lo 
ya sucedido: el nuevo Éxodo, la nueva alianza, el nuevo templo, el 
nuevo David, el nuevo Elías, el nuevo Moisés, o la nueva Jerusalén. 
Surge de este modo la tipología bíblica, que en el cristianismo sirve 
para expresar su concepción de la historia a través sobre todo de la 
figura del nuevo Adán, «tipo (tuvpo~) del que tenía que venir», Jesús 
el Cristo (Carta a los Romanos 5, 15).

La figura se mueve entre lo poético y lo histórico, como muestra 
Auerbach. Igualmente, la tipología lo hace entre lo histórico y lo 

75. H. Gunkel, Creation and Chaos in the Primeval Era and the Eschaton. A 
Religio-Historical Study of Genesis 1 and Revelation 12, Grand Rapids MI: Eerdmans, 
2006, 32.
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apocalíptico, como pone de relieve Pannenberg76. El pensamiento ti-
pológico se distingue del mítico porque no contempla ya un retorno 
o una simple repetición de los orígenes, sino que arranca de un acon-
tecimiento histórico significativo y anuncia o interpreta otros nuevos. 
La figura y la tipología pueden servirse para ello de motivos míticos, 
pero desprovistos de su significado específicamente mítico. El mito 
se transforma en parábola. Así el profeta Oseas (4, 4-19) se sirve del 
lenguaje del matrimonio sagrado entre Baal y Anat, celebrado en la 
época de las lluvias otoñales al comienzo del año con los ritos de la 
prostitución sagrada, para expresar la relación de Yahvé con su pueblo 
como el del amante divino con su amada, inaugurando de este modo 
un tema de largo desarrollo a través de Jeremías, Ezequiel y el Cantar.

Con lo que se puede afirmar que, si bien Grecia dio el paso del 
mito al logos —al lenguaje discursivo—, la Biblia mantuvo el lenguaje 
poético del mito, sobre todo de su propiamente ser mythos, es decir, 
trama narrativa originaria, sólo para desde la experiencia del mundo 
real, hablar de lo inefable e inaudito.

76. E. Auerbach, Figura, Madrid: Trotta, 1998; W. Pannenberg, Christentum und 
Mythos. Späthorizonte des Mythos in biblischer und christlicher Überlieferung, Gü-
tersloh, 1972.
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5

IDEAS Y CREENCIAS

La visión del más allá encuentra expresión en símbolos, imágenes y 
ritos, pero responde sobre todo a concepciones éticas relativas a la 
retribución de la conducta humana en esta vida o en otra. Un uni-
verso simbólico e imaginativo arranca siempre de una realidad y de 
una experiencia acumulada a lo largo de siglos. Sin imaginación, sin 
literatura, sin épica y mítica o, simplemente, sin un sencillo relato, la 
experiencia no cobra sentido y se pierde su memoria. Asimismo, sin 
una realidad experimentada, la imaginación y la literatura giran en 
el aire, privadas de sentido y de significación. Frente a la mitología 
oriental o a la lógica y metafísica griegas, la Biblia otorga siempre 
la primacía a la ética y a la razón práctica. La conciencia religiosa 
debe conducir a la acción, bajo la guía de un ética que establezca los 
límites entre los que ha de moverse la conducta moral. Los prime-
ros límites son los de la vida, marcados por una muerte inexorable.

1. EL MÁS ACÁ: CRISIS DE LA ÉTICA DE LA RETRIBUCIÓN

La Biblia hebrea o el Antiguo Testamento es el libro de una religión 
del más acá y del aquí abajo. El Seól apenas asoma; menos todavía 
el cielo como morada de los justos. El horizonte de la vida es el que 
media entre el nacer y el morir, y no hay otro. El más allá, en lo alto, 
en el abismo o en el Occidente, no aporta nada a la revelación histó-
rica del Dios Yahvé expuesta en la Biblia. El ámbito de lo religioso se 
reduce al mundo de los vivos, sin ansias prometeicas de inmortalidad 
y, ni tan siquiera, de una vida mortecina en el Seól. Esta religión del 
«Dios de vivos» alienta una esperanza que se siente colmada con la 
sola perspectiva de vivir esta vida en paz y plenitud. Para ello bastan 
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tres condiciones. La primera es una vida larga: «Job murió anciano 
y satisfecho con la vida», concluye el libro de Job (42, 17). La segun-
da, larga descendencia: «Conocerás tu abundante descendencia / tus 
retoños como hierba del campo / y en pleno vigor has de alcanzar la 
tumba / tal que gavilla recogida en sazón» (Job 5, 25-26). La tercera, 
una «buena muerte», significada por la garantía de un enterramien-
to apropiado. Los cadáveres de los siete hijos del rey Saúl sufren la 
afrenta de permanecer empalados, a merced de los cuervos que su 
hermana Rispá, cual una Antígona bíblica, ha de espantar, hasta que 
puedan recibir honrosa sepultura (2 Samuel 21)1.

El yahvismo era incompatible con el culto a los muertos. Los tex-
tos legales del Deuteronomio y del Levítico prohibían todo rito que 
supusiera un culto mortuorio, como rasurarse el cabello (Deuterono-
mio 14, 1), hacerse incisiones en el cuerpo (Deuteronomio 14, 1; Leví-
tico 19, 27; 21, 5) o celebrar un banquete fúnebre (Jeremías 16, 5-7). 
El relato sobre la visita de Saúl a la pitonisa de Endor critica al rey por 
tratar de arrancar un oráculo al profeta Samuel estando éste ya muerto. 
El espíritu de Samuel (al igual que «el fantasma de Enkidu, como un so-
plo, lo subió [Shamash] del Submundo» [Gilgameš, XII 87-88]) parece 
surgir de su tumba para anunciar al rey su fatal destino (1 Samuel 28).

El yahvismo fue tomando distancias respecto a las creencias en el 
más allá expresadas en los mitos y ritos de las religiones de Egipto, 
Mesopotamia y Canaán, llegando a una rotunda negación de cuanto 
pudiera tener visos de divinización de los reyes difuntos. De este 
modo la tradición bíblica excluyó todo culto a los muertos, espe-
cialmente a los reyes difuntos divinizados, como era el caso en las 
religiones cananeas. La visión final del profeta Ezequiel excluye del 
nuevo templo de Jerusalén las estelas o lápidas mortuorias de los re-
yes. Es todo un símbolo no sólo del fin del culto a los muertos, sino 
de la desaparición de la monarquía en Israel. 

Al tiempo que finalizaba la lucha contra los cultos funerarios, 
también entraba en crisis la doctrina tradicional sobre la retribución. 
Al igual que en las obras babilónicas Ludlul bel nemeqi y El diálogo de 
un sufriente con su amigo, en Israel el modelo tradicional de retribu-
ción sigue el principio según el cual los dioses rigen los destinos del 
universo y lo hacen con criterios morales semejantes a los que utilizan 
los humanos2. La retribución es entonces un hecho de experiencia, de 
causa a efecto: quien vive felizmente se merece esa felicidad por su 

1. R. Martin-Achard, La mort en face selon  la Bible hébraïque, Genève, 1988.
2. K. van der Toorn, «Theodicy in Akkadian Literature», en A. Laato y J. C. de 

Moor (eds.), Theodicy in the World of the Bible, Leiden: Brill, 2003, 57-89.
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buen hacer; quien sufre se lo ha merecido, por malvado. Pero la mis-
ma experiencia se encarga de contradecir este modelo retributivo. El 
salmo 10, por ejemplo, expresa la perplejidad del justo ante el triunfo 
del pérfido y la aparente indiferencia de Dios (1-5):

¿Por qué, Señor, quedas lejos
y te ocultas en tiempos de angustia?

En su arrogancia el malvado acosa al infeliz
queden atrapados en las intrigas que urdieron

Se jacta de su codicia
en ganando, maldice y se mofa del Señor

Con nariz altiva el malvado no indaga más
«No hay Dios», es toda su reflexión.

La teodicea de la Ilustración que somete a juicio la justicia de Dios
no va mucho más allá que la de algunos salmos y del libro de Job.
En los tiempos del Antiguo Testamento un dios de verdad era el que 
tenía poder para hacer llover —tal era el conflicto entre dioses de la 
tormenta como Baal y Yahvé—, o para hacer efectiva la doctrina de 
la retribución, recompensando en justicia a sus fieles. De lo contra-
rio, no faltaban las ocasiones para cambiarse de dios o, simplemente, 
exclamar como en el salmo: «No hay Dios». Las mujeres se quejaban 
a Jeremías por haberles inducido a dejar el culto a la Reina del cielo, 
Ishtar, por el del dios Yahvé (Jeremías 43, 17-18) (Figura 29):

Entonces nos hartábamos de pan, nos iba bien
y no conocíamos la desgracia.

Pero desde que dejamos de quemar incienso
a la reina del cielo y de ofrecerle libaciones
carecemos de todo, y morimos a espada y de hambre.

No es de extrañar que muchos dijeran de Yahvé: «Que se dé pri-
sa, que apresure su obra para que la veamos» (Isaías 5, 19).

Hasta el último de los libros que entraron a formar parte de la 
Biblia hebrea —el de Daniel—, no asoma tan siquiera la cuestión 
de una posible recompensa en un más allá, y aun en éste aparece de 
modo impreciso. La retribución de las conductas justas o injustas ha 
de tener lugar en este mundo y en esta vida o, simplemente, no ha lu-
gar para ella. Una vida truncada prematuramente y sin dejar descen-
dencia, o una muerte privada de sepultura, eran desgracias debidas a 
un castigo divino, que a su vez estaba motivado por alguna falta, cuya 
sanción podía recaer sobre los descendientes hasta la tercera, o cuar-
ta, generación. Los dos elementos básicos de esta idea de recompensa 
divina debida entraron en crisis a partir de la época del Exilio.
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La caída de Jerusalén en manos babilonias y la condena al destie-
rro quebró la idea tradicional de retribución, que creía en la sanción 
de buenos y malos en esta vida mediante los correspondientes pre-
mios y castigos y la transmisión a los hijos de las culpas de los padres. 
Expresado en el dicho: «Nuestros padres pecaron, y ya no viven / y 
nosotros cargamos con sus culpas» (Lamentaciones 5, 7), Ezequiel 
replicó: «¿Por qué andáis repitiendo el refrán ‘Los padres comieron 
agraces, los hijos tuvieron dentera’? Juro por mi vida [...]: ‘El hijo no 
cargará con la culpa del padre; el padre no cargará con la culpa del 
hijo; sobre el justo recaerá su justicia, sobre el malvado recaerá su 
maldad’» (Ezequiel 18, 2.20).

El libro de Job alzaba a su protagonista en rebeldía contra una 
idea de la retribución de justos y pecadores contradiciendo la más ob-
via experiencia: la mayoría de los pérfidos triunfan y disfrutan de la 
vida, mientras las más de las veces justos y honrados sufren y mueren 
sin ver reivindicada su justicia. Cuestiona Job en términos existencia-
les la doctrina de la teodicea, que la filosofía ha planteado siempre 
como un conflicto entre la justicia y la omnipotencia divinas ante la 
existencia del mal y del sufrimiento en el mundo. Job, más rebelde 
que paciente, pese a los tópicos, se enfrenta a las razones esgrimidas 
por sus tres amigos en favor de la doctrina tradicional. Para hacer 
valer su justicia llama a juicio al mismo Yahvé. Sólo cuando aprende 
a aceptar sabiamente que los caminos de Dios son incomprensibles 
descansa y recobra la confianza. La alegoría de los animales salvajes 
muestra a Yahvé luchando todavía por el orden y la justicia de su crea-
ción, frente a un caos y un mal primordiales todavía no domeñados, 
representados por Leviatán y Behemot. Aunque en Job no se plantea 
la posibilidad de una recompensa en un más allá, un famoso pasaje 
de la obra pudiera vislumbrar la idea de resurrección (19, 25-27): 

Bien sé yo que existe mi Defensor
que al final se alzará sobre el polvo

y, desollado yo,
aún en carne viva, veré a Eloaj

Yo mismo lo veré
lo contemplarán mis propios ojos, y no otros

¡Y se me desgarrarán las entrañas!

La perspectiva del libro de Job, muy a ras de tierra, no va más allá 
de salmos como los que llevan los números 49, 73, 116 y 88 —este 
último el más sombrío.

Las generaciones que sufrieron el Exilio buscaron otra salida, más 
solidaria, al problema de la retribución. Una persona o un grupo pue-
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den tener que sufrir por las acciones de una colectividad o de algunos 
individuos. El «Siervo que sufre» del Segundo Isaías, y el «Justo injus-
tamente perseguido» de los salmos de esta época son figuras represen-
tativas de un principio de retribución solidaria, que adquiere sentido 
especialmente en situaciones de martirio y de persecución. En el des-
tierro, Ezequiel criticaba un principio de retribución que entendía la 
catástrofe como un castigo por las culpas pretéritas, pero impedía así 
a las nuevas generaciones tomar las riendas de su futuro, comenzando 
una historia nueva sin los lastres del pasado. El Segundo Isaías, sin 
embargo, va más allá y vuelve del revés aquel principio de retribu-
ción. Ahora es el Siervo que sufre el que carga con las culpas ajenas, 
para lograr la necesaria reconciliación sobre la que construir el futuro.

Después del Exilio la religión de Israel replanteó de raíz la cues-
tión de la historia de la humanidad y de los límites de la vida humana. 
El judaísmo dio entonces un salto a la creencia en la resurrección, que, 
más allá de todos los parecidos posibles con creencias existentes an-
teriormente, representa un novum en la historia de las religiones. La 
idea de la resurreción nada tiene que ver con la de inmortalidad, aun-
que las dos hayan podido confluir en las síntesis que judaísmo y cris-
tianismo hicieron de la fe bíblica y del pensamiento griego. Se nutre 
de una larga experiencia colectiva e individual de exilio y desventura, 
pero también de ansias de restauración y de una esperanza utópica.

Al tiempo que se abría paso esta nueva creencia en la acción de 
resucitar, comenzó a difundirse en los medios fariseos una cierta ve-
neración de las tumbas de los «justos». Los saduceos, por el contra-
rio, garantes de una pureza ritual que no admite contacto con espa-
cios de muerte, negaban la idea de resurrección. Los ritos funerarios 
judíos han sido siempre extraordinariamente breves y escuetos. Una 
concepción saducea, muy genuina del Antiguo Testamento, parece 
seguir viva en algunos sectores del judaísmo, al margen de la doctri-
na sancionada en el judaísmo rabínico o «normativo», según la cual 
negar la resurrección implica quedar excluido del mundo venidero 
(Tratado Sanedrín de la Misná, 10, 1a).

Hasta el período helenístico el cosmos parecía una estructura 
perfecta, dentro de la cual dioses y hombres tenían que respetar los 
límites establecidos para no provocar el retorno al caos. Por ello las 
narraciones de viajes al más allá concluían con la vuelta del héroe a su 
tierra y a su ciudad, aceptando a la postre, como Gilgameš, los límites 
de espacio y tiempo tanto como los destinos establecidos desde un 
comienzo. En el período helenístico el orden cósmico había comen-
zado a parecer caótico y el individuo a desear el regreso a su patria en 
un más allá, en una utopía apocalíptica, neoplatónica o gnóstica. La 
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doctrina sobre la resurrección de la carne se amalgamó entonces con 
las teorías platónicas y neoplatónicas sobre el alma que desciende al 
cuerpo y que, una vez purificada de su contaminación corporal, tras 
la muerte asciende de nuevo al reino de las almas.

2. LA CREENCIA EN LA RESURRECCIÓN: ANTECEDENTES 

La creencia en la resurrección cuenta con lejanos antecedentes en el 
Antiguo Testamento, como los relatos de curaciones por Elías y Eliseo 
(1 Reyes 17, 17-24; 2 Reyes 4, 31-37; 13, 20-21), así como en la idea 
de «restauración nacional» (Oseas 6, 1-3) desarrollada más tarde en 
la escatología judía, o en la magna visión de los huesos que vuelven a 
la vida (Ezequiel 37, 1-14). Como ya dijimos, los cánticos del «Sier-
vo de Yahvé» que exaltan la figura del justo perseguido injustamente 
(Isaías 53, 10-12; 52, 13 - 53, 12) no alcanzan a vislumbrar esta creen-
cia, pero constituyen un hito en el camino hacia su alumbramiento.

Dos textos tardíos de tradición apocalíptica parecen apuntar a 
esta idea concreta de resurrección: 

Vivirán tus muertos, tus cadáveres se alzarán, despertarán jubilosos 
los que habitan en el polvo (Isaías 26, 19).

Entonces se levantará Miguel, el arcángel que se ocupa de tu pueblo: 
serán tiempos difíciles, como no los ha habido desde que hubo nacio-
nes hasta ahora. Entonces se salvará tu pueblo: todos los inscritos en 
el libro. Muchos de los que duermen en el polvo despertarán: unos 
para la vida eterna, otros para ignominia perpetua (Daniel 12, 1-2). 

Sin embargo, estos pasajes señalan más bien la perspectiva esca-
tológica en la que se enmarcará la idea de resurrección: quienes han 
sufrido persecución participarán en la gloria de la edad futura.

Las concepciones antropológicas de la propia Biblia representaban 
un serio obstáculo para acrisolar la idea de resurrección. El monoteís-
mo bíblico profesa una especie de monismo antropológico, opuesto, 
tanto al dualismo griego —cuerpo y alma—, como al persa —princi-
pios bueno y malo—. Lo decisivo no es la oposición entre cuerpo y 
alma, sino entre el polvo-tierra, privado de toda consistencia, y el espí-
ritu-soplo, rúaj, o la fuerza vital que reside en la garganta (nefeš, «vida» 
antes que «alma»), desaparece. El hombre no tiene alma; es, además de 
carne (basar), espíritu y vida, rúaj y nefeš, ambos procedentes de Dios3.

3. H. W. Wolff, Anthropologie des Alten Testaments, München: Kaiser, 1973,
25-67.
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El término basar, «carne», expresa la precariedad del hombre, 
el hecho de ser «creatura». Hasta el judaísmo intertestamentario y 
rabínico la palabra basar no adquirió connotaciones negativas, en 
referencia al cuerpo sometido a la corrupción. En la concepción bí-
blica, monoteísta en lo teológico y monista en lo antropológico —sin 
división de cuerpo y alma, espíritu y materia—, toda posibilidad de 
superar la muerte comportaba necesariamente una renovación de la 
totalidad del ser humano. Cualquier posible concepción de la resu-
rrección del sujeto, o de la persona, implicaba la participación del 
cuerpo o de la carne. La religión bíblica, que se había desprendido de 
las explicaciones míticas o naturalistas sobre el más allá, se enfren-
taba ahora a las dos grandes explicaciones dualistas de la época, la 
irania y la helénica. Y fue en este nuevo contexto donde comienza a 
manifestarse la creencia en la resurrección.

Sin embargo, la resurrección de la carne no era la única formu-
lación de la creencia en un más allá. Otras concepciones apuntaban 
a una resurrección del espíritu (1 Enoc 102-104) y a su asunción a 
los cielos (Jubileos 23, 31), o a la inmortalidad del alma (Sabiduría
2 y 5; 4 Macabeos). A diferentes antropologías, diferentes escato-
logías. No cabe oponer de manera simple una concepción hebrea 
de la resurrección de la carne y otra griega de la inmortalidad del 
alma. Nunca se ha de olvidar que el judaísmo de la época estaba 
profundamente helenizado. Tampoco existía en él una concepción 
única sobre el lugar de la salvación escatológica. La tierra, y no 
sólo el cielo, podía acoger a los salvados; también a los condena-
dos. Por ejemplo, el Testamento de Moisés asigna a la tierra el lugar 
que correspondería al infierno. Jubileos (cap. 1) y el Apocalipsis de 
las semanas (1 Enoc 93, 1-10; 91, 11-17), sin embargo, expresan 
la esperanza en la creación de nuevos cielos y tierra. Igualmente, 
pasajes de 1 Enoc 6-11, 24 y 26-27, como también el Libro de las 
parábolas (37-71) y la Visión de los animales (85-90), esperan un 
futuro en una tierra renovada. Otros textos no apocalípticos, como 
Salmos de Salomón 11 y Tobías 13-14, y previamente los del Segun-
do y Tercer Isaías, anuncian una «nueva Jerusalén» y el retorno a la 
Tierra Santa4.

Se acostumbra a dar por supuesto que la creencia en la resurrección 
surgió en el momento de las persecuciones de judíos «piadosos» (ha-
sidim), en tiempos del rey seléucida Antíoco IV Epífanes (175-164/3).
Sin embargo, las circunstancias no bastan para explicar su origen y 

4. G. W. E. Nieckelsburg, Ancient Judaism and Christian Origins. Diversity, 
Continuity, and Transformation, Minneapolis: Fortress Press, 2003, 131.
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fuerza. En realidad, los escasos textos bíblicos que parecen apuntar 
en esta dirección y numerosos textos apócrifos posteriores no hacen 
sino extraer las consecuencias últimas de la fe bíblica monoteísta: 
Yahvé, Señor de la vida que tiene poder sobre las fuerzas del Caos 
y de la muerte (Proverbios 27, 10; 30, 15 s.; salmo 69, 3.16; 116, 
3.8.16, etc.), es un Dios justo y misericordioso que no abandona a los 
suyos en la persecución. El poder, la justicia y la misericordia de Dios 
fundamentan la creencia en la resurrección, surgida en un momento 
de crisis extrema, en dura pugna con el «poder» helenista y con la 
«sabiduría» griega.

Algunos escritos deuterocanónicos —recogidos en la Biblia grie-
ga— y otros denominados apócrifos muestran el despuntar de la 
creencia y de este concepto de resurrección. Los más significativos 
se encuentran en el relato de los siete hermanos macabeos marti-
rizados (2 Macabeos 7) y en pasajes de los libros de Sabiduría 1-6, 
Jubileos 23, 11-31, 4 Macabeos, 1 Enoc (Parábolas 85-90 y Apo-
calipsis de los animales 92-105), Salmos de Salomón 3 y 13-15, 2
Baruc 49-51 y 4 Esdras 7. Nos referiremos aquí únicamente a algu-
nos textos de Qumrán, más novedosos y menos conocidos que los 
anteriores. En los Himnos el poeta-orante alaba a Dios por haberlo 
elevado desde el Seól, el polvo y la muerte, al cielo y a la compañía 
de los ángeles:

[...] para reunirlo con los hijos de tu verdad / y en el lote de tus 
santos, / para elevar los gusanos de los muertos / del polvo a una co-
munidad [eterna] / y de un espíritu perverso a tu conocimiento, / pa-
ra que ocupe su puesto en tu presencia / con el ejército perpetuo / y
los espíritus [eternos,] / para renovarlo con todo lo que existirá / y
con los que conocen / en una comunidad de júbilo (1QHodayot,
XIX 11-14).

El dato más significativo de la investigación reciente es el de la 
temprana datación de algunos textos que presentan una escatología 
bastante desarrollada y muestran conocer la idea de resurrección. 
Los libros enóquicos más antiguos suponen que los justos resuci-
tan en el momento del juicio divino. Así, el Libro de los vigilantes
(1 Enoc 1-36), anterior a las persecuciones de la época seléucida, 
conoce la creencia en la resurrección de los justos y el castigo eterno 
de los impíos.

La obra denominada Pseudo-Ezequiel, de mediados del siglo II a.C.,
interpreta la visión de Ezequiel 37 del valle de los huesos secos como 
una resurrección de «muchos en Israel». La imaginería de Ezequiel a 
la que alude da pie a pensar que el texto supone, tal vez, una resurrec-
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ción corporal. Por otra parte, plantea la cuestión del cómo y el cuándo 
de esta resurrección de justos, en un modo que trae a la memoria el 
apocalipsis del evangelio de Marcos (13, 19 s.).

Yo he visto a muchos de Israel que han amado tu nombre y han 
marchado en los caminos de [justicia]. ¿Cuándo sucederán estas co-
sas? ¿Y cómo serán recompensados por su fidelidad? Y YHWH me 
dijo: «Yo haré ver a los hijos de Israel y sabrán que yo soy YHWH». 
[Y dijo:] «Hijo del hombre, profetiza sobre los huesos y di: Que [se 
una] un hueso a su hueso y una juntura [a su juntura».] Y así fue. Y 
dijo una segunda vez: «Profetiza sobre los cuatro vientos del cielo, y 
soplarán los vientos [del cielo sobre ellos y vivirán,] y una gran mul-
titud de hombres se alzará y bendecirá a YHWH Sebaot que [les ha 
hecho vivir.»] Y dije: «Oh YHWH, ¿cuándo sucederán estas cosas?». 
Y YHWH me dijo [...] «[...] se curvará un árbol y se enderezará [...]» 
(4QPseudo-Ezequiel, 4Q385 II 2-10).

Otro escrito muy significativo al que se ha dado el título Sobre 
la resurrección o Apocalipsis mesiánico (4Q521) promete que Dios 
curará a los malheridos, revivirá a los muertos y proclamará buenas 
noticias al pobre, ofreciendo así llamativos puntos de contacto con 
Isaías 61, 1 ss. y Mateo 11, 3-6 (Lucas 7, 22-23):

Porque el Señor observará a los piadosos y llamará por el nombre 
a los justos, y sobre los pobres posará su espíritu y a los fieles los 
renovará con su fuerza. Pues honrará a los piadosos sobre el trono 
de la realeza eterna librando a los prisioneros, dando vista a los cie-
gos, enderezando a los torcidos. Por siempre me adheriré a los que 
esperan. En su misericordia él juz[gará] y a nadie le será retrasado el 
fruto [de la obra] buena, y el señor obrará acciones gloriosas como no 
han existido, como él lo ha di[cho,] pues curará a los malheridos y a 
los muertos los hará vivir, anunciará buenas noticias a los humildes, 
colmará [a los indigen]tes, conducirá a los expulsados y enriquecerá 
a los hambrientos [...] (Sobre la resurrección o Apocalipsis mesiánico,
4Q521, frag. 2 col. II 1-13).

Una visión fundada exclusivamente sobre los textos canónicos, 
como es la que ofrecen los de Isaías 26, Daniel 12, y 2 Macabeos 7, 
distorsiona la historia sobre los orígenes de una creencia que esta-
ba ya en el ambiente antes de su canonización en la Biblia. Escritos 
considerados apócrifos, provenientes de los círculos de los piadosos 
(hasidim) o de los esenios de Qumrán, dan a conocer el vasto hori-
zonte de ideas escatológicas que circulaban en este período de finales 
de la época persa y comienzos de la helenística. Eran tiempos de gran 
preocupación por el más allá, como ponen de relieve las grandes 
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construcciones funerarias que se pueden ver todavía hoy en Jerusalén 
en el valle del Cedrón5.

La creencia en la resurrección es una pieza fundamental del Nue-
vo Testamento. La Carta a los Romanos da la vuelta a las preguntas 
del Deuteronomio «¿Quién subirá al cielo? [...] ¿Quién bajará al abis-
mo?» (30, 12-13) justamente para confesar la creencia en la resurrec-
ción de Cristo. Ésta es el acto por el que Dios exalta a Jesús crucifica-
do a Señor y Juez de vivos y muertos. Aunque en los evangelios Jesús 
resucitado se aparece con el mismo cuerpo crucificado, los textos dan 
a entender que el cuerpo resucitado no era reconocible inmediata-
mente, o que se trataba de un cuerpo celeste y glorioso.

3. EL DESCENSO DE CRISTO A LOS INFIERNOS
Y SU ASCENSO A LOS CIELOS

El «descenso de Cristo a los infiernos», o al limbo situado en los bor-
des del infierno —en su quinto círculo según Dante— era un tema 
preferido del arte cristiano. A pesar de que forma parte del credo 
apostólico, no dejaba de plantear serios problemas a una concepción 
ortodoxa del cristianismo, por sus fáciles desviaciones hacia posi-
ciones docetas y gnósticas. No es tampoco un tema del gusto de la 
mentalidad racional moderna. Posee, sin embargo, una fuerte carga 
simbólica para expresar el alcance de la salvación operada por Jesús 
el Cristo, que abarca a cielos e infiernos e incluye a toda la humani-
dad, que, desde Adán, parece que esperaba su liberación de los lazos 
del pecado y de la muerte. La literatura apocalíptica recupera temas 
y motivos de la mitología de los orígenes, proyectándolos al futuro 
escatológico hecho realidad en el instante de la nueva creación: el de 
la muerte y resurrección de Cristo, que es a la vez el de su descenso a 
los infiernos y ascensión a los cielos.

Los primeros cristianos de origen judío y de habla aramea trans-
mitieron al cristianismo numerosas imágenes, interpretaciones e ideas 
características de la primera teología judeocristiana. Cristo desciende 
a los infiernos donde moraban los justos del Antiguo Testamento, 
salvados ahora por su Cruz; asciende luego a los cielos acompañado 
por esta Cruz luminosa y vivificante presentada como una realidad 

5. H. C. C. Cavallin, Life after Death, Lund, 1974; J. J. Collins, Apocalypticism
in the Dead Sea Scrolls, London, 1997; G. W. E. Nickelsburg, Resurrection, Immorta-
lity, and Eternal Life in Intertestamental Judaism, Cambridge MA, 1972; É. Puech, La
croyance des Esséniens en la vie future: Immortalité, résurrection, vie éternelle?, Paris: 
Gabalda, 1993.
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frecuente, que se convirtió en el símbolo de la victoria de Constanti-
no en el Puente Milvio, el acontecimiento tal vez más determinante 
de los primeros siglos cristianos8.

La fuente principal de la tradición iconográfica sobre el descenso 
a los infiernos es El evangelio de Nicodemo, del siglo IV, una compila-
ción de materiales antiguos realizada a principios del siglo V. Incluye 
las Actas de Pilato sobre el proceso de Jesús, lo que confirió a la obra 
gran autoridad. Cuando Cristo muere, Satán advierte al Infierno de 
ponerlo a buen recaudo y de guardar bien las puertas —motivos tra-
dicionales de los descensos—. Los difuntos, como sombras, «no se 
reconocían aún entre sí», y cuando comienzan a hacerlo es mediante 
la pregunta típica de identificación de quienes habitan los infiernos, 
«¿Tú quién eres?», característica de textos apocalípticos y de exorcis-
mos9. Así, comenzando por Adán y Set, se van identificando Isaías, 
Juan Bautista, David y Jeremías, los profetas que anunciaron la ve-
nida de Cristo.

La tradición cristiana transforma el motivo pagano de la recons-
trucción de la historia a través de los testimonios de los difuntos en una 
verdadera salida, uno a uno, de todos ellos, hasta el vaciamiento total 
del infierno: «Date la vuelta —dice el Infierno a Satán— y mira que no 
ha quedado en mí muerto alguno». Y añade la justificación teológica: 
«Todo lo que ganaste por el árbol de la ciencia lo has echado a perder 
por la cruz. Todo tu gozo se ha convertido en tristeza y la pretensión de 
matar al Rey de la Gloria te ha acarreado a ti mismo la muerte». Cuan-
do Cristo asciende a los cielos llevando de la mano a Adán, encuentran 
a las puertas a Enoc y a Elías, guardianes del paraíso ambos, al modo 
de Tammuz y Gizzida en el mito del ascenso de Adapa. La iconografía 
del descenso suele mostrar a Cristo tomando de la mano a Adán y 
pisoteando a Satanás —«le arrojó de espaldas al tártaro y le puso su 
santo pie en la garganta»— al modo del dios victorioso que pisotea al 
montruo primordial sacrificado10. En el Evangelio de Bartolomé o las 
Preguntas de Bartolomé, obra de los siglos III-V sobre fuentes más an-
tiguas, Jesús mismo narra su descenso a los infiernos, lo cual provoca 
el terror del infierno y de Beliar, soberano del reino de los muertos.

Los judeocristianos se representaban la glorificación de Cristo más 
como una ascensión que como una resurrección, conforme a una vi-

8. Sobre la cruz como misterio cósmico en relación con los misterios paganos, 
H. Rahner, Mitos griegos en interpretación cristiana, Barcelona: Herder, 2003, 78-92.

9. P. A. Torijano, Solomon the Esoteric King. From King to Magus, Development 
of a Tradition, Leiden: Brill, 2002, 41-87.

10. Los evangelios apócrifos, cit., 445 y 462.
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sión más cósmica que antropológica, característica del judeocristia-
nismo. Por ello la ascensión —o la resurrección concebida como la 
entrada en los cielos— está precedida por el descenso a los infiernos. 
Tres escritos de los primeros tiempos del cristianismo se sirven de vi-
siones y revelaciones para dar expresión a esta exaltación de Jesús el 
Cristo. El primero es el Apocalipsis que comienza con una visión de 
Jesús glorificado, descrita con imágenes y términos tomados de Daniel
(7, 9-10 y 10, 5-6). El profeta narra cómo ha tenido acceso a la visión 
de la corte celestial, representada al modo de las antiguas asambleas de 
los dioses. Es la escena plasmada en los pórticos de la Gloria medieva-
les —también en el Paraíso de Dante—, en la que puede contemplarse 
el trono divino y en torno suyo otros veinticuatro tronos en los que 
toman asiento los ancianos. Ante ellos Cristo, el Cordero, abre el libro 
sellado y recibe igual adoración que el mismo Dios.

El Apocalipsis atestigua así la existencia de un culto dirigido al 
Jesús crucificado y exaltado a la diestra del Padre, oponiéndolo al 
culto exigido por «la Bestia», el endiosado emperador que desatara 
la persecución en medio de la cual fue concebido este libro (capí-
tulos 4 y 5). Los otros dos escritos de los orígenes cristianos que 
atestiguan también la existencia temprana de este culto dirigido al 
Cristo elevado son la Ascensión de Isaías y el Pastor de Hermas. Las
imágenes y símbolos de las primeras fuentes cristianas a la hora de 
expresar la exaltación de Cristo a los cielos no son los de las religio-
nes helenísticas de los misterios, sino los de la tradición judeocris-
tiana que se apropia las angelofanías judías11. El himno de la Carta 
a los Filipenses (2, 6-11) describe la humillación extrema de Jesús 
hasta morir en cruz, para justificar que Dios lo exaltara por encima 
de los poderes en cielos, tierra y abismos, que le rendirán homenaje 
y culto como el Kyrios:

La exaltación de Jesús a una categoría divina no aparece, así, como 
un ataque a la creencia monoteísta, sino como cumplimiento de la 
expectativa de una fe universal en el Dios uno y único [...] El consen-
so del cristianismo primitivo aparece determinado por dos axiomas 
fundamentales: el monoteísmo y la fe en el Redentor12.

11. L. W. Hurtado, Lord Jesus Christ. Devotion to Jesus in Earliest Christianity,
Grand Rapids MI: Eerdmans, 2003,421 y 588-604; íd., How on Earth Did Jesus Be-
come a God? Historical Questions about Earliest Devotion to Jesus, Grand Rapids MI: 
Eerdmans, 2005, 56-82.

12. G. Theissen, La religión de los primeros cristianos. Una teoría del cristianismo 
primitivo, Salamanca: Sígueme, 2002, 69 y 332.
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6

DEL POLITEÍSMO AL MONOTEÍSMO

El desarrollo de la palabra y la imagen en la Biblia acompañan al paso
del politeísmo al monoteísmo, en un mundo social y religioso mar-
cado por la dualidad de lo nómada y lo sedentario. En este paso y 
en esta dualidad se sitúa la cuestión de los orígenes de Israel y de su 
religión.

1. NÓMADAS Y SEDENTARIOS: ORALIDAD Y ESCRITURA

La aniconía es una herencia de la sociedad tribal; la imagen o el 
icono son signos del género de vida urbana. Los nómadas no po-
seían más figuras que los llamados terapim o también ’elohim —«dio-
ses»—, amuletos que podían ocultarse en cualquier rincón de la 
tienda: «Raquel cogió los terapim, los escondió bajo la montura 
de un camello y se sentó encima, y Labán revolvió toda la tienda 
sin encontrar nada [...]» (Génesis 31, 34-36). Por el contrario, las 
imágenes de dioses y reyes, manufacturadas en maderas y metales 
preciosos, mostraban todo su esplendor en los grandes templos y 
palacios de las ciudades.

En el antiguo Oriente la guerras entre pueblos lo eran también 
entre los dioses respectivos, cuyas imágenes se portaban en procesión 
al ir a la guerra. Vencidos repetidas veces por los filisteos, los israelitas 
optaron por llevar a la decisiva batalla de Afeq el arca o palladium,
que representaba la presencia de Yahvé en medio de sus tropas, pero 
los filisteos vencieron una vez más llevándose como botín el arca, que 
depositaron en el templo del dios Dagón, en Asdod. Pero, «a la maña-
na siguiente [los filisteos] encontraron a Dagón caído de bruces ante el 
arca de Yahvé, con la cabeza y las manos cortadas encima del umbral; 
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sólo le quedaba el tronco» (1 Samuel 5, 3-4). Un símbolo anicónico, 
el arca, se enfrentaba a otro icónico, la imagen de Dagán. La cabeza y 
las manos por tierra son símbolos de la destrucción de un ídolo, de la 
pérdida de su poder. Son numerosas las estatuas que aparecen descabe-
zadas y sin brazos en las excavaciones por la acción iconoclasta.

El estudio de la vida nómada se presta a las mayores distorsiones, 
desde la romántica y orientalizante que idealiza la vida retirada y 
pacífica de patriarcas y matriarcas, hasta la que tacha a los nómadas 
de primitivos, incultos y violentos. El diálogo mesopotámico entre 
amo y siervo reflejaba ya estas dos visiones: el pájaro hahur y el asno 
salvaje viven libres en el desierto, pero no tienen allí nidos para pro-
tegerse ni establos con comida1. El investigador moderno —el mayor 
de los sedentarios— escribe la historia a partir de documentación es-
crita, procedente de las bibliotecas e inscripciones de la antigüedad. 
Pero los nómadas no dejaban huellas en los caminos del desierto y, 
menos todavía, en las tortuosas líneas de la escritura. Por eso filólo-
gos e historiadores se sienten desarmados ante las culturas orales, 
cuyo estudio confían con alivio a los antropólogos. Tampoco saben 
qué hacer con las figuras de profetas itinerantes como Elías, Jesús o 
Mahoma —o para el caso Sócrates, Buda y Confucio—, que, sin uti-
lizar la escritura, generaron auténticos «monumentos» de literatura 
oral y escrita. Ellos son, tanto en la filosofía como en la historia, «los 
hombres decisivos», como los define Karl Jaspers2.

La oralidad es propia de culturas nómadas y de maestros itine-
rantes, como la escritura lo es de la vida urbana. La escritura nació 
al tiempo que las ciudades. La primera literatura estaba hecha de 
listas de ciudades y de los respectivos dioses y reyes. La escuela es-
candinava (Nyberg, Engnell, Nielsen) atribuía gran importancia a la 
tradición oral en la formación de la Biblia. El estudio antropológico 
de la tradición oral se ha centrado con frecuencia en las culturas pre-
literarias y en los pueblos no civilizados. En las religiones de estas 
culturas la palabra posee una fuerza especial capaz de evocar y de 
hacer presente el acontecimiento primordial de la creación. El ju-
daísmo rabínico, el islam, el budismo, y en mayor medida todavía el 
hinduismo, mantienen vivo en gran medida el carácter oral propio 
de los textos sagrados. En la historia de las religiones y en la forma-
ción de la Biblia, la transición de la tradición oral a la escrita señala 
un cambio decisivo. Memorizar las Escrituras o la simple cita de las 

1. J. B. Pritchard (ed.), Ancient Near Eastern Texts Relating to the Old Testa-
ment, Princeton: Princeton University Press, 31969, 437-438.

2. K. Jaspers, Los grandes filósofos, Madrid: Tecnos, 1993.
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mismas suponía una especie de ingreso en el ámbito de lo divino. 
Por ello, junto a la hermenéutica del texto escrito, es preciso prestar 
atención también a una hermenéutica de la oralidad, analizando para 
ello las formas y funciones propias del lenguaje oral.

Los movimientos nómadas han sido en el pasado fenómenos de 
«larga duración». Reaparecen en los momentos críticos de la historia. 
Provocan o señalan cambios de época, como la llegada de los pueblos 
bárbaros a la Europa de la tardía antigüedad. La destrucción genera-
lizada de las ciudades a finales del Bronce Antiguo (2300-2000 a.C.) 
fue atribuida a una invasión de amorreos nómadas, con los que Al-
bright relacionaba a los patriarcas bíblicos. Hoy, en cambio, se tiende 
a explicar este fenómeno —y en general los cambios de época— por 
un desarrollo autóctono y no tanto por la llegada masiva de pobla-
ción extranjera.

Las tribus israelitas vivían básicamente de la agricultura en la mon-
taña central. Desde una perspectiva moderna, la religión puede pare-
cer un fenómeno propio de las aldeas, que ha perdido fuerza a medida 
que la población campesina se ha desplazado a las ciudades, pero lo 
cierto es que las religiones monoteístas nacieron y se desarrollaron en 
un medio urbano. Sólo la crisis de las ciudades con la caída del impe-
rio romano y las invasiones bárbaras en el alto Medievo hicieron del 
cristianismo una religión de «pagos» o aldeas. «Pagana» era entonces 
la población agrícola todavía no cristianizada. Pero en sus primeras dé-
cadas el cristianismo era ya «casi por completo una religión urbana»3,
que alcanzó su apogeo en las grandes urbes de Antioquía, Alejandría, 
Corinto, Cartago o Roma y, durante la Edad Media, en «burgos» que, 
para ser tales, precisaban disponer de una catedral, además de mura-
llas y juzgado. El islam nació igualmente en Medina, «la ciudad», y 
en la Meca, ciudad santa antes ya de Mahoma. El judaísmo tuvo sus 
primeros centros en Jerusalén, Babilonia, Alejandría o Bagdad. 

La población y la sociedad del Israel antiguo estaba constituida 
por tres componentes que se necesitaban mutuamente: el seminóma-
da o caravanero, el agrícola y el urbano. Los beduinos aseguraban 
el comercio y aportaban a los sedentarios su excedente de ganado 
menor. A comienzos de los pasados años setenta todavía se podía ver 
en Jerusalén el mercado beduino de ovejas, que tenía lugar los martes 
en el exterior de la Puerta probática —o Puerta de los leones—. Tal 
denominación, como la de la piscina próxima, la «piscina probática» 
(provbaton, «oveja»), según la designa el evangelio de Juan (5, 2), 

3. W. H. C. Frend, The Rise of Christianity, Philadelphia: Fortress Press, 1984,
132.
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tiene su origen seguramente en este antiguo mercado de ovejas. El 
relato de Juan sobre la expulsión de los mercaderes del Templo dice 
que Jesús «subió a Jerusalén y encontró en el templo a los que ven-
dían ovejas, bueyes y palomas» (2, 13-14). Se sabe que el mercado de 
ganado (Hanûth) estaba situado entonces en el valle del Cedrón, en 
el mismo lugar u otro próximo al hasta hace poco tradicional4.

En esta sociedad de pastores y agricultores, una misma tribu con-
taba con miembros dedicados al pastoreo y otros que vivían del tra-
bajo agrícola. Los estudios sobre el nomadismo en Mari han dado a 
conocer un tipo de «sociedad dimorfa», caracterizada por un régimen 
de vida a caballo entre el desierto y la tierra cultivable, entre la vida 
nómada y la agrícola. Así, los patriarcas bíblicos aparecen rodeados 
de rebaños de ovejas y de mulos de carga, pero se mueven entre 
aldeas y ciudades. Abrahán da muestras de estar habituado a la vida 
urbana cuando, en la plaza pública a la entrada de Hebrón, compra 
un terreno para la tumba de su esposa Sara, con evidente deseo de 
perpetuar su memoria en esa ciudad.

Ibn Jaldún se anticipó a las ideas evolucionistas al afirmar que la 
humanidad pasó del nomadismo a la vida agrícola y de ésta a la urba-
na, para terminar en una decadencia de la que sólo se sale reiniciando 
el proceso da capo. Pero el hecho es que en Israel, como en los países 
vecinos, existía una correlación de fuerzas entre las poblaciones nó-
mada, agrícola y urbana, con predominio de una, o de otra, según 
épocas y lugares. Las ciudades cananeas se extendían por la llanura 
cuando en la montaña no había todavía población agrícola5.

Aunque las tradiciones patriarcales recibieron forma en una épo-
ca posterior y los relatos sobre Abrahán, Isaac y Jacob pueden ser 
retroproyecciones a un pasado idealizado, no cabe duda de que Israel 
contaba con antecedentes nómadas, al igual que los pueblos vecinos 
de los reinos arameos y de Transjordania. El asentamiento de pobla-
ciones seminómadas y su conversión en agricultores ha sido un fenó-
meno que ha perdurado hasta la época moderna. El abuelo del actual 
rey de Jordania —llamados los dos Abdullah— alternaba su residencia 
entre la tienda de beduino, como sheik de sus tribus, y el palacio de 
Ammán, como monarca del nuevo estado. En este sentido, el noma-
dismo puede ser lo menos específico del antiguo Israel, pero es lo más 
ancestral. En esta tierra de paso entre tres continentes que es Palesti-

4. V. Epstein, «The Historicity of the Gospel Account of the Cleansing of the 
Temple»: Zeitschrift für Neuetestamentliche Wissenschaft 55 (1964), 42-58.

5. E. A. Knauf, Die Umwelt des Alten Testaments, Stuttgart: Bibelwerk, 1994,
28-68.
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na, las emigraciones de pueblos o de grupos sociales han sido cons-
tantes. Las de cananeos a la zona del Delta contribuyeron al dominio 
de los hicsos en Egipto, como el ir y venir de hapiru (h-p-r) entre Ca-
naán y Egipto fue el medio en el que aparecieron los hebreos (h-b-r).

El acento en lo autóctono que caracteriza a la investigación actual 
no alcanza a explicar crisis tales como la del hundimiento de las ciu-
dades en Palestina a finales del Bronce Antiguo. Lo ocurrido entonces 
parece exigir la hipótesis de una inmigración procedente del Norte, de 
la llanura costera del Líbano y de Siria, que contribuyó a conformar 
la cultura material de la nueva época —Bronce Medio II A—, la cual 
marca el inicio de la civilización cananea del segundo milenio. Al pro-
ceso de abandono de las ciudades acompañaba una vuelta a formas de 
vida nómadas. La población se dispersaba, ocupando regiones áridas, 
como las del Negev y del Sinaí, que han estado habitadas por nóma-
das hasta la actualidad. A finales del Bronce Antiguo el Negev contaba 
con una población numerosa, mientras que zonas fértiles de Palestina 
se mantenían relativamente despobladas. Esta paradoja es todavía más 
sorprendente a la vista de nuevos estudios paleoclimáticos, según los 
cuales en esta época se sucedieron prolongados períodos de sequía.

Los cementerios ofrecen datos de primer orden para el conoci-
miento de la vida nómada y urbana. En la Palestina central —particu-
larmente en Jericó— se encuentran tumbas excavadas en la roca, en 
hoyos de hasta 6 metros de profundidad (shaft tombs), con una o dos 
cámaras sepulcrales selladas mediante una piedra y dotadas en oca-
siones de salas rectangulares anexas. En el Golán y en la alta Galilea 
se hallan dólmenes megalíticos cubiertos con túmulos, formados por 
dos o más piedras basálticas verticales, con un techo de losas o blo-
ques de roca. Estos cementerios servían para sepultar a uno o a varios 
individuos, en un enterramiento único o en varios sucesivos. Todo 
ello contrasta con los enterramientos múltiples del período anterior, 
el Bronce Antiguo, que corresponden a un sistema de vida urbana. 

La recesión de los centros urbanos y el incremento paralelo de la 
población seminómada y agrícola es un fenómeno repetido en épo-
cas de crisis. Tras la destrucción generalizada que tuvo lugar entre 
1250 y 1150 en Grecia, las islas del Egeo, Anatolia, Chipre y Siria 
—cuando Israel comenzaba a emerger en la historia—, no se cons-
truyeron nuevas ciudades en la zona montañosa, mientras que la po-
blación de los pequeños núcleos rurales tuvo un gran incremento6.

6. F. S. Frick, The Formation of the State in Ancient Israel: A Survey of Models and 
Theories, The Social World of Biblical Antiquity Series 4, Sheffield: JSOT, 1985; D. C. 
Hopkins, The Highlands of Canaan: Agricultural Life in the Early Iron Age, The Social 
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Así las excavaciones arqueológicas recientes y más decisivas en re-
lación con los orígenes de Israel no son las realizadas en ciudades, 
sino en zonas rurales de la montaña central. Restos de una densa 
red de aldeas —Khirbert Raddana, Tel Masos, Giloh, ‘Izbet Sartah, 
Shiloh o Khirbert Dawara— muestran que se produjo una espectacu-
lar transformación social en torno al año 1200 a.C. En la montaña 
de Judea en el Sur y de Samaría en el Norte, escasamente pobladas 
hasta entonces y alejadas de las ciudades cananeas de las zonas lla-
nas, «surgieron de pronto unas doscientas cincuenta comunidades 
que fueron asentándose en las cumbres de las colinas. Allí estaban 
los primeros israelitas»7. Constituían una población recientemente 
asentada, en parte autóctona y en parte venida de zonas próximas8.
El grupo étnico dominante en Cisjordania no descendía de la pobla-
ción cananea de las ciudades-estado del Bronce Reciente. Entre esta 
época y la del Hierro se observa una ruptura en numerosos aspectos 
culturales y sociales: en la arquitectura, la demografía, la organiza-
ción política y social, y, en particular, en el tipo y modelo de asen-
tamiento, así como en las nuevas técnicas agrícolas de utilización de 
cisternas y terrazas. Un nuevo grupo étnico se había instalado en la 
zona: los israelitas9.

En la época del Hierro I, ca. 1200-1000, el sistema de ciudades-
estado cananeas de la época anterior fue sustituido por una nueva 
estructura étnico-política. Diferentes pueblos habitaban las diversas 
zonas geográficas: israelitas, filisteos y otros pueblos del mar, junto 
con restos de población cananea, se repartían por Palestina, mien-
tras que edomitas, moabitas, ammonitas y arameos se extendían por 
Transjordania.

2. RELIGIÓN TRIBAL Y URBANA

La estructura tribal de la sociedad israelita supone una religiosidad 
que se caracteriza por la relación personal que une al patriarca con 
el dios protector de la tribu. Las tradiciones del Génesis hacen refe-

World of Biblical Antiquity Series 3, Sheffield: JOST, 1985; W. G. Dever, Who Were the 
Early Israelites and Where Did They Come From?, Grand Rapids MI: Eerdmans, 2003.

7. I. Finkelstein y N. A. Silberman, La Biblia desenterrada. Una nueva visión 
arqueológica del antiguo Israel y de los orígenes de sus textos sagrados, Madrid: Siglo 
XXI, 2003, 120.

8. A. Mazar, Archaeology of the Land of the Bible. 10,000-586 B.C.E., New 
York: Doubleday, 1990, 337.

9. A. Zevit, The Religions of Ancient Israel. A Synthesis of Parallactic Approaches,
New York: Continuum, 2001, 87 y 113.
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rencia a pequeños grupos nómadas que muestran practicar este tipo 
de religiosidad familiar. Hasta los inicios del período premonárquico 
(ca. 1000 a.C.), la familia era la base de una religión cuyo horizon-
te no desbordaba el de las necesidades y condiciones de la vida en 
núcleos familiares. Las tribus y familias patriarcales rendían culto a 
dioses de la tribu o de la familia, que representaban variantes loca-
les del dios ’El/’Elohim. Incluso durante la época monárquica, cada 
israelita podía tener sus propios dioses familiares, significados por 
estelas anicónicas: «Dicen a un leño: ‘Eres mi padre’. / A una pie-
dra: ‘Me has parido’» (Jeremías 2, 27). Sea cual fuere el nombre del 
dios, éste respondía siempre a las necesidades vitales del grupo, que 
eran las de alcanzar descendencia, poseer tierras e incrementar el 
ganado. El horizonte temporal de los relatos patriarcales no supera 
el período de un año o, a lo sumo, de los cuarenta años que eran el 
promedio de un ciclo vital. En la sociedad patriarcal, la mujer —la 
matriarca— desempeña un papel decisivo, como muestra su protago-
nismo en muchas de estas narraciones.

El dios del clan se ocupaba de la supervivencia de la familia, 
al margen incluso de toda consideración sobre el comportamiento 
moral de sus componentes. La concepción de la divinidad era muy 
funcional, no permitiendo por ello el desarrollo de una compleja 
diferenciación de las funciones religiosas. No es posible hacerse una 
idea precisa de la práctica del culto familiar, pero cabe pensar que 
tenía un carácter más o menos monolátrico, dirigido en la práctica 
únicamente a un dios. No presentaba, sin embargo, todavía el pathos
religioso y militante que distingue a la religión yahvista de la época 
posterior.

La religiosidad patriarcal y familiar llama la atención por su au-
sencia de elementos guerreros. El dios familiar acompaña y «está 
con» el patriarca en los momentos de peligro, pero su intervención 
nunca reviste aspecto militar. En el conflicto entre las familias de 
Jacob y de Labán, los dioses no cumplen más función que la de ga-
rantizar el pacto establecido entre los dos grupos (Génesis 31, 53). El 
culto se ajusta al ritmo de la vida del grupo, sin alcanzar a constituir 
una actividad específica que precise personal especializado, de modo 
que el patriarca es quien ejerce las funciones sacerdotales. No está 
ligado a un lugar y tiempo precisos, destacando entre sus ritos el de 
la ofrenda de animales. La familia es la que guarda en su poder los 
pequeños ídolos de sus dioses.

Las tribus israelitas estaban unidas por alianza, conforme a un 
modelo organizativo opuesto al monárquico de las ciudades cana-
neas. En la sociedad tribal, las relaciones sociales se basan en el pa-
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rentesco entre sus miembros, real en el caso de la familia exógama 
(bet ’ab) y del clan endógamo (mispajá), y en gran medida ficticio 
o «político» en el de una tribu numerosa (sébeth, matté), o entre 
tribus como la israelita. La tribu estaba formada por un conjunto 
de clanes, que habitaban una determinada región y se unían ocasio-
nalmente para acciones políticas concertadas. La pertenencia a una 
de ellas era algo flexible, de modo que los diferentes clanes podían 
adscribirse según las circunstancias a una tribu o a otra. Por otra 
parte, este grupo podía dividirse en dos o más, como la de Manasés, 
asentada al Este y al Oeste del Jordán, o fusionarse con otra para 
formar una sola, como la de Simeón, que fue absorbida por la de 
Judá. Las tribus se movían por lo general en una zona geográfica 
determinada, por lo que solían recibir el nombre de la región co-
rrespondiente, como la de Efraín, asentada en la montaña de Efraín.

Las instituciones de la sociedad tribal estaban integradas por «los 
ancianos» y «los hombres de la ciudad», dos gremios independientes 
que actuaban sin coordinación establecida. El ámbito de actuación de 
estas instituciones políticas se limitaba al territorio de una o de pocas 
tribus. Hasta la instauración de la monarquía, no se constituyeron 
instituciones de ámbito «nacional», que alcanzaran a la totalidad de 
las tribus aliadas. La monarquía fue aceptada como algo necesario, 
por garantizar la protección física, preservando la autonomía tribal. 
Surgió al mismo tiempo en toda la zona del Levante: Edom, Moab, 
Ammon, Geshur, Damasco, Hamath, Tiro, Sidón, Israel, Judá y la 
Pentápolis filistea. Sin embargo, el Deuteronomio, escrito entre los 
siglos VIII-VI, todavía se dirige a un auditorio compuesto primordial-
mente por clanes y tribus (15, 7-18; 16, 18; 17, 8-13). Aunque reco-
noce la monarquía electiva (17, 14-20), no atribuye al rey autoridad 
judicial, posiblemente por los abusos experimentados en el par de 
siglos anteriores.

La arqueología ha sacado a la luz numerosos lugares de culto, que 
abarcan desde pequeñas habitaciones a grandes templos, tanto en terri-
torios vecinos —filisteos, edomitas y arameos—, como en el israelita, 
en el que se encuentran los de Ai, Arad, Beer Sheba, Tell Dan, Hazor, 
Jerusalén, Lakish, Megiddo, Samaria, Ta’anach, Tirzah (Tell el Far’ah), 
además de otros centros menores. Llama la atención el hecho de que 
por lo general el templo o lugar de culto se encuentre al Norte de la 
ciudad, como la morada de Baal en el monte Safón, «el Norte», y la re-
sidencia de los dioses griegos en el Olimpo, también situado al Norte.

La ciudad de los dioses en los cielos está gobernada por la asam-
blea divina, que no funciona tanto como la maquinaria administrati-
va de una burocracia urbana, sino, más bien, como una estructura fa-
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miliar y patriarcal. Los dioses que componen la asamblea constituyen 
una familia, de la que ’El es el patriarca; sus hijos, «los setenta hijos»
de Astarté, se convirtieron en la tradición bíblica en los setenta án-
geles, que representan a cada uno de los setenta pueblos (1 Enoc 89,
59; 90, 22-25; Targum Pseudo-Jonatán a Deuteronomio 32, 8).

Los símbolos yahvistas de las tribus fueron transferidos a la ciu-
dad y a su templo-palacio, de modo que el principio de legitimidad 
del poder dejó de sustentarse en gran medida sobre la estructura tri-
bal, para hacerlo sobre la «ideología regia», cuyo símbolo más repre-
sentativo era el trono de Yahvé en el templo de Sión, anexo al palacio 
de la dinastía davídica, el lugar y la persona del rey elegidos por Dios.

Se produce entonces un desplazamiento de la geografía símbólica. 
En la tradición nómada de Israel la montaña sagrada se sitúa en el sur, 
en el Sinaí o en el Horeb, hacia donde se dirige la oración. En la reli-
gión urbana se desplaza al monte Sión, situado simbólicamente en los 
«confines del Norte» (yarketê sapôn, salmo 48, 3). Frente a la teología 
de Sión, inspirada en la «ideología regía» de los imperios y reinos veci-
nos, la teología deuteronómica reivindica la legitimidad fundada en la 
alianza del Sinaí, eliminando del Templo toda imagen de Yahvé, cuya 
presencia es ahora representada por su «Nombre». El Sinaí nómada y 
el Sión urbano son los dos montes sagrados sobre los que se basa la 
religión de Israel. Sobre estas montañas, una en el desierto y otra en la 
ciudad, se asienta el trono divino, síntesis de símbolos icónicos y anicó-
nicos: el trono vacío formado por querubines y el arca como pedestal.

Desde los comienzos de la crítica moderna se habla de una fuente
«nómada», originaria del Sur de Judá, que puede transmitir las narracio-
nes más antiguas del Pentateuco, fechables en torno al 950-850 a.C.10.  
Algunas tradiciones bíblicas se originaron sin duda en un mundo cer-
cano al de las tribus nómadas y agrícolas. Por ejemplo, los ciclos de 
Elías y Eliseo, originarios ambos de Transjordania e inclinados hacia el 
mundo arameo del interior, reflejan opciones y modos de vida opues-
tos a los representados por el rey Ajab y la reina Jezabel, cuya política 
estaba orientada en sentido contrario, hacia el mundo marítimo de las 
ciudades fenicias, como indica la misma elección de la capital de la di-
nastía, Samaría, situada en un lugar estratégico abierto hacia el Oeste, 
frente a la anterior, Tirsa (Tell Fara‘), situada en el arranque de un valle 
que se abre hacia el Este. Israel oscila, en definitiva, entre el desierto y 
el mar; entre el desierto, el campo y la ciudad. 

10. E. Sellin y G. Fohrer, Einleitung in das Alte Testament, Heidelberg: Quelle & 
Meyer, 1969, 179.
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3. EL DIOS ’EL CANANEO Y EL YAHVÉ DEL DESIERTO:
ORÍGENES DE LA RELIGIÓN DE ISRAEL

El nombre «Yahvé» no era conocido en la «época patriarcal». Según 
el pasaje sacerdotal («P») de Éxodo 6, este Nombre fue comunicado 
por vez primera a Moisés en la teofanía del Sinaí. Por ello el libro 
del Éxodo advierte que «Yahvé» era el mismo Dios ’El o ’Elohim, al 
que los patriarcas habían rendido culto anteriormente (Éxodo 3). Sin 
embargo, la religión familiar y patriarcal que no conocía todavía a 
Yahvé constituye el substrato profundo de la religión yahvista, la cual 
en situaciones de crisis como la del Exilio sale de nuevo a la superficie 
contribuyendo decisivamente a salvar la situación.

La presencia del elemento ’El en el propio nombre «Isra-’El» co-
rresponde a un estadio en el que el dios de las tribus israelitas era 
todavía ‘El, y no Yahvé. Existe una cierta línea de continuidad entre 
la «religión de los padres» —la religión de ’El-’Elohim— y la «reli-
gión yahvista», tal como supone la misma tradición bíblica, aunque 
entre una y otra se haya producido un salto cualitativo. Los mismos 
textos bíblicos ponen de relieve la novedad religiosa que el yahvismo 
implica. El grupo mosaico experimentó una relación con su dios ple-
namente enraizada en la historia, produciendo un cambio radical en 
la vida del grupo. Nada semejante cabe encontrar en la religiosidad 
patriarcal o en la religión de ’El.

Las primeras referencias al dios Yahvé lo sitúan en el sur de Palesti-
na. Es «el Dios del Sinaí» (salmo 68, 9), que sale de Seír y avanza desde 
los campos de Edom (Jueces 5, 4-5); que viene del Sinaí, desde Seír 
(Deuteronomio 33, 2) o Temán (Habacuc 3, 3). No cabe pensar que 
israelitas de una época posterior localizaran a su Dios en un territorio 
extranjero, alejado del espacio geográfico de Israel, si ello no respon-
día a un recuerdo mínimamente histórico11. Moisés se relacionó con 
la población madianita de la región situada al este del golfo de Aqaba 
(Éxodo 2, 15 ss.; 3, 1; 18). Es muy improbable que los israelitas pudie-
ran inventar el origen madianita del dios Yahvé, dada la hostilidad que 
mantuvieron permanentemente en épocas posteriores con los madiani-
tas, quienes rendían culto al dios Yahvé mucho antes que ellos mismos 
y antes, incluso, de que llegaran a constituirse como grupo mosaico.

Moisés conoció al dios Yahvé seguramente a través de su suegro 
madianita, Jetró. El hecho de que Yahvé fuera una divinidad de unas 
tribus nómadas, madianitas y quenitas, ofrecía un punto de entron-

11. Según H. Pfeiffer estas referencias son tardías (Jahwes Kommen von Süden. 
Jdc 5; Hab 3; Dtn 33 und Ps 68 in ihrem literatur- und theologischen Umfeld, Göt-
tingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 2005).
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que entre la religión nómada de los patriarcas bíblicos y el yahvismo 
mosaico. Posiblemente el medio de contacto que hizo posible el es-
tablecimiento en Israel del culto de un Yahvé de origen edomita, o 
madianita fuese el comercio —decisivo también en la propagación 
del islam—. Así parece desprenderse del Cántico de Débora, que tras 
aludir a Seír, a Edom y al Sinaí, se refiere a la inseguridad de las rutas 
para el comercio de caravanas, a las raíces de Efraín en Amalek, en el 
sur, y a la relación con los kenitas, también en el sur.

El dios Yahvé es, por tanto, más antiguo que la misma religión de 
Israel. Era la divinidad de una montaña sagrada situada en el sur de 
Palestina12; en definitiva, un dios venido de fuera, un dios extranjero. 
Como divinidad de una montaña situada en una región marginal y 
desértica, cuya población nómada carecía de organización política, 
no se trataba de una figura adecuada para representar la legitimidad 
del poder de un estado monárquico. Sin embargo, el «Dios de los 
hebreos», un dios de marginados y desheredados, constituyó un gran 
símbolo de liberación para el grupo de oprimidos que, guiado por 
Moisés, logró deshacerse de la esclavitud egipcia y alcanzar la mon-
taña sagrada de Yahvé (Éxodo 3, 18; 5, 3; 7, 16; 9, 1.13; 10, 3).

El yahvismo tuvo origen a partir de una experiencia histórica vi-
vida por el grupo de seguidores de Moisés, que, en un determinado 
momento, se sintió milagrosamente liberado de la esclavitud a la que 
había estado sometido en la región del delta del Nilo. Pero este grupo 
no estaba ya adaptado el género de vida nómada. En su marcha por 
el desierto, de Egipto a Canaán, precisa ayuda de los auténticos nó-
madas y añora las condiciones de vida que, a pesar de la esclavitud, 
disfrutaba en Egipto. El origen de la religión yahvista se relaciona con 
este grupo de hapiru, formado básicamente por prisioneros de guerra 
de origen étnico muy diverso, condenados a trabajos forzosos en la 
región de Pi y Ramsés. El yahvismo cohesionó a estos marginados, 
carentes de cualquier otro vínculo de solidaridad y fue el catalizador 
que precipitó el movimiento de liberación del grupo de esclavos lide-
rado por Moisés, e inspirado por la fe en el dios Yahvé. 

Las referencias al «Sinaí» apuntan seguramente a un santuario si-
tuado en una montaña en la región fronteriza entre Edom y Madiam. 
Las tribus nómadas de la zona, madianitas en su mayoría, acudían con 
regularidad a este santuario. Moisés y el grupo que había conocido 
la experiencia del Éxodo tuvieron allí conocimiento del culto a ese 
dios Yahvé. La teofanía ocurrida en la montaña del Sinaí fundamentó 

12. W. H. Schmidt, The Faith of the Old Testament. A History, Oxford: Black-
well, 1983, 60-65.
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el culto yahvista practicado por el grupo mosaico y más tarde por 
los israelitas. La identificación de Yahvé como el dios libertador de 
la esclavitud egipcia sólo pudo producirse gracias al contacto con la 
montaña de este dios de los madianitas. La importancia de los acon-
tecimientos del Sinaí radica en que constituyen el punto de enlace 
necesario para la identificación de Yahvé como el Dios del Éxodo.

El culto de Yahvé en el desierto carecía todavía de la complejidad 
que adquirió más adelante, aunque contenía ya de alguna manera ele-
mentos básicos del culto y de las instituciones religiosas que tuvieron 
después amplio desarrollo.

El relato de la teofanía en el Sinaí supone que el dios Yahvé trans-
mitió a Moisés diversos mandamientos y leyes, aunque resulta difí-
cil determinar el contenido ético y legal de la alianza sinaítica. El 
grupo del Éxodo se dotaría de unas normas éticas y jurídicas básicas, 
un derecho tribal o basado en costumbres ancestrales. El decálogo 
(Éxodo 20, 1-17), el Libro de La alianza (20, 22-23, 19), el decá-
logo cultual (34, 11-26), así como el material legal de origen sacer-
dotal, constituyen cuerpos legales que aparecen relacionados con los 
acontecimientos del Sinaí. Sin embargo, ninguno de ellos se remonta 
a una época tan antigua como la mosaica.

Yahvé pudo haber sido un dios del tipo «Hadad», o, quizá adqui-
riese con el tiempo caracteres del «dios de la tormenta», similares a los 
del dios Baal conocido por los textos ugaríticos. Semejantes trazos de 
su figura pueden remontarse muy bien a época preisraelita, pero lo ca-
racterístico de esta religión yahvista es que, desde el primer momento, 
hace intervenir a este antiguo dios de la tormenta en el marco de la his-
toria política y social de su grupo de seguidores. Tal aspecto cananeo de 
Yahvé conduce a la cuestión del origen politeísta de la religión de Israel.

4. «¡YAHVÉ ES DIOS!»

Exclusividad del culto a Yahvé y prohibición de imágenes son princi-
pios fundamentales del yahvismo. Su originalidad en el contexto de las 
religiones del antiguo Oriente parece ser tal, que muchos estudiosos 
no han dudado en remontar una y otra a sus tiempos fundacionales. El 
principio de exclusividad dio paso más tarde a la monolatría —el culto 
único a Yahvé—, y, finalmente, en tiempos del Exilio, al monoteísmo 
teórico que excluye la existencia de otros dioses13.

13. Sobre el monoteísmo bíblico existe hoy una amplísima bibliografía. Cf. W. 
Dietrich y M. A. Klopfenstein (eds.), Ein Gott allein? JWHW – Verkehrung und bibli-



269

D E L P O L I T E Í S M O A L M O N O T E Í S M O

Según esta perspectiva tradicional, el monoteísmo yahvista rom-
pió desde un principio con el politeísmo y con la magia y mitología 
de las religiones del antiguo Oriente. La religión de Israel no admitió 
nunca en su seno divinidades cananeas. Podía aceptar a lo sumo que 
los demás pueblos tuvieran otros dioses, a sabiendas de que ello repre-
sentaba una amenaza para la pureza del propio yahvismo. Esta apari-
ción súbita del monoteísmo no se explica además si no es ligada al mo-
vimiento religioso impulsado por Moisés14. Se suele distinguir por ello 
la religión oficial, supuestamente pura e incontaminada, de la popular 
y sincrética, mezclada con elementos de los politeísmos vecinos. Las 
invectivas de los profetas de Israel contra tales sincretismos parecen 
dar la razón a esa distinción. Otros textos ponen de relieve la peculia-
ridad étnica de los israelitas, su origen no cananeo, su monolatría y su 
culto carente de objetos e imágenes (Éxodo 34, 11-16 y Jueces 3, 17).

La investigación más reciente afirma, por el contrario, que hasta 
el Exilio la religión de Israel seguía siendo una religión politeísta, 
que no se distinguía especialmente de las de su entorno. Hasta los 
siglos IX-VIII a.C. no existió ni la idea ni la práctica de un culto exclu-
sivo de Yahvé, en cuyo proceso de formación a partir de esta época 
tuvo influjo decisivo el «movimiento profético de solo Yahvé»15.

La corriente de investigación que tiene sus orígenes en la «Es-
cuela de historia de las religiones» (Religionsgeschichtliche Schule)
de comienzos del siglo XX pone el acento en los aspectos de la reli-
gión de Israel que muestran su carácter evolutivo, insistiendo en los 
puntos de contacto que hacen de ella una más entre las del entorno 
cananeo. El monoteísmo yahvista parte de un pasado politeísta, pasa 
por una fase «henoteísta», y alcanza, finalmente, el estadio monoteís-
ta, de modo que no cabe hablar de monoteísmo en sentido estricto, 
si no es sólo en referencia al estadio final del proceso. De sus ante-
cedentes cananeos Israel heredó el culto a Baal y a Ashera, como 

scher Monotheismus im Kontext der israelitischen und altorientalischen Religionsge-
schichte, Freiburg/Göttingen, 1994; O. Keel, Monotheismus in Alten Israel und seiner 
Umwelt, Biblische Beiträge 14, Fribourg, 1980; J. C. de Moor, The Rise of Yahwism. 
The Roots of Israelite Monotheism, Leuven, 1990.

14. Y. Kaufmann, The Religion of Israel: From its Beginnings to the Babylonian 
Exile, Chicago, 1960.

15. B. Lang (ed.), Monotheism and the Prophetic Minority. An Essay in Biblical 
History and Sociology, SWBAS 1, Sheffield: Almond, 1983; H. Vorländer, Mein Gott. 
Die Vorstellungen vom presönlichen Gott in Alten Orient und Alten Testament, AOAT 
23, Neukirchen-Vluyn: Neukirchener Verlag, 1975; M. Weippert, «Synkretismus und 
Monotheismus», en J. Assmann y D. Harth (eds.), Kultur und Konflikt, Frankfurt 
a. M.: Suhrkamp, 1990, 143-179; G. W. Ahlström, Who were the Israelites?, Winona 
Lake, 1986.
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un elemento originario y natural de su propia religión y no como 
consecuencia de un sincretismo de lo israelita con lo cananeo. Si se 
puede hablar de sincretismo es en el sentido de algo intrínseco a la 
religión de Israel, heredado de su tradición religiosa cananea16.

La transición, lenta y difícil, desde esta primera fase politeísta al 
yahvismo de la época posterior, se llevó a cabo mediante un proceso 
de convergencia, de un lado, y de diferenciación, de otro, respecto a 
las religiones cananeas vecinas17. La figura de Yahvé vino a converger 
con la de otros dioses —como con la de ’El, Baal e, incluso, de As-
hera—, asimilando características de éstos. Los poemas bíblicos más 
antiguos, anteriores a la poesía oracular de los profetas, hacen referen-
cia a títulos y a atributos de otros dioses. La religión popular estaba 
muy relacionada con los cultos cananeos y, en especial, con los de la 
fertilidad, como demuestra la amplia utilización de amuletos de figuras 
femeninas. En los primeros siglos los israelitas daban culto a la diosa 
Ashera y a la diosa de la fertilidad Astarté, como reconocen los pasa-
jes de Jueces 2, 13; 3, 7; 1 Samuel 7, 4; 12, 10; 1 Reyes 15, 13; 2 Re-
yes 21, 7; 23, 6, entre otros. La inscripción de Kuntillet ‘Ajrud mencio-
na a «Yahveh y su Ashera», posiblemente en calidad de diosa consorte.

Las invectivas de los profetas Elías y Oseas, en los siglos IX-
VIII a.C., suponen, para ser ciertas, que Baal era un dios aceptado y 
reconocido por entonces en Israel. Estas críticas contribuyeron pre-
cisamente a incorporar características de Baal en la figura de Yahvé, 
que debía asumir todas las de aquél como dios de la tormenta y de 
la fecundidad. Acentuaron el proceso de diferenciación del yahvismo 
respecto a las religiones cananeas propugnando un rechazo radical 
de los cultos a Baal y a Ashera, de los cultos solares, de los lugares altos 
o del culto a los muertos.

Así pues, el monoteísmo no fue algo dado desde un principio, 
sino el resultado de un proceso histórico largo y complejo. Por lo que 
se refiere al período que precedió al Exilio, no cabe hablar todavía 
de monoteísmo ni tampoco de monolatría en sentido estricto. Pero 
también es cierto que el desarrollo puesto en marcha a partir de los 
siglos IX-VIII no se explica si no es por la existencia de una corrien-
te de oposición al politeísmo y al sincretismo estatal, cuyas raíces 
ahondaban en la estructura profunda de la religión yahvista desde los 
primeros tiempos: los yahvistas israelitas parecen enfrentados desde 
un comienzo a las religiones de su entorno.

16. M. Weippert, «Synkretismus und Monotheismus», cit., 143-179.
17. M. S. Smith, The Origins of Biblical Monotheism. Israel’s Polytheistic Back-

ground and the Ugaritic Texts, Oxford: OUP, 2001.
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El profeta Oseas supone que el yahvismo conocía desde sus orí-
genes una tendencia a la exclusividad: «no conocías a otro dios que a 
mí» (Oseas 13, 4). Las duras condiciones en las que tuvieron lugar la 
liberación de la esclavitud de Egipto, la larga marcha por el desierto, 
la liberación de la opresión de los pueblos cananeos y el proceso de 
constitución de la federación de las tribus israelitas, no podían menos 
que crear unos fuertes lazos de solidaridad entre los miembros de la 
susodicha confederación tribal, a la vez que una estrecha relación «per-
sonal», muy exclusivista, con el dios Yahvé, por parte del grupo del 
Éxodo primero y de la alianza de tribus israelitas después. Este tipo de 
relación con el «dios personal» o con el «dios protector» se encuentra 
también en otras religiones, pero tan sólo en el ámbito de la piedad 
privada de pequeños grupos o de personas individuales, y no tanto en 
el de la religiosidad de los grandes grupos. Cabe afirmar por ello que 
se trata de una característica peculiar de la religión del Israel antiguo18.
El dios Yahvé no parece ser tanto el dios que posee y rige una tierra 
determinada, sino más bien el dios de un grupo social, el «dios de los 
hebreos», y el «dios de Israel» más tarde. Yahvé se dirige directamente 
al grupo de tribus o al pueblo de Israel, no tanto como el soberano 
del territorio del país, sino como quien dirige a las tribus o al pueblo.

Aunque no cabe hablar de monoteísmo ni de monolatría en sen-
tido estricto hasta la época del Exilio, el fuerte impulso en tal direc-
ción realizado a mediados del período monárquico, especialmente en 
los años que median entre los profetas Elías y Oseas en los siglos IX

y VIII, no encuentra explicación satisfactoria de no ser a partir del 
reconocimiento de la existencia previa de una tendencia del yahvis-
mo en tal sentido, que dio fuerza y cohesión a todo un movimiento 
de oposición al sincretismo estatal y al politeísmo ambiental de esta 
época de mediados del período monárquico. El avance y desarrollo 
final del monoteísmo y de la aniconía suponen una fuerza originaria 
nacida de las estructuras primigenias de la religión yahvista, propicias 
al culto de sólo Yahvé en formas tendentes al aniconismo. 

El ciclo de relatos en torno a Elías aporta de nuevo un dato signifi-
cativo. La fórmula primera de «confesión de fe» yahvista puede haber 
sido la de un grito ritual y de guerra como el coreado por los israelitas 
que asisten atónitos al sacrificio de Elías en el Carmelo: «¡Yahvé es (el) 
Dios! ¡Yahvé es (el) Dios!» ( , 1 Reyes 18, 
36-37). Este «credo» aparece en contextos de confrontación con Baal 
o con dioses extranjeros, como en el episodio del pacto de Siquén 
(Josué 24, 16-18). Se convirtió enseguida en la fórmula de autopre-

18. H. Vorländer, Mein Gott, cit.
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sentación (Erweiswort), «Yo soy Yahvé, tu Dios», propia del culto, y en 
fórmula de reconocimiento (Erkenntnisformel), «para que reconozcan 
que tú, Yahvé, eres Dios», hallándose en textos proféticos e historiográ-
ficos. El propio relato del sacrificio del Carmelo recoge un desarrollo 
de aquella formulación básica de la confesión de fe yahvista. El credo 
de Elías, «Yahvé es (el) Dios», se convierte en el credo de sus discípulos, 
«Yahvé es Dios en Israel, y Elías es su siervo-profeta». Un desarrollo si-
milar condujo al credo islámico: «Alá es grande y Mahoma su profeta»19.

El discurso sobre la unicidad de Dios evolucionó en tres fases. 
En un principio y tal como se expresa en el primer mandamiento 
«No tendrás otros dioses más que a mí» (Éxodo 20 y Deuterono-
mio 5), no se manifiesta preocupación alguna por la existencia o 
inexistencia de otros dioses. Seguidamente se estableció el princi-
pio del culto monolátrico, «Yahvé, nuestro Dios, es el solo Yahvé» 
(Deuteronomio 6, 4), para alcanzar, finalmente, la formulación mo-
noteísta «Yo soy el primero y el último; fuera de mí no hay otros 
dioses» (Isaías 44, 6). El principio de la unicidad de Dios determina 
no sólo una concepción espiritual de la divinidad, sino sobre todo 
la negación de cualquier mito sobre dioses. El Dios único, Yahvé, 
es el dios y señor de la historia. El principio de unicidad conduce a 
la idea de una creación universal y a una concepción universalista, 
expresada por el Segundo Isaías, el profeta anónimo que enunció 
por primera vez el principio monoteísta (Isaías 40, 12-31). Sin em-
bargo, las afirmaciones monoteístas de este profeta no habrían sido 
posibles sin las aportaciones anteriores al Exilio del Deuteronomio
y del profeta Jeremías, y sin las reformas religiosas y políticas de los 
reyes de Judá, Ezequías y Josías.

Retrotraer los orígenes del monoteísmo y del aniconismo a la épo-
ca fundacional mosaica, o proyectarlos a los tiempos maduros del Exi-
lio y del Retorno, depende en gran medida de concepciones a priori 
sobre la marcha de la historia con la vista hacia atrás, o hacia el futu-
ro. Uno de los grandes historiadores del siglo XIX, Jakob Burckhardt, 
opuesto a la «teoría del célebre y pretendido progreso», manifestaba su 
idea de la historia de las religiones en estos términos: 

A nosotros nos parece indudable que las religiones no pueden haber 
surgido gradualmente, pues, de ser así, no se presentarían a noso-
tros con la aureola triunfante de su época heroica, que es siempre 

19. He desarrollado esta propuesta en J. Trebolle, «The Textcritical Value of the 
Old Latin and postqumranic Textual Criticism (1 Kgs 18:26-29.36-37)», en F. García 
Martínez, A. Steudel y E. Tigchelaar (eds.), From 4QMMT to Resurrection. Mélanges 
qumraniens en hommage à Émile Puech, Leiden: Brill, 2006, 313-332.
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el reflejo de un gran momento único. Las que nosotros conocemos 
históricamente guardan el nombre de sus fundadores y renovadores 
(es decir, de los guías de las grandes crisis) [...] Estas religiones pue-
den representar transformaciones y fusiones en parte repentinas y en 
parte graduales, pero nunca creaciones paulatinas [...] A nosotros nos 
resulta difícil comprender las grandes crisis religiosas, y de aquí nues-
tro eterno pleito en torno a las ideas especulativas en las religiones. 
Para unos estas ideas son primitivas, para otros son ideas transplanta-
das posteriormente, sin que sea posible llegar a un acuerdo. Aquéllos 
verán siempre en ellas restos de una sabiduría primitiva, más aún, de 
una infancia luminosa del género humano; los otros, el fruto de un 
trabajoso ascenso posterior20.

En términos parecidos se expresa M. Gauchet: 

La emergencia de los Estados resulta de una mutación catastrófica, 
no de una progresión gradual [...] Ese surgimiento de un aparato de 
poder que domina a la comunidad me parece que puede ser com-
prendido sólo como una revolución religiosa21.

La comparación con la religión de Ugarit retrotrae en siglos bas-
tantes de los caracteres de la religión de Israel, acercándolos a sus 
fuentes politeístas. Esta comparación puede hacer olvidar otros ele-
mentos menos constatables, provenientes del mundo nómada en los 
desiertos del sur. Pero, si las primeras manifestaciones del monoteís-
mo se encontraban ya en el culto, el derecho y las instituciones del 
más antiguo Israel, el yahvismo no se diferenciaría mucho de los cul-
tos nómadas anicónicos, a lo sumo henoteístas, practicados entre las 
tribus madianitas y otras del sur de Palestina. El valor y el significado 
de la historia de la religión de Israel y de su versión bíblica sólo es 
comprensible sobre el fondo de un milenio de historia en contacto 
y en confrontación con los pueblos vecinos. Los siglos VIII-VII a.C. 
representan la época central y más decisiva. La visión clásica de Well-
hausen, que hacía de la época de los profetas el cenit del desarrollo 
de la religión de Israel, no estaba lejos de acertar en la diana. No es 
tan acertada su consideración de la época posterior al Exilio como 
una fase tardía de decadencia en el ritualismo y el legalismo judíos. 
Responde bastante a prejuicios de los tiempos en los que se desa-
rrolló la crítica bíblica. En todo caso, si la época de la Restauración 
judía careció de impulso creativo, como suponía Wellhausen, no cabe 

20.  J. Burckhardt, Reflexiones sobre la historia universal, México, 21993, 86 s.
21. M. Gauchet, La condición histórica, Madrid: Trotta, 2007, 72.
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atribuirle, como se tiende a hacer hoy, la creación de la literatura y 
de la concepción de la historia, de la sabiduría, de la ley y de la reli-
gión plasmadas en la Biblia en muy poco tiempo. Considerar que la 
literatura y la religión de Israel son producto del tiempo que siguió al 
Exilio, carente casi de antecedentes, equivale a suponer que surgie-
ron por «generación espontánea», aunque algunos siglos más tarde 
de lo sostenido por la teoría tradicional.

La importancia del Exilio en Babilonia no puede hacer olvidar la 
del anterior Exilio en Asiria, el que siguió a la destrucción del reino 
de Israel un siglo y medio antes. La historiografía recogida en la Biblia 
es la elaborada en el reino de Judá, que olvidó numerosas de las apor-
taciones del reino de Israel y se apropió las más importantes, como 
el Deuteronomio y gran parte de la llamada historia deuteronomista 
que tiene lugar en el norte. Primar el período babilónico y el persa en 
la conformación de la literatura y de la religión de Israel es dar razón 
a los historiadores de Judá, que condenaron al olvido gran parte de 
la propia historia por considerarla responsable de las sucesivas catás-
trofes ante los imperios asirio y babilonio. Lo cierto es que la religión 
de Israel dio sus pasos más decisivos en contacto fecundo y, a la vez, 
en oposición a cananeos, asirios y babilonios y que los movimientos 
proféticos del Reino del Norte en los siglos VIII y VII a.C. tuvieron un 
papel decisivo en la conformación del monoteísmo bíblico y en su 
expresión anicónica.
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7

QUIETISMO O ACCIÓN

En palabras de Max Weber, Yahvé «era un dios de la acción, no del 
orden eterno», distinguiéndose así de los dioses de Mesopotamia y 
Egipto1. Goethe hacía traducir a Fausto el comienzo del evangelio 
de Juan, «En el principio era la Palabra», por «En el principio era la 
Acción». Este término caracteriza la Modernidad fáustica. Del mun-
do de las ideas y creencias pasamos seguidamente al de la acción, 
conforme al título de Paul Ricoeur Del texto a la acción2. Al igual que 
la imagen tiene su contrario en la aniconía y la palabra el suyo en el 
silencio, la acción conoce también su negación, el quietismo.

1. ANICONÍA Y LENGUAJE APOFÁTICO:  
SE OYE LA VOZ DE UN SILENCIO DIVINO

La aniconía es a la imagen lo que el silencio a la palabra3. El silencio 
del desierto y del culto anicónico llena el espacio vacío del Sancta
sanctorum en el templo de Jerusalén. Aniconía y apofatismo son ma-
nifestaciones gemelas de un tipo de religiosidad enraizada en la vida 
nómada o en la experiencia del desierto —real o interior—, frente a 
la profusión de sonidos que resuenan, y de imágenes que hacen bulto 
en los templos, palacios y plazas de las ciudades-estado. La corona-
ción de Salomón concluye con un desfile hasta la ciudad: «todo el 

1. M. Weber, Ancient Judaism, New York: The Free Press, 1952, 311.
2. P. Ricoeur, «Le statut de la Vorstellung dans la philosophie hégélienne de la 

religion (1985)», en Lectures 3. Aux frontières de la philosophie, Paris: Seuil, 1994, 41-
62; íd., Ensayos de hermenéutica II. Del texto a la acción, Buenos Aires: FCE, 2001.

3. J. Gatrall, «Between Iconoclasm and Silence: Representing the Divine in Hol-
bein and Dostoievski»: Comparative Literature 53 (2001), 214-232.
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pueblo subió tras él tocando flautas, con una fiesta tan estruendosa 
que la tierra / la ciudad parecía resquebrajarse» (1 Reyes 1, 40). Es 
curioso observar que el texto hebreo masorético o tradicional dice 
que era la tierra la que parecía resquebrajarse, o más bien el «país»; 
según el texto traducido en la versión griega de los Setenta era la 
ciudad de Jerusalén. 

Los relatos del sacrificio de Elías en el monte Carmelo y de la 
teofanía en el monte Horeb oponen el silencio en el que Yahvé se 
manifiesta al griterío de los cultos a los baales. En el Carmelo los 
sacerdotes de Baal invocan a gritos a su dios «‘¡Baal, respóndenos!’. 
Pero no se oía voz ni respuesta [...] Al mediodía Elías empezó a reírse 
de ellos: ‘¡Gritad más fuerte! Baal es dios, pero estará meditando, 
o bien ocupado, o andará de viaje. ¡A lo mejor está durmiendo y se 
despierta!’. Entonces gritaron más fuerte [...]» (1 Reyes 18, 25-28). 
Con trazos conocidos por la mitología ugarítica, la polémica religiosa 
ridiculiza aquí a un dios que no responde y al que es preciso gritarle 
para que despierte de su letargo bajo el poder de Mot, Muerte.

Tras una travesía por el desierto Elías llega al monte Horeb don-
de recibe una teofanía que marca un cambio radical en las manifes-
taciones de Yahvé, el cual deja de mostrarse a través de huracanes, 
terremotos y rayos como en las teofanías de las divinidades cananeas, 
para hacerlo mediante la novedosa «voz de un tenue silencio»:

[Yahvé] le dijo: «Sal y permanece de pie en el monte ante Yahvé». 
Entonces Yahvé pasó y hubo un huracán tan violento que hendía las 
montañas y quebraba las rocas ante Yahvé, pero en el huracán no es-
taba Yahvé. Después del huracán, un terremoto, pero en el terremoto 
no estaba Yahvé. Después del terremoto, fuego, pero en el fuego no 
estaba Yahvé. Tras el fuego, la voz de un tenue silencio (qol demama 
daqa) (1 Reyes 19, 10-12).

El término demama ( ), «silencio», ha sido traducido desde 
antiguo por «brisa» —«la voz (qol) de una brisa ( ) suave»—, 
como si se tratara de otro fenómeno atmosférico comparable al hu-
racán que acompañaba a las teofanías de Baal, aunque atenuado al 
máximo. Sin embargo, el término significa «silencio» y la secuencia 
de voz (qol) y el silencio (demama) son decididamente paradójicos, 
como corresponde al lenguaje místico4. Por ello se puede pensar que 

4. «San Gregorio de Nisa abrió en este, como en otros terrenos, el camino al 
lenguaje místico, cuando acumuló las conocidas antítesis ‘sobria ebriedad’, ‘tiniebla lu-
minosa’, ‘sueño vigilante’, etc.» (J. Martín Velasco, El fenómeno místico. Estudio com-
parado, Madrid: Trotta, 22003, 56).



277

Q U I E T I S M O O A C C I Ó N

el texto no compara la presencia de Yahvé con una suave brisa del 
desierto, sino que expresa una experiencia significada por el silencio 
de Dios. Tras la referencia a «la voz de un tenue silencio», prosigue 
el texto: «Entonces oyó [Elías] una voz que le decía: [...]». De modo 
que, más que contrastar voz y silencio, los textos de las teofanías bí-
blicas acaban conjugando estos dos elementos que resultan ser igual-
mente teofánicos. Desde esta teofanía en el desierto en la que Yahvé 
habla en el silencio, hasta los textos de los esenios del desierto en 
Qumrán, el silencio resuena imperceptible en los escritos bíblicos y 
en el culto del templo de Jerusalén.

Al recibir la llamada divina en el desierto del Sinaí, Moisés enmu-
dece y ha de ser su hermano Aarón quien hable: «Él hablará al pueblo 
en tu nombre, él será tu boca, tú serás su dios» (Éxodo 4, 16). Arnold 
Schönberg, en su ópera Moisés y Aarón, opone estas dos figuras: el 
elocuente Aarón que discursea sobre Dios y el destino del hombre, 
pero toma parte en el culto al becerro de oro, y Moisés, que «carece 
de palabras para articular lo esencial, la elección del sufrimiento que 
es la historia y la presencia efectiva de Dios, tal como se le dio a co-
nocer en la tautología salida de la Zarza Ardiente»5. Los profetas bí-
blicos parecen torpes de palabra, pero se trata de un estereotipo que 
señala la incapacidad o la indignidad del hombre para ser portador 
de la palabra divina. Jeremías alega una presunta inmadurez verbal 
para rechazar la misión que Yahvé le confía y para la que precisaba 
ser diestro en la palabra: «¡Ah, Señor mío! Mira que no sé hablar, que 
soy un muchacho» (Jeremías 1,6). Por lo demás, un joven no tenía la 
mínima posibilidad de ser escuchado en la asamblea del pueblo.

El espacio natural para el silencio litúrgico es un lugar sagra-
do vacío de toda imagen. La negación de lo acústico acompaña al 
vaciamiento del espacio visual. El Debir o Sancta sanctorum del 
templo de Jerusalén era un cubo vacío —al menos en el período 
posterior al Exilio—. El Debir de los templos cananeos guardaba 
la estatua del dios, pero el Santo de los Santos israelita no contenía 
otra representación que la del «trono vacío» de Yahvé, formado por 
el arca como pedestal y los querubines como asiento, a imagen y 
semejanza del trono celeste ante el que los poderes numinosos cum-
plen servicio. Esta representación del trono vacío tenía anteceden-
tes anicónicos en los tronos sobre los que reposaban, a lo sumo, una 
o dos estelas, como las halladas en Sidón. La desnudez de la Rothko 
Chapel de Houston es —me parece— el equivalente moderno, y 

5. G. Steiner, Presencias reales, Barcelona: Destino, 1989, 140. El autor desarro-
lla estas mismas ideas en Gramáticas de la creación, Madrid: Siruela, 2001, 278-279.
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judío, del Debir bíblico: desnudez del espacio vacío y silencio. El 
arte abstracto es búsqueda de lo absoluto dentro de la más genuina 
tradición anicónica6.

Sigiendo la tradición bíblica, en las religiones monoteístas sólo la 
desnuda palabra humana o el canto llano —el gregoriano— pueden 
expresar la plegaria del orante, hecha de palabras y de silencio. El 
dicho monástico psalle et sile, «salmodia y guarda silencio», reza en 
este sentido. El culto judío y el cristiano han sido siempre refractarios 
a la música instrumental; el órgano no se introdujo en las iglesias y en 
algunas sinagogas hasta la modernidad. 

Y es que el silencio es también, junto a la palabra, vehículo de 
la revelación divina. El libro de Job describe una teofanía hecha de 
voces imperceptibles y de silencios, en la que asoma una figura ignota 
(Job 4, 12-17):

Una palabra furtiva llegó a mi oído
un murmullo apenas audible

En el divagar de las visiones nocturnas
al caer el sueño sobre los hombres

un temor me sobrevino 
un temblor estremeció todos mis huesos

Un viento cruzó mi cara
erizó el vello de mi carne

Se detuvo ante mis ojos una figura
—no conocía su aspecto—-

un silencio y luego oí una voz:
‘¿Será más justo el hombre que Dios? [...]’. 

El silencio puede ser más revelador que la palabra misma; puede 
incluso discernir entre la verdadera profecía y la falsa. Cuando los 
profetas caían en la duda de si eran víctimas de una ilusión, o cuando 
se veían enfrentados a otros que decían ser también profetas enviados 
de Yahvé, recurrían al silencio de Dios como criterio de autenticidad 
profética. Profetas falsos eran los locuaces, los que siempre tenían 
algo que decir, los que «robaban» como ladrones la palabra profética, 
como se quejaba Jeremías (23, 30):

Aquí estoy contra los profetas —oráculo del Señor—
que se roban unos a otros mis palabras

Aquí estoy contra los profetas —oráculo del Señor—
que manejan la lengua para soltar oráculos

6. J. Golding, Paths to the Absolute. Mondrian, Malevich, Kandinsky, Pollock, 
Newman, Rothko, Still, Washington: Thames & Hydson, 2000.
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Aquí estoy contra los profetas —oráculo del Señor—
que cuentan sus sueños falsos

y extravían a mi pueblo con sus embustes y jactancias
No los mandé, no los envié, no aprovecharán a este pueblo
—oráculo del Señor—.

La verdadera palabra profética es un don divino excepcional, que 
puede ser retirado. El profeta puede asumirla como un peso impues-
to contra su voluntad. Asesinado Godolías tras la caída de Jerusalén, 
el pueblo implora a Jeremías un oráculo para saber hacia dónde huir 
sin demora. El profeta parece entonces forzado por Dios a perma-
necer en silencio durante diez largos días, antes de recibir el oráculo 
esperado (Jeremías 42, 7). 

El silencio de Dios pone a prueba (nisayon) al hombre, que se 
ha de enfrentar necesariamente a tal vacío, el que hubo de soportar 
Abrahán durante tres días antes de recibir la contraorden de no sacrifi-
car a su hijo Isaac (Génesis 22), o también Jacob y José, que estuvieron 
separados durante veintidós largos años en los que Dios dejó de ha-
blarles, hasta que su reencuentro en Egipto (Génesis 37, 1-46, 2). Sólo 
cuando Dios permanece oculto en su silencio, es auténtica la profecía, 
como lo es en general la experiencia religiosa, que consiste «en perma-
necer atentamente inclinado sobre el Silencio que llena el fondo de la 
vida, en vez de volcarse en seguida al mundo»7.

La prueba suprema, el martirio, sólo es auténtica en medio del más 
completo silencio divino. El midrás del Cantar de los cantares (7, 8) lo 
expresa enlazando dos pasajes bíblicos que en principio nada tienen 
que ver, uno del libro de Ezequiel y otro del de Daniel. Los ancianos 
de Israel acuden al profeta Ezequiel a pedirle un oráculo favorable; 
el midrás introduce entonces entre ellos a los tres compañeros de Da-
niel —Ananías, Miguel y Azarías—. Pero los comisionados no reciben 
otra respuesta que la reprobación «Juro que no me dejaré consultar 
por vosotros» (Ezequiel 20, 3.31). El silencio creado por la negativa 
de Dios a dar una respuesta permite a los tres jóvenes manifestar su 
disposición al martirio. Asimismo, el silencio del sacerdote en el rito 
de las suertes (urim we-tummim) era un signo de rechazo hacia el so-
licitante del oráculo. También lo era el mutismo del profeta. Por ello, 
cuando el rey Saúl se presenta ante la pitonisa de Endor para conjurar 
el espectro de Samuel, el texto bíblico dice escuetamente: «Consultó 
a Yahvé, pero Yahvé no le contestó» (1 Samuel 28, 6).

7. M. García-Baró, «La infancia, el silencio y las experiencias culminantes», en 
Del dolor, la verdad y el bien, Salamanca: Sígueme, 2006, 82.
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El suspense divino se hace interminable a lo largo del libro de 
Job. Dios rompe al final su silencio hablando «desde la tormenta», 
desde el ruido de los rayos y los truenos, al que Job sólo puede res-
ponder con el silencio (Job 40, 4-5):

Cierto, soy insignificante, ¿qué puedo yo responder?
Pongo la mano sobre mi boca

Una vez he hablado, y no insistiré
dos, y nada he de añadir.

El hablar de Dios a través de las «maravillas» de la creación, como 
hace Yahvé al final del libro de Job (38-41), sólo se puede sugerir por 
negaciones (apovfasi~, salmo 19, 4-5):

No es un relato, no son palabra
no se oye el sonido

Mas sus signos se difunden por toda la tierra
su lenguaje por los confines del universo.

Lamentaciones bíblicas individuales —como las de los salmos 13,
22, 28 y 88—, o colectivas —como las de los salmos 12, 74, 79,
80 y 82— expresan la sensación de ausencia, lejanía y silencio de 
Dios. La sordera del Dios bíblico conduce a la teología negativa, al 
apofatismo o a la ajfaivresi~, que, bebiendo en el platonismo, se ma-
nifiesta en Dionisio Areopagita, Nicolás de Cusa, Juan de la Cruz o 
Angelus Silesius. También puede percibirse en las proposiciones del 
silencio que unen lo «indecible» y lo «místico» de Wittgenstein, en la 
conclusión de su Tractatus logico-philosophicus: «Hay, ciertamente,
lo inexpresable, lo que se muestra a sí mismo; esto es lo místico» y 
«De lo que no se puede hablar hay que callar»8. George Steiner cree 
ver en Wittgenstein una posición antitética a la tradición judía, como 
también a la griega: 

En el movimiento final del Tractatus, que está incuestionablemente 
emparentado con ciertas clases de misticismo reticente, Wittgenstein 

8. Es gibt allerdings Unassprechliches. Dies zeigt sich, es ist das Mystische... Wo-
von man nicht sprechen kann, darüber muss man schweigen. Tierno Galván traduce 
conforme a la expresión castellana «mejor es callarse», pero el alemán es contundente: 
«hay que callar» (L. Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, Introducción de B.
Russell, versión española de E. Tierno Galván, Madrid: Alianza, 1973, 203). Para un 
estudio del apofatismo y la ajfaivresi~, cf. R. Mortley, From Word to Silence II. The 
Way of Negation, Christian and Greek, Bonn, 1986; P. Hadot, Ejercicios esprituales y 
filosofía antigua, Madrid: Siruela, 2006, 198.
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incluye una antítesis a la definición hebraico-helenística del hombre 
como alguien dotado del imperativo del habla, como alguien «que 
tiene que hablar» para realizar su humanidad. En el Tractatus, el ser 
verdaderamente «humano», el hombre o la mujer más abiertos a las 
exigencias de lo ético y lo espiritual, son aquellos que guardan si-
lencio ante lo esencial [...] La mejor parte de humanidad dentro de 
nosotros guarda silencio9.

El lenguaje del místico confina con el silencio o sencillamente des-
emboca en él: 

Los grandes místicos han conseguido lo que san Juan de la Cruz reco-
mendaba a las carmelitas de Beas: «Todo envuelto en silencio». Y una 
lectura atenta de sus escritos descubre ese silencio no sólo cuando 
la lengua o la pluma descansan, sino como raíz de la que surgen las 
palabras y como clima que las envuelve10.

La teología apofática es una teoría del lenguaje que conlleva una 
crítica de todo lenguaje, religioso o místico, y también de todo pen-
samiento, teológico, filosófico o metafísico11. Según Heidegger, en 
el lenguaje del poeta no habla el hombre, sino el lenguaje mismo, 
y en éste, el ser. El silencio es el que permite escuchar al ser, por 
lo que el abandono (Gelassenheit) en el ser es la única actitud correc-
ta que puede tomar el hombre. 

En la frontera del lenguaje es donde vive y palpita el discurso 
religioso. El silencio habla en los límites del lenguaje, no en su cen-
tro. La expresión del Credo, «murió bajo Poncio Pilato», se sitúa en 
el centro, en el mundo de los hechos, de las realidades, como al co-
mienzo de Tiempos difíciles de Dickens exigía el maestro del positi-
vismo de escuela: «Pues bien; lo que yo quiero son realidades. No les 
enseñéis a estos muchachos y muchachas otra cosa que realidades. 
En la vida sólo son necesarias las realidades». Pero la expresión que 
sigue en el Credo, «al tercer día resucitó», se proyecta hacia la fron-
tera última del lenguaje, a riesgo del sinsentido, allí donde parece 
que el sentido y la vida comienzan a saber a algo. La contradicción 
forma parte del talante bíblico —del religioso en general—, y muy 
especialmente del neotestamentario.

9. G. Steiner, Presencias reales, cit., 130.
10. J. Martín Velasco, El fenómeno místico. Estudio comparado, cit., 56.
11. Sobre el lenguaje de la negación en el pensamiento cristiano de los primeros 

siglos, J. Pelikan, Christianity and Classical Culture, New Haven/London: Yale Univer-
sity Press, 1993, 50. Sobre el conocimiento silencioso en la tradición de los maestros 
religiosos, M. Corbí, Religión sin religión, Madrid: PPC, 1996, 164-169.
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José Ángel Valente parece enlazar la filosofía wittgensteinniana 
del lenguaje con la mística de Miguel de Molinos: 

La primera paradoja del místico es situarse en el lenguaje, señalarnos 
desde el lenguaje y con el lenguaje una experiencia que el lenguaje 
no puede alojar. Cabría decir, en este sentido, que el místico se sitúa 
paradójicamente entre el silencio y la locuacidad12.

Los jesuitas denunciaban la Guía espiritual de Molinos justamen-
te por abandono de la oración vocal. Es cierto que la mística española 
hace del silencio la forma más idónea de comunicación. Osuna con-
vierte el relato bíblico de la reina de Saba en un encuentro místico 
al modo del Cantar: «La reina de Saba y el rey Salomón se corres-
ponden con dones admirables, tornando a reciprocar el amor en la 
soledumbre del silencio [...]»13.

El lenguaje simbólico de la Biblia se aleja de la «abstracción» inhe-
rente a la ajfaivresi~ platónica y se arriesga a lo paradójico, alentado 
por la propia estructura semántica de la lengua hebrea. Para el orante 
el silencio de Dios equivale a la condena al Silencio, es decir, a la 
estancia en el lugar del Silencio, en el Seól o Hades. Así, el verso del 
salmo «Si no fuera el Señor mi auxilio / pronto mi cadáver sería ve-
cino del Silencio» (94, 17). El verbo damam, «guardar silencio», «en-
mudecer», «no abrir la boca», posee también el significado de «morir», 
«dejar morir», «perecer» (Jeremías 8, 14; 25, 37; 51, 6). Asimismo 
el sustantivo dumá recoge el sentido figurado de Seól o infierno, en 
expresiones como «habitar en el (reino del) Silencio» del verso cita-
do (salmo 94, 17), o «descender al Silencio» del salmo 115, 17: «No 
alaban al Señor los muertos / ni los que descienden al Silencio». La 
raíz dmm denota el silencio de la noche y de la muerte, por lo que el 
silencio del hombre, y el de Dios, recuerdan el del espacio y el tiempo 
de la muerte. 

El silencio de Dios contrasta con el ruido y la agitación de los 
pueblos que «dicen: ‘Vamos a liquidarlos como nación, que el nom-
bre de Israel se olvide’» (salmo 83, 5). Si Dios sale de su silencio, los 
pueblos reconocerán en Yahvé al Altísimo que rige los poderes cósmi-
cos y dirige la historia de los humanos sobre la tierra.

El silencio divino provoca el mutismo del hombre. El profeta 
Ezequiel se vuelve mudo cuando recibe a un tiempo el oráculo que 

12. J. Á. Valente, Ensayo sobre Miguel de Molinos. Guía espiritual seguida de la 
Defensa de la contemplación por vez primera impresa, Barcelona: Barral, 1974, 11.

13. D. de Osuna, Tercer Abecedario, 591, según cita de M. Andrés, Historia de la 
mística de la Edad de Oro en España y América, Madrid: BAC, 1994, 248.
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le anuncia la muerte de su esposa y la noticia de la caída de Jerusa-
lén, destruida por los babilonios. Otro oráculo posterior le comunica 
que va a ser curado: «Ese día se te abrirá la boca y podrás hablar, y 
no volverás a quedar mudo» (Ezequiel 24, 27). Poemas de la misma 
época del exilio expresan este silencio, este mutismo sobrevenido. 
Así, el lamento del salmo 39, 3-4, con un pathos propio del libro de 
Job, exclama:

Estaba mudo, en silencio, sosegado
pero era insoportable mi dolor

El corazón me ardía por dentro
calenturienta mi cabeza, solté la lengua:
«Hazme saber, Señor, mi fin [...]».

Anticipándose a las reflexiones sobre el «silencio de Dios» du-
rante y después del Holocausto14, el poeta del salmo 83, 2 incre-
pa a Dios con el verso: «Dios, sal de tu silencio / no estés mudo e 
inerte, Dios». En la tradición de estas lamentaciones bíblicas, el poeta 
inglés Gerard Manley Hopkins compone el poema Nondum («Toda-
vía no»), encabezado por una cita del libro de Isaías «En verdad eres 
un Dios desconocido» (45, 15), en imitación del estilo paralelístico y 
la métrica bíblica: 

Dios,
aunque a Ti elevamos nuestro salmo
no llega voz del cielo que responda

A Ti reza el pecador tembloroso
mas ninguna voz de perdón replica

En caminos desiertos parece nuestra oración perdida 
muere nuestro himno en un vasto silencio15.

El silencio es la otra cara de la palabra, la cara «oculta» del rostro 
de Dios: el rostro «visible» es representado por la palabra, el invisible 
por el silencio. Los versos de Blas de Otero expresan el lazo que aúna 

14. «¿Y dónde estuvo Dios en Auschwitz? ¿Es un Dios silencioso? (Elie Wisel:) 
[...]. Como dijo una vez un antiguo poeta y filósofo judío, el Rabi Elieser Kalir: ‘Dios 
no guarda silencio. Dios es silencio’» (J. B. Metz y E. Wiesel, Esperar a pesar de todo,
Madrid: Trotta, 1996, 102; cf. R. Bárcena et al., La autoridad del sufrimiento. Silencio 
de Dios y preguntas del hombre, Barcelona: Anthropos, 2004).

15. Traducción del autor y de Susana Pottecher. God, though to Thee our psalm 
we raise / No answering voice comes from the skies; / To Thee the trembling sinner 
prays / But no forgiving voice replies; / Our prayer seems lost in desert ways, / Our 
hymm in tho vast silence dies (Gerard Manley Hopkins, Poesía, Selección y trad. de C. 
Pujol, Granada: La Veleta, 1999, 28-29).
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el vacío y la voz ahogada por un silencio de Dios que se hace estruen-
do y subsume el clamor del poeta:

Luchando, cuerpo a cuerpo, con la muerte,
al borde del abismo, estoy clamando
a Dios, y su silencio, retumbando,
ahoga mi voz en el vacío inerte16.

El mundo antiguo no conocía la plegaria silenciosa; únicamente 
la oración en voz alta. La oración en silencio daba motivo a toda 
clase de sospechas sobre las intenciones del orante, que podía estar 
practicando ritos mágicos, ocultando planes criminales, o invocando 
fuerzas superiores para anular las plegarias de los otros. Cuando Ayax 
se dispone al combate contra Héctor, ruega a sus camaradas de armas 
que musiten sus oraciones, no sea que los troyanos puedan oírlas y 
oponerles las suyas: «Mientras me pongo la bélica armadura, orad 
al soberano Zeus Cronión mentalmente, para que no lo oigan los 
teucros; o en alta voz, pues a nadie tememos» (Ilíada VII 191-196).
No se podía invocar a las Erinis en voz alta por miedo a que la sola 
mención de sus nombres pudiera resultar nociva: 

Marchad a vuestra morada, grandiosas hijas —ya no niñas peque-
ñas— de Noche, amantes de los honores, acompañadas de este ama-
ble cortejo. ¡Guardad un solemne silencio, habitantes de nuestros 
campos! ¡Que en vuestra prístina gruta escondida bajo tierra obten-
gáis la mayor reverencia mediante honores y sacrificios! ¡Guarda un 
solemne silencio, pueblo entero!

Este silencio contrasta con el grito ritual que sigue inmediata-
mente y con el que Esquilo concluye su tragedia Las Euménides:

¡Proferid ahora, tras nuestro canto, el grito ritual! Una paz para siem-
pre de nuestros hogares se está celebrando al resplandor de las an-
torchas, en beneficio de los ciudadanos protegidos por Palas. ¡Así lo 
acordaron Zeus, que todo lo ve, y la Moira! ¡Proferid ahora, tras 
nuestro canto, el grito ritual! (Esquilo, Las Euménides 1035 y 103917).

Sólo la «transcendentalización» del concepto de divinidad operada 
en círculos platónicos y neoplatónicos condujo progresivamente a la 
idea de que el silencio podía constituir la forma más pura de culto reli-

16. Blas de Otero, soneto «Hombre» (1916-1979).
17. Esquilo, Tragedias, Introducción general de M. Fernández Galiano, trad. y 

notas de B. Perea Morales, Madrid: Gredos, 1986, 538.
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gioso. Esta concepción influyó en el filósofo judío Filón de Alejandría y 
luego en los escritores cristianos a partir de Clemente de Alejandría18.
La tradición judía clásica reconoció muy pronto el valor de la oración 
en silencio, siguiendo en ello el ejemplo de la plegaria de Ana en el 
santuario de Silo, según el texto de 1 Samuel 1, 12-13: «Mientras ella 
rezaba y rezaba al Señor, Elí observaba sus labios. Y como Ana hablaba 
para sí, y no se oía su voz aunque movía los labios, Elí la creyó ebria». 
Filón de Alejandría alude a la acción de gracias expresada mediante 
himnos de alabanza «no cantados con voz audible» (De plantatione
Noe 126), sin hacer uso «de la lengua ni de la boca» (De specialibus
legibus I 272) o «sin habla y con el alma sola» (De gigantibus 52). 
Este lenguaje es más propio de los platónicos que del texto bíblico de 
Samuel.

En el escrito apócrifo Vida de Adán y Eva (29, 7), Adán dice a Eva 
tras la expulsión del paraíso: «Clama en silencio a Dios: ‘Oh Dios, 
ten piedad de mí’». Según la versión latina de esta obra en griego, es 
la impureza de labios provocada por el mordisco de la manzana la 
que impide la oración o la reduce a casi al silencio: «Que no salga 
ninguna palabra de tu boca, porque no somos dignos de implorar al 
Señor, puesto que nuestros labios están impuros por haber comido 
del árbol prohibido»19.

El historiador Josefo narra su propia rendición ante los romanos, 
antes de la cual rezó quedo: «Me rindo voluntariamente a los roma-
nos [...] pero te tomo como testigo de que no lo hago como un traidor, 
sino como tu servidor». El miedo a ser tomado por traidor justifica 
que Josefo haga su oración en voz baja o en silencio (La guerra judía
III 353-354).

Diversos pasajes del Nuevo Testamento dieron pie a que los pri-
meros cristianos aceptaran muy pronto el valor de la oración silente, 
entre ellos el de Mateo 6, 6: «Cuando recéis, no hagáis como los 
hipócritas, que son amigos de rezar de pie en las sinagogas y en las 
esquinas para exhibirse ante la gente [...] Tú, en cambio, cuando 
quieras rezar, métete en tu cuarto, echa la llave y rézale a tu Pa-
dre que está escondido...» (igualmente, 1 Tesalonicenses 5, 17). En 

18. P. W. van der Horst, «Silent Prayer in Antiquity»: Numen 41 (1994), 1-25. 
Habría que seguir también la trayectoria de la valoración del silencio en los gnósticos 
y en la tradición hemética («XIII. De Hermes Trismegisto a su hijo Tat: Discurso secre-
to en la montaña acerca de la regeneración y la promesa de guardar silencio», en Cor-
pus Hermeticum y Asclepio, ed. B. P. Copenhaver, Madrid: Siruela, 2000, 171-177).

19. N. Fernández Marcos, «Vida de Adán y Eva (Apocalipsis de Moisés)», en 
Apócrifos del Antiguo Testamento, ed. A. Díez Macho, tomo II, Madrid: Cristiandad, 
1983, 339.
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su comentario a Mateo 6, 6, Jerónimo trae a colación el ejemplo 
de Ana, para recomendar la oración de corazón con los labios ce-
rrados20. Cuando a partir del siglo IV comenzó a difundirse la vida 
monástica y terminaron disipándose las antiguas sospechas contra la 
oración en silencio, cobró ésta un valor que no hizo sino afianzarse 
a lo largo de la Edad Media.

El historiador de la religión de Israel Yehezkel Kaufmann oponía 
el culto israelita al de las religiones del antiguo Oriente. El de Jerusa-
lén se celebraba en silencio, mientras que en el «pagano» de los tem-
plos de Egipto o Babilonia se recitaban en voz alta textos mitológicos 
con acompañamiento de cantos y ritos mágicos. Sin necesidad de 
establecer comparaciones polémicas, es cierto que los textos sacer-
dotales («P») del Pentateuco que describen minuciosamente el culto 
en el templo salomónico no hacen referencia alguna a la palabra. El 
sacerdote cumplía sus ritos en silencio, sin el canto de himnos y ni tan 
siquiera la recitación de una plegaria. Cuando el sacerdote hablaba, 
lo hacía fuera del ámbito cultual; por ejemplo, cuando dictaba una 
norma litúrgica o legal (torá)21.

Sin embargo, Israel Knohl precisa que el espacio de silencio se 
reducía a aquél al que sólo los sacerdotes tenían acceso, el que ro-
deaba al altar de los sacrificios y el del interior del templo donde se 
encontraba el Sancta santorum. El ceremonial litúrgico era un juego 
entre silencio y canto, repartido de modo concéntrico entre los diver-
sos oficiantes y el pueblo asistente: en el espacio interior, reservado 
a los sacerdotes, la liturgia se celebraba en absoluto silencio; en el 
intermedio, los levitas entonaban sus cantos según normas estableci-
das, y, en el exterior, el pueblo murmuraba sus oraciones sin atenerse 
a reglas precisas22. En la última época bíblica el culto se celebraba 
efectivamente en silencio, como afirma Elias Bickerman23 y atestigua 
la Carta de Aristeas:

La liturgia de los sacerdotes es completamente insuperable por el des-
pliegue de fuerza y por la combinación de buen orden y silencio [...]
Reina un silencio absoluto hasta el punto de pensar que no había na-

20. [...] sed mihi videtur magis esse preaceptum ut inclusa pectoris cogitatione 
labiisque compressis oremus Dominum, quod et Annam in Regum volumine fecisse legi-
mus (In Mattheum I, ad 6, 6), P. W. van der Horst, «Silent Prayer in Antiquity», cit., 19.

21. Y. Kaufmann, The Religion of Israel, Chicago: University of Chicago Press, 
1960, 303-305, 309.

22. I. Knohl, «Between Voice and Silence: The Relationship Between Prayer and 
Temple Cult»: JBL 115 (1996), 17-30.

23. E. Bickerman, «The Civic Prayer for Jerusalem»: HThR 55 (1962), 179.
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die en el lugar, siendo así que los ministros presentes eran cerca de 
setecientos y muy numerosa la muchedumbre de los que ofrecen los 
sacrificios. Pero todo se realiza con la reverencia que corresponde a 
la gran divinidad (n.os 92 y 95)24.

Algunas tradiciones rabínicas que informan sobre las oraciones 
recitadas en el templo confirman el hecho de que los sacerdotes ce-
lebraban sus ceremonias en silencio. El capítulo cuarto del tratado 
Tamid de la Misná describe con detalle el rito de la ofrenda coti-
diana, o tamiz. Cuando los sacerdotes habían preparado la víctima, 
interrumpían la acción litúrgica y, abandonado el espacio sagrado en 
torno al altar, se retiraban a una cámara adyacente para recitar allí 
las bendiciones: «iban poniendo (las partes sacrificiales) en la mitad 
inferior de la rampa, en la parte occidental, y las ensalaban. Entonces 
bajaban y se iban a la cámara de los sillares para recitar el Oye, Is-
rael...»25. La tradición del «santuario del silencio» no permitía recitar 
oración alguna en el mismo lugar de la ofrenda. La única oración 
pronunciada en el interior del santuario era la del sumo sacerdote 
en el Día de la Expiación. Sin embargo, no tenía lugar en el Debir o 
Santo de los Santos sino en el exterior y sólo tras haber finalizado la 
ofrenda ritual del incienso.

Los Cantos del Sacrificio sabático de Qumrán repiten la palabra 
«silencio» en varias ocasiones. La comunidad esenia retirada al de-
sierto de Judá procedía de las familias sacerdotales que tradicional-
mente habían ejercido las funciones del culto en el templo de Jerusa-
lén desde los tiempos de Sadoq. Los reyes macabeos quebraron esta 
tradición, arrogándose el sumo sacerdocio sin derecho a ello, por 
carecer de ascendencia sadoquita. Los sacerdotes esenios rompieron 
entonces sus lazos con sus correligionarios de Jerusalén, dejando de 
participar en su culto, tras lo cual hubieron de buscar cauces sustitu-
torios para celebrar los sacrificios y ofrendas que tenían lugar cada 
día en el templo de Jerusalén. En esta situación se comprende mejor 
estos Cantos del Sacrificio sabático que imitan los entonados por los 
ángeles en la liturgia celeste ante el trono divino, la merkabá. Los 
esenios no podían ofrecer sacrificios, pues no disponían de templo 
para ello al considerar impuro el de Jerusalén, pero podían bendecir 
y alabar a Dios en sus asambleas litúrgicas, como lo hacían los ánge-
les en la celeste.

24. N. Fernández Marcos, «Carta de Aristeas», en Apócrifos del Antiguo Testa-
mento II, cit., 11-66 (32-33).

25. La Misná, ed. C. del Valle, Madrid: Editora Nacional, 1981, 1022.
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Estos Cantos hablan de un «silencio» cuyo significado se oculta 
tras el lenguaje místico del texto: 

Debajo de los debirim maravillosos, el sonido tranquilo del silencio, 
los dioses bendiciendo [...]. Los querubines se postran ante él, y ben-
dicen cuando se alzan. Se oye la voz de un silencio divino, y hay un 
tumulto de júbilo al alzarse sus alas, la voz de un silencio divino26.

El silencio angélico recuerda el de la teofanía que Elías contempla 
en el Horeb. El texto no hace referencia al contenido de los cantos, 
lo que induce a concluir que los ángeles permanecían en silencio27.

El canto silencioso de los ángeles parece responder a otra imagen 
del texto de los Cánticos: en el templo celeste los ángeles, revestidos 
con prendas cúlticas, actúan como sacerdotes y, como tales, guardan 
silencio durante su servicio28. Esta explicación concuerda con la idea 
de que la comunidad esenia de Qumrán consideraba la recitación 
del canto un rito sustitutorio de la ofrenda de incienso en el templo 
central jerosolimitano29. Tras la destrucción de Jerusalén, cuando el 
pueblo judío hubo de sustituir con otros ritos los celebrados en el 
templo, surgió la práctica de recitar en cada comunidad oraciones 
modeladas según las del culto de los sacrificios, es decir, conforme a 
un texto fijo y en un tiempo establecido y cuya parte central, la ‘ami-
dá o semoneh ‘esreh, debía ser recitada en silencio. Los rabinos del 
período tannaítico parecen no tener ya idea clara sobre los orígenes y 
justificación de esta práctica de la oración silente, pues en el período 
bíblico las plegarias se recitaban en voz alta, con la excepción de la 
oración de Ana. En el culto judío coexisten las dos formas: la ‘amidá
es recitada primero en silencio y luego el chantre la repite en voz alta. 
Maimónides intentó sin éxito suprimir la repetición en voz alta30.

En el momento de abrirse el séptimo sello se hace silencio; un 
ángel se aproxima al altar y ofrece el incienso ante el trono divino: 

26. 4QCánticos del Sacrificio Sabáticof [4Q405], 19, 2-7 y 20, 7-8, según traduc-
ción de F. García Martínez, Textos de Qumrán, Madrid: Trotta, 52000, 444-445. Edi-
tio princeps por C. Newson, Songs of the Sabbath Sacrifice: A Critical Edition, Harvard 
Semitic Studies 27, Atlanta: Scholars Press, 1985, 303, 306.

27. D. N. Allison, «The Silence of Angels: Reflections of the Songs of the Sabbath 
Sacrifice»: RQ 13 (1988), 194-195.

28. C. Newson, Songs of the Sabbath Sacrifice, cit., 39-58.
29. A. S. van der Woude, «Fragmente einer Rolle del Leiden für das Sabbatopfer 

aus Höhle xi von Qumran», en W. C. Delman et al. (eds.), Von Kanaan bis Kerala,
Neukirchen-Vluyn: Neukirchener Verlag, 1982, 332.

30. P. Fenton, «El silencio como modo de espiritualidad en la mística judía», en 
Ó. Pujol y A. Vega (eds.), Las palabras del silencio: el lenguaje de la ausencia en las 
distintas tradiciones místicas, Madrid: Trotta, 2006, 39-48.
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«Cuando soltó el séptimo sello se hizo silencio en el cielo, cerca de 
media hora: Vi a los siete ángeles que están delante de Dios; les die-
ron siete trompetas» (Apocalipsis 8, 1)31. Tras la ofrenda los ángeles 
tocan sus instrumentos de viento. El escrito apócrifo Testamento de 
Adán ofrece un paralelo similar: «La hora duocécima: la espera [del 
incienso] y el silencio que se impone [a] todos los rangos de fuego 
[y de espíritu] hasta que [todos] los sacerdotes ponen incienso a su 
[divinidad] I 12»32.

2. ICONOCLASIA Y CELOTISMO:
CELOTAS, MESÍAS, SUICIDAS Y MÁRTIRES

A las trayectorias paralelas señaladas anteriormente de la aniconía, 
la religiosidad del desierto y el apofatismo, se añade la que enlaza 
iconoclasia y celotismo. La muestra más visible y palpable de celotis-
mo religioso es la destrucción iconoclasta de las imágenes. Ejemplo 
reciente y clamoroso ha sido el bombardeo de las estatuas de Buda, 
perpetrado por talibanes afganos en la provincia de Bamiyán. La ar-
queología saca a la luz muchos otros, como el de los mosaicos de una 
serie de iglesias bizantinas en Jordania, erigidas a lo largo de los bor-
des del desierto: las figuras humanas han aparecido con las cabezas y 
manos machacadas, conforme a la antigua tradición iconoclasta.

El desierto es un lugar propicio al celotismo. Las revueltas me-
siánicas contra el poder romano se fraguaban en el que está próximo 
a Jerusalén, para desde allí emprender el asalto sobre la capital. La 
tea que encendía la rebelión era el contemplar imágenes paganas in-
troducidas en la Tierra Santa, como el águila imperial que lucían los 
estandartes romanos o el águila dorada que Herodes erigió sobre la 
portada del templo y que más tarde destruyeron en un motín Judas, 
hijo de Séforis, y Matías, hijo de Margalus (Josefo, Las antigüedades 
judías XVII 6, 2 y La guerra judía I 32, 3). Un símbolo anicónico del 
templo de Jerusalén, el candelabro de siete brazos, fue transportado 
a Roma como botín para la celebración del triunfo tras la guerra del 
año 70 (Josefo, La guerra judía VII 5, 4-6). Todavía hoy puede con-
templarse en los foros romanos la escena representada en el Arco de 
Tito, como testimonio de aquel suceso tan doloroso para el pueblo 
judío.

31. P. Wick, «There was Silence in Heaven (Revelation 8:1): An Annotation to 
Israel Knohl’s ‘Between Voice and Silence’»: JBL 117 (1998), 511-513.

32. J.-J. Martínez Fernández, «Testamento de Adán», en Apócrifos del Antiguo 
Testamento, tomo V, cit., 425-426.
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2.1. Celosos y celotas

El celotismo constituye una forma de expresión religiosa. En la re-
ligión de Israel su contraseña es la defensa a ultranza de Yahvé y 
de su Ley. Yahvé mismo es un «dios celoso» ( ) que no tolera 
otros dioses junto a sí; tampoco la idolatría de sus fieles, que han de 
cumplir con el máximo celo los primeros mandatos del decálogo: 
no tener otro dios —o más dios— que a Dios, y no hacerse imagen 
suya. Si Yahvé advierte idolatría, muestra su celo saliendo en de-
fensa de su Nombre. En versión sacerdotal Pinhas, nieto de Aarón, 
es el prototipo de judío «celoso», como Elías en versión profética, 
y Jehú en la militar. Pinhas mata de un solo tajo a otro israelita y 
a la extranjera con la que yacía. Esta acción permite poner fin al 
castigo que asolaba al pueblo por sus contactos con los idólatras 
madianitas:

Un israelita fue y trajo a su tienda a una madianita, a la vista de 
Moisés y de toda la comunidad israelita, mientras ellos lloraban a la 
entrada de la tienda del encuentro. Al verlo, el sacerdote Pinhas, hijo 
de Eleazar, hijo de Aarón, se levantó en medio de la asamblea, empu-
ñó su lanza, y entrando detrás del israelita en la alcoba, atravesó a los 
dos, al israelita y a la mujer. Y la matanza de israelitas cesó cuando ya 
habían muerto veinticuatro mil (Números 25, 6-9).

Yahvé cesa el castigo y recompensa a Pinhas prometiéndole des-
cendencia para su familia sacerdotal. Modelos de celotas fueron tam-
bién Simeón y Leví, hijos de Jacob, que mataron a los hombres de 
Siquén en venganza por el rapto y violación de Dina, la hermana 
de ambos (Génesis 24, 1-31).

El profeta Elías es otro modelo de «celoso por Dios». Después de 
concluir la ordalía del monte Carmelo, da la orden: «‘Agarrad a los 
profetas de Baal. Que no escape ninguno’. Los agarraron. Elías los
bajó al torrente Quisón y allí los degolló» (1 Reyes 18, 40). En la 
visión del Horeb se profesa «celoso», dispuesto a enfrentarse a los 
israelitas idólatras que han derruido los altares de Yahvé: «Ardo en 
celo por Yahvé, Dios Sebaot, porque los israelitas han abandonado 
tu alianza, han derribado tus altares y han pasado a espada a tus pro-
fetas; quedo yo solo y buscan mi vida para quitármela (19, 9-10)».
El mismo Yahvé anuncia una matanza, aunque se reserva a siete mil 
fieles: «Al que escape de la espada de Jazael lo matará Jehú y, al que 
escape de la espada de Jehú, lo matará Eliseo. Pero yo me reservaré 
en Israel siete mil hombres: las rodillas que no se han doblado ante 
Baal, los labios que no lo han besado» (1 Reyes 19, 17-18).
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Jehú, el general doblemente golpista, supera la figura del celoso; 
es un cínico manipulador de la religión33. Asesina a un tiempo a los 
reyes de Israel y de Judá, Jorán y Ocozías. Con la mejor prosa narra-
tiva, el ciclo de Elías-Eliseo narra las atrocidades de este usurpador 
que se ríe de la paz y muestra su locura hasta en el modo de conducir 
el carro:

Envió Jorán un segundo jinete hasta ellos, preguntando otra vez: «Así 
dice el rey: ‘¿En son de paz?’». Jehú respondió lo mismo: «¿Qué te 
importa a ti si hay paz? Da la vuelta tras de mí». El vigía avisó de 
nuevo: «Ha llegado allí pero no regresa. Su modo de guiar es el de 
Jehú, hijo de Nimsí —agregó—, pues conduce como un loco» [...] 
Al ver Jorán a Jehú, le preguntó: «¿Hay paz, Jehú?». «¿Qué paz pue-
de haber mientras continúen las prostituciones de tu madre Jezabel 
y sus muchas hechicerías?», respondió Jehú. Jorán giró del todo su 
montura y huyó gritando a Ocozías: «¡Traición!, Ocozías, ¡traición!». 
Mientras, Jehú tensó el arco en su mano y alcanzó a Jorán entre los 
hombros; la flecha le atravesó el corazón y se desplomó en su carro. 
Jehú ordenó a Bidcar, su escudero: «Recógelo y tíralo en el campo 
de Nabot de Yizreel, porque recuerda cómo tú y yo cabalgábamos 
uno al lado del otro detrás de Ajab, su padre, cuando lanzó el Señor 
contra él la sentencia de: ‘Juro que vi ayer la sangre de Nabot y la 
sangre de sus hijos —oráculo del Señor—. En este mismo campo he 
de reclamártelo —oráculo del Señor—’. Así que recógelo y tíralo al 
campo, según la palabra del Señor» (2 Reyes 9, 20-26).

Tras asesinar a la reina Jezabel y exterminar de la forma más 
cruel a todos los príncipes en el palacio de Samaría, convoca a los 
seguidores de Baal en el templo y luego ordena a sus guardias:

«¡Entrad a matarlos! ¡Que no escape ninguno!». Los guardias y oficia-
les los pasaron a cuchillo y entraron hasta el camarín del templo de 
Baal. Sacaron la estatua de Baal y la quemaron, derribaron el altar y 
convirtieron el templo en letrinas (2 Reyes 10, 25-27). 

El celotismo iconoclasta termina destruyendo estatuas e ídolos, 
altares y templos, o quemando libros y bibliotecas. Los círculos que 
transmitían estos relatos se tenían sin duda por verdaderos guardia-
nes de la fe yahvista. En la iconografía cristiana occidental esta esce-
na de Elías matando a los profetas de Baal es rara, al contrario que 
en la bizantina y en la rusa.

33. A. Rofé, The Prophetical Stories. The Narratives about the Prophets in the 
hebrew Bible. Their Literary Types and History, Jerusalem: The Magnes Press, 79-88.
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La figura bíblica del celota se convirtió en modelo del judío celoso. 
En el libro de Ben Sira, llamado también Eclesiástico, Pinhas aparece 
elevado a un rango poco inferior al de Moisés y Aarón (45, 23-24). 
Igualmente, Elías, equiparado a Moisés, se convierte en precursor del 
mesías. El primer libro de Macabeos ensalza a Matatías, quien «mostró 
su celo por la ley, como Pinhas», matando a un oficial sirio y a un judío 
que había ofrecido un sacrificio pagano (2, 19-28). Igualmente, los 
libros 4 Macabeos, Judit, Jubileos y 2 Baruc (66, 5) alaban la figura del 
celoso que lucha contra la idolatría y contra los judíos que violan la 
Torá uniéndose con extranjeras.

Jesús expulsa a los mercaderes del Templo llevado por el celo de 
Dios, como interpreta el evangelio de Juan al citar en este contexto 
el salmo 68, 10: «El celo por tu casa me consume». Jesús es acusado 
ante el Sanedrín de ser un iconoclasta en grado sumo: «Nosotros le 
hemos oído decir: ‘Yo destruiré el templo [...]’» (Marcos 14, 58). 
Aquella escena y esta acusación son determinantes en el juicio contra 
Jesús. Pablo reconocerá haber sido un «celoso» perseguidor de los 
seguidores de Jesús (Hechos 9, 1-2).

La religiosidad del mundo bíblico se caracteriza, pues, por un 
pathos o una pasión que extrema las emociones y los sentimientos, 
sean los de compasión o los de cólera. La emoción, lo emotivo, el 
sentimiento, es un componente característico de las religiones meso-
potámicas y cananeas34 —común en mayor, o menor, medida a todas 
las religiones—. La mentalidad racional moderna tiende a reprimir-
lo, pero constituye una de las razones del «éxito» de las religiones 
monoteístas y, en la actualidad, de los movimientos carismáticos y 
de los evangelismos que se difunden por los mundos católico y pro-
testante.

2.2. Mesías y sicarios

El celotismo bíblico generó movimientos mesiánicos y apocalípticos 
que cobraron fuerza en torno a dos grandes crisis: la provocada por 
la persecución de Antíoco Epífanes, seguida por el alzamiento de 
los macabeos (168-164 a.C.), y la que llevó al fracaso de la gue-
rra judía contra Roma y a la consiguiente destrucción de Jerusalén 
en el año 70 d.C. La primera de estas crisis produjo una literatura 
considerable, cuyos libros más significativos son el de Daniel y los 
recogidos en 1 Enoc: el libro Astronómico, el de Los Vigilantes y el 

34. J. Bottéro, La religión más antigua: Mesopotamia, Madrid: Trotta, 2001, 
51-66.
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Apocalipsis de las semanas. La segunda generó también otra serie 
de escritos como El testamento de Moisés, Las parábolas de Enoc (1
Enoc 37-71), Los oráculos sibilinos, 4 Esdras, 2 Baruc y 3 Baruc.

Hasta finales del siglo II a.C, el mesianismo se había mantenido 
en un letargo del que despertó por la conmoción que provocó la 
crisis helenística. Un siglo más en la conciencia de todos los judíos 
se había instalado ya la esperanza de la venida de un mesías-rey, que 
traería la liberación del yugo extranjero instaurando un nuevo reino 
de Israel, independiente y duradero. La aparición de Pompeyo en 
Jerusalén —entre el 63 y el 48 a.C.—, dio al traste con esta esperan-
za. Los Salmos de Salomón, compuestos en esta época, expresan la 
nostalgia por la venida de un rey davídico, que se ve en un horizonte 
cada vez más lejano.

En los textos de Qumrán afloran tres figuras mesiánicas: un me-
sías sacerdotal o aarónida, otro político —el rey davídico—, y el 
tercero, un mesías-profeta, «maestro de Justicia», o «profeta de los 
últimos tiempos» según la tradición samaritana. Del mesías sacerdo-
tal o «de Aarón» hablan la Regla de la Comunidad, el Documento
de Damasco, el Libro de la Guerra y el Rollo del Templo. La figura 
política del «Mesías de Israel» aparece en los Salmos de Salomón y 
en algunos textos como Pešer de Isaías, 4QDestrucción de los Kittim
y 4QFlorilegium. Otros mencionan al mesías-profeta, «el profeta que 
ha de venir» (Deuteronomio 18), o al «maestro de justicia», que en 
los tiempos escatológicos resolverá todas las cuestiones relativas a la 
interpretación y a la práctica de la Torá, de modo que el reino mesiá-
nico de sabiduría pueda hacerse realidad.

El mesianismo político ha solido acaparar la atención, de modo 
que sólo recientemente se ha advertido la importancia de la vertiente 
profética y sapiencial de la esperanza mesiánica: El mesías-profeta 
era una figura decisiva, como lo era el «Profeta de los últimos tiem-
pos» de los samaritanos, el «Maestro de Justicia» de la comunidad 
esenia de Qumrán, y el «Rabí» o Maestro de los seguidores de Jesús. 
En un judaísmo cada vez más centrado en la Torá y que pronto perde-
ría la referencia al Templo, la enseñanza y la práctica de la Ley tenían 
mayor importancia que la preparación militar para la guerra escato-
lógica o que, incluso, los sacrificios del Templo, en los que los esenios 
ya no participaban, anticipando lo que sería pronto la situación de 
todos los judíos una vez destruido el Templo. Definitivamente, la 
supervivencia del judaísmo, tras las sucesivas catástrofes por las que 
pasó, debe más a los maestros y a los sabios de Israel que a los preten-
dientes a mesías, cuyo celotismo puso en peligro en varias ocasiones 
la supervivencia del pueblo judío en su propia tierra.
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Por otra parte, las esperanzas del judaísmo no se reducían a la 
restauración del reino de Israel, sino que apuntaban al establecimien-
to de una sociedad basada en la justicia y en la santidad de vida. En 
este sentido algunos textos de Qumrán hablan de una figura me-
siánica conocida sólo en parte con anterioridad: la de un «hijo del 
hombre» o «hijo de Dios» entronizado en los cielos. Se trata de un 
personaje celeste y angélico, dotado de caracteres mesiánicos, cuya 
venida se esperaba para los tiempos escatológicos (4QRegla de la 
Guerraa, 4Q491, frag. 11, col. I, 12-18; Hijo de Dios, 4Q246, II 
1-4). No es fácil identificar este personaje, al que se ha relacionado 
con el sacerdote Melquisedec, con el rey-sabio Enoc, y con el arcán-
gel Miguel, príncipe de los ejércitos celestiales. El texto de Qumrán 
Sobre la resurrección, citado más arriba, menciona a un mesías al que 
los cielos y la tierra obedecerán. Esta figura se inscribe en un mesia-
nismo utópico que esperaba una redención universal. Los Oráculos
sibilinos, el libro de las Parábolas, Jubileos y Asunción de Moisés
reflejan estas concepciones utópicas, tocadas a la vez de ideas dua-
listas, como la de la guerra entre el bien y el mal que acabaría con la 
derrota de los malvados.

El mesianismo de restauración propugnaba la vuelta a un pasado 
ideal —el de la monarquía davídica o el de la restauración macabea—; 
el utópico lo esperaba todo de un futuro no menos idealizado35. La 
conjunción en un determinado momento de estos dos tipos de mesia-
nismo —el de restauración política y el de la utopía universal— des-
encadenó un potencial tal de fuerzas, que su choque condujo a las 
explosiones de celotismo entre los años 68 a.C. y 135 d.C.

La convicción de que la utopía podía hacerse realidad, aunque 
para ello fuera preciso forzar el curso de la historia y la misma vo-
luntad divina, alimentó tres revueltas sucesivas, tras las cuales el ju-
daísmo quedó curado de espantos mesiánicos para muchos siglos. 
Sólo en los inicios de la época moderna, el sabateísmo reavivó la 
esperanza de un mesías, pero la escandalosa conversión del propio 
Sabatay Tsebí (1625-1676) al islam, en el 1666, se convirtió en una 
nueva purga antimesiánica para el judaísmo posterior. En nuestros 
tiempos, la creación del Estado de Israel y el radiante triunfo de la 
«guerra de los Seis Días» han hecho resurgir una cierta efervescencia 
mesiánica en el judaísmo, cuyo influjo alcanza a importantes grupos 
cristianos protestantes.

35. G. Scholem, The Messianic Idea in Judaism and Other Essays on Jewish Spiri-
tuality, New York, 1971; L. H. Schiffman, Reclaiming the Dead Sea Scrolls, Philadel-
phia/Jerusalem: The Jewish Publication Society, 1994.
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Las concepciones mesiánicas y apocalípticas, de las que informan 
las fuentes literarias, tuvieron plasmación política y social en los mo-
vimientos liderados por profetas o mesías que intentaron hacer reali-
dad aquella utopía. La historia de estos movimientos comienza con la 
sublevación de los macabeos en el año 167 a.C., provocada tanto por 
la falta de tacto político de Antíoco —más que por una persecución 
en toda regla—, como por el radicalismo de quienes se erigían en 
defensores de la tradición judía. Después de una guerra de veintiséis 
años, Simón macabeo, el hermano de Judas y de Jonatán, consiguió 
la independencia de su pueblo en el año 141 a.C.

Sin embargo, la guerra santa prosiguió. La lucha religiosa por la 
libertad se convirtió en guerra de expansión nacionalista. Entre los 
años 143 y 76 a.C. se sucedieron diversas batallas, hasta que Simón, 
su hijo Juan Hircano y los hijos de éste —Aristóbulo I y Alejandro I 
Janneo— terminaron conquistando toda Palestina, salvo Asquelón y 
zonas al este del Jordán. Pero se produjo entonces una airada rebelión 
interna, que Alejandro Janneo aplastó en sangre, haciendo crucificar 
a 800 fariseos en Jerusalén, mientras que otros 8.000 lograban huir al 
exilio. En el año 63 a.C. Pompeyo hacía su entrada en la ciudad, pe-
netrando hasta el Sancta sanctorum del Templo; el reino judío dejaba 
de existir y las ciudades griegas de Palestina recobraban su libertad.

Herodes «el Grande» (73-4 a.C.) ahogó en sangre todo intento 
de rebelión a lo largo de su reinado, pero, a su muerte, las revueltas 
se hicieron incontenibles. En el año 6 d.C., cuando Judea se convirtió 
en provincia romana, Judas el Galileo fundó una auténtica dinastía de 
terroristas, que fueron víctimas, finalmente, de la violencia desencade-
nada por ellos mismos. Sus hijos Jacobo y Simón fueron capturados y 
crucificados por el procurador y apóstata judío, Tiberio Alejandro, so-
brino de Filón de Alejandría (Josefo, Las antigüedades judías, XX 5, 2).
Estos acontecimientos ponían en evidencia la división entre oposito-
res y colaboradores del poder romano, o —lo que venía a ser lo mis-
mo— entre los judíos ricos de las ciudades y los pobres de las aldeas.

En el año 44 d.C., a la muerte de Herodes Agripa I y tras la nueva 
conversión de Judea en provincia romana, estalló de nuevo el conflic-
to. Flavio Josefo menciona a varios personajes que soliviantaban a las 
masas, atrayendo a sus seguidores al desierto: Teudas (ca. 45 d.C.), 
«el Egipcio» (ca. 52-60 d.C.), un samaritano en tiempos de Poncio 
Pilato36, a Simón, siervo del rey Herodes, Menahem, hijo de Judas 
el Galileo, Simón Bar Giora, Lukuas o Andrés, que lideró la revuelta 

36. Flavio Josefo, Antigüedades 20, 97-98; Guerra judía 2, 261-262 y Antigüe-
dades 18, 85-87 respectivamente.
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en tiempos de Trajano (115-117 d.C.), y el último, y más famoso, 
Simón, de sobrenombre Bar Kokhba, «el Hijo de la Estrella», al que, 
en el año 132 d.C., Rabbi Akiba reconoció como el libertador mesiá-
nico, proclamándolo «Estrella de Jacob», conforme a lo profetizado 
en Números 24, 17.

A comienzos de la guerra contra Roma, en el año 66, Menahem,
el tercero de los hijos de Judas el Galileo, hizo su entrada en el templo 
de Jerusalén con el atuendo e insignias de rey, para caer poco después 
asesinado por sacerdotes rivales, a causa quizás de sus pretensiones 
mesiánicas (Josefo, La guerra judía II 444-448). La figura de estos 
lestai, ladrones, bandidos o rebeldes —en una progresión desde el 
bandolerismo hasta el terrorismo—, domina toda una época marcada 
por tres revueltas judías: la primera, del 66 al 72, terminando con la 
destrucción de Jerusalén por Tito; la segunda, bajo Trajano, sucedió 
en los años 115-117, y, la tercera, en tiempos de Adriano, del 132 al 
135. Las guerras internas terminaron devorando a sus propios hijos, 
como Saturno.

Tras la caída de Jerusalén en el año 70, los celotas judíos se refu-
giaron en las fortalezas de Herodium, Maqueronte y Masada, cons-
truidas por Herodes para refugio ante probables revueltas. En la de 
Maqueronte, Herodes había ordenado la muerte de Juan el Bautista, 
al que temía por su influjo entre las masas. El entonces gobernador de 
Palestina, Lucilio Basso, tomó Herodium y Maqueronte, pero, desde 
los comienzos de la guerra, Masada había caído en manos de los si-
carii, liderados por Eleazar, descendiente también del citado Judas el 
Galileo. Cuenta Flavio Josefo que, cuando Eleazar se percató de que 
toda resistencia ante el inminente asalto romano era desesperada, 
pidió a sus hombres que diesen muerte a sus familias, para después 
matarse unos a otros, como hicieron. El suicidio masivo se celebró 
en un día simbólico, como en un sacrificio ritual: el 15 de Jántico o 
de Nisán según el calendario hebreo (marzo/abril), es decir, el día de 
Pascua37.

La fortaleza de Masada se convirtió, tras la creación del Estado de 
Israel, en símbolo de la resistencia nacional judía, frente a la actitud 
sumisa de los judíos de la diáspora que, durante veinte siglos y, sobre 
todo, en el holocausto nazi, se habían dejado conducir al matadero 
como corderos. En Masada los soldados israelíes juraban bandera con 
un exaltado espíritu nacionalista. El mito de Masada se extendió inclu-
so en parte a Gamla, la llamada Masada del Norte o del Golán, donde 

37. A. M. Berlin y J. A. Overman (eds.), The First Jewish Revolt. Archaeology, 
History, and Ideology, London/New York: Routledge, 2002.
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supuestamente había tenido lugar otro suicidio colectivo de resisten-
tes judíos tras la Guerra judía. Pero el excavador de Gamla, Danny 
Syon, desmiente la existencia de un suicidio colectivo en esta ciudad 
y concluye que no sirvió más que de refugio a los rebeldes. El fenó-
meno de los suicidios masivos posee un fuerte magnetismo simbólico, 
que ha merecido la atención de los estudiosos y conocido fenóme-
nos recientes como el de la secta de los davidianos en Waco, Texas38.

La actual historiografía israelí ha revisado el mito de Masada, en 
un doloroso ejercicio de memoria histórica sobre un conflicto civil y 
una guerra con el Imperio. El sionismo recuperó la memoria de los 
macabeos y de los propios libros de los Macabeos, así como las obras 
de Flavio Josefo, que el judaísmo había prácticamente olvidado y que 
sólo el cristianismo conservó. Los macabeos y los celotas, resistentes 
nacionalistas contra el poder extranjero, revolucionarios convertidos 
en reyes corruptos o en visionarios alocados y violentos, que contri-
buyeron a ocasionar las mayores catástrofes del pueblo judío, siguen 
siendo piedra de discordia en el judaísmo. 

El celotismo confiere a las sucesivas revueltas judías una serie de
características comunes. Desde los primeros macabeos, hasta los úl-
timos celotas, todos ellos se sentían unidos en la defensa —hasta el 
martirio si era preciso— de la Ley, del Templo, de la circuncisión y de 
los libros sagrados, frente a la persecución de las autoridades paganas 
y la tibieza o la apostasía de muchos de sus hermanos judíos. Su celo 
se sostenía sobre una convicción y una esperanza inquebrantable: la 
de que la ciudad santa y su Templo eran inviolables. Dios interven-
dría en última instancia siempre, como lo había hecho cuando el rey 
Senaquerib puso asedio a Jerusalén en tiempos de Ezequías. Cuando 
«aquella noche salió el ángel de Yahvé e hirió en el campamento 
asirio a ciento ochenta y cinco mil hombres», por lo que «Senaque-
rib [...] levantó el campamento, se volvió a Nínive y allí se quedó» 
(2 Reyes 19, 35-36). Según las fuentes asirias, el rey asirio hubo de 
regresar apresuradamente a su capital para sofocar una revuelta en 
palacio. Para los que habían sufrido el asedio durante dos años se 
trataba de un milagro.

Esta liberación in extremis quedó indeleblemente grabada en la 
memoria colectiva, hasta el punto que la inviolabilidad de Jerusalén 

38. A. J. L. Hooff, From Autothanasia to Suicide: Self Killing in Classical An-
tiquity, London: Routledge, 1990; L. D. Hankoff, «Flavius Josephus – First Century 
A. D. View of Suicide»: New York State Journal of Medicine (1997), 2.986-2.992;
J. Stern, «The Suicide of Eleazar Ben-Yair and His Men at Masada, and the ‘Fourth 
Philosophy’»: Zion 47 (1982), 367-397.
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y de su templo se convirtió en una creencia o dogma que, ni siquiera 
la efectiva destrucción por Nabucodonosor en el 587/586 a.C., llegó 
a poner en cuestión. Cuando en la guerra del Setenta los romanos 
habían tomado ya los aledaños del Templo, los celotas más fanáticos 
aguardaban en su interior la repetición de ese milagro de Dios.

Pero más grave que una destrucción por extranjeros puede ser 
la disensión intestina. La caída de Jerusalén a manos de Nabucodo-
nosor estuvo acompañada por el terrorismo interno. Un nacionalista 
radical llamado Ismael, hijo de Netanías, miembro de la familia real 
y funcionario regio, amenazaba a los que consideraba «colaboracio-
nistas» de las fuerzas de ocupación babilonias. A pesar de su naciona-
lismo, se apoyaba en un rey vecino, el anmonita Baalís, cuyo nombre 
—Ba’alyša’, «Baal es salvación»—, aparece en un sello fechado en 
torno al 600 a.C., poco antes de los hechos reseñados. Acompañado 
de diez de sus hombres, Ismael se presentó ante Godolías, que había 
sido nombrado gobernador por el poder ocupante. Éste no prestó 
atención a quienes le advertían de las aviesas intenciones de Baalís y 
de Ismael, y «mientras comían juntos allí, se levantó Ismael, hijo de 
Natanías, y sus diez hombres apuñalaron a Godolías». Días después, 
unos judíos se dirigían al templo en ruinas para sus ritos de duelo, 
e Ismael «les salió al encuentro y caminaba llorando. Cuando los 
alcanzó, les dijo: ‘Venid a ver a Godolías, hijo de Ajicán’. Y cuando 
entraron en la ciudad, Ismael, hijo de Netanías, los asesinó, y apoya-
do por sus hombres los arrojó en el aljibe» (Jeremías 40, 13-41, 1-10; 
2 Reyes 25, 25).

Estos actos de terrorismo provocaron la huida hacia Egipto de un 
grupo de judíos, entre el que —muy a su pesar— se encontraba el pro-
feta Jeremías. Quedó así frustrada la última posibilidad de encauzar 
una Restauración, que sólo los judíos exiliados en Babilonia, dispues-
tos a colaborar con los babilonios y luego con la política descentrali-
zadora de los persas, pudieron hacer realidad mucho más tarde. De 
igual manera los celotas alzados contra Roma, además de ocasionar la 
pérdida de Jerusalén y de las instituciones gracias a las cuales habían 
gozado de una cierta independencia, pusieron en peligro el reconoci-
miento que los romanos habían otorgado al judaísmo como religio lici-
ta, concretados en derechos como los adquiridos por las comunidades 
(politeuma) de la diáspora, especialmente en Alejandría.

Hoy, la figura de Judas Iscariote, prototipo de traidor a lo largo 
de los siglos, se ha convertido en la de un celota revolucionario por 
obra de la literatura y el cine de los pasados años sesenta, sobre todo 
debido a La última tentación de Cristo de Nilos Kazantzakis, y a su 
versión cinematográfica por Martin Scorsese. Supuestamente Judas 
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siguió con entusiasmo a Jesús como al mesías que iba a liberar a Israel 
del yugo romano, pero, decepcionado al ver que su maestro estaba 
dispuesto incluso a dejarse matar sin oponer resistencia, lo traicionó 
ante las autoridades judías, pasándoles, según una hipótesis de Bart 
D. Ehrman, una información sensible: la declaración que el mismo 
Jesús había hecho al reducido círculo de discípulos —equivalente a 
una autoinculpación— en el sentido de que él era el Mesías39. En 
Jesús y los celotas (1967) Brandon también hacía de Jesús un ce-
lota, condenado a la cruz como pudiera haberlo sido Barrabás, sin 
malentendido o confusión alguna respecto a su condición de celota, 
rebelde al César40. Sin embargo, la figura de Jesús responde más a 
la de mesías-profeta o «maestro de justicia» que a la de mesías-rey, 
condenado como tal en el famoso INRI de la cruz: «Jesús de Nazaret, 
rey de los judíos».

El problema reside en que no se explica entonces fácilmente 
por qué un profeta, o Rabí, tenía que ser crucificado como «rey de 
los judíos», o ser tenido por «hijo de David», con las connotaciones 
políticas que este título podía conllevar. El episodio de la entrada 
triunfal en Jerusalén es el único que presenta a Jesús con esta imagen 
política. Se puede poner en duda su historicidad por corresponder 
a un paradigma bíblico, pero cabe argumentar también a sensu con-
trario: remitirse a un modelo de la Escritura era lo propio y lo que 
cabía esperar de un profeta escatológico. En esta entrada triunfal, 
Jesús parece haber dado el paso del mesianismo profético al regio. 
Sus discípulos, al menos, así interpretaron este acontecimiento, que, 
junto con el de la expulsión de los mercaderes del templo, constituyó 
la prueba de cargo en el proceso contra Jesús. Lo cierto es que éste 
terminó muriendo como un profeta mártir, en la línea de los profetas 
bíblicos, tenidos por mártires aunque no hubiera constancia de ello.

2.3. Suicidas y mártires

El suicidio de Judas se diferencia radicalmente de los más de doscien-
tos casos de suicidios reseñados en las fuentes grecolatinas. Aunque 
reprueban el acto de la autoinmolación, en sus relatos los suicidas, 
mueren «con dignidad» y un cierto desprecio a la vida o contemptus
mundi, como lo hicieron Sócrates o Séneca. Después de leer el Fe-
dón, Catón el Joven se arroja sobre su espada para morir y no caer 
en manos de César, convirtiéndose así en paladín de la libertad, al 

39. B. D. Ehrman, El evangelio de Judas, Barcelona: Ares y Mares, 2007, 257.
40. M. Hengel, Jesús y la violencia revolucionaria, Salamanca: Sígueme, 1973, 14.
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punto de que Dante lo encuentra en el Paraíso. El rey Saúl se arroja 
también sobre la espada que sostiene su escudero, pero ello es el sig-
no último de la maldición que pesará ya sobre sus hijos. En el mundo 
bíblico el suicidio es absolutamente reprobable. Sólo si puede revestir 
la condición de martirio, se plantea entonces un desgarrador proble-
ma moral, tal que sucede actualmente en el islam al confundirse al 
mártir inocente, que sufre la muerte, con el suicida terrorista, que 
muere matando. El suicidio o martirio colectivo es la quintaesen-
cia del terrorismo actual, con ejemplos como los de los grupos que 
perpetraron los atentados de las Torres Gemelas de Nueva York y 
del 11-M en Madrid. La figura del terrorista actual es la del hom-
bre-bomba, en raras ocasiones de la mujer-bomba. Se trata, por lo 
general, de jóvenes no comprometidos todavía en matrimonio. La 
caricatura de Mahoma con una bomba como turbante no podía me-
nos de suscitar la protesta airada del mundo islámico, que, por otra 
parte, se muestra todavía reacio a desautorizar a unos «mártires» cu-
yas víctimas son en su mayoría musulmanes.

El 11 de septiembre del 2007, aniversario de anteriores atenta-
dos, la prensa informaba sobre un ataque suicida en Rabat en el que 
un joven había causado treinta muertos. No se conocía su paradero 
desde que, tres meses antes, había pasado una noche en la mezquita, 
hasta el momento en el que por teléfono pudo decir unas pocas pa-
labras a su madre: «Mamá, tengo miedo. No sé dónde estoy. Quiero 
escaparme, pero temo que os maten». Era, según la madre, «el más 
tranquilo de sus hijos». La cuestión más inquietante y difícil de expli-
car para una madre, o para quien pretenda analizar el fenómeno de 
los suicidios terroristas, es la planteada por el salto operado, desde 
el mayor de los quietismos, al activismo revolucionario del morir 
matando. De repente el «más tranquilo» se hace explotar como una 
bomba asesina. El celota es un guerrero violento; el mártir, una víc-
tima, pero el celotismo martirial produce el terrorista mártir suicida.

Sin embargo, la inmensa mayoría de los «celosos» —hombres 
y mujeres— no son «celotas», sino, simplemente, gentes piadosas y 
devotas, pacíficas y entregadas a sus tareas ordinarias, como los ha-
sidim, «los fieles», entregados al cumplimiento de sus deberes confor-
me a la Torá. Es sintomático que un celoso por excelencia, el profeta 
Elías, haya pasado a la tradición judía, cristiana e islámica como una 
figura amable, que combate contra las injusticias sociales y cuida de 
los desprotegidos. Hasta hace unos años, en las inmediaciones del 
monte Carmelo, se celebraba una fiesta tradicional muy concurrida 
en recuerdo del profeta Elías, en la que participaban judíos, musul-
manes y cristianos. 
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En las guerras macabeas los celotas guerreros y los devotos pací-
ficos tomaron caminos contrarios. El líder de la revuelta, Matatías, 
mató al funcionario real que forzaba a los judíos a hacer sacrificios 
paganos, derribó el altar dispuesto para ello —en una acción típica-
mente iconoclasta—, y luego «empezó a gritar a voz en cuello por la 
ciudad: ‘El que sienta celo por la Ley y quiera mantener la alianza, 
¡que me siga!’. Después se echó al monte con sus hijos, dejando en el 
pueblo cuanto tenía. Por entonces, muchos bajaron al desierto para 
instalarse allí, porque deseaban vivir según derecho y justicia, con 
sus hijos, mujeres y ganados». Los que se ocultan en las montañas 
se atrincheran en un terreno propicio para la guerrilla; quienes se 
dirigen al desierto y se ocultan «en las cuevas» son los mismos que, 
al ser atacados en día de sábado, se dejan matar sin resistencia alguna 
para no quebrantar el descanso sabático: «Los soldados les dieron el 
asalto enseguida, y ellos no replicaron, ni les tiraron un piedra, ni se 
atrincheraron en las cuevas, sino que dijeron: ‘¡Muramos todos con 
la conciencia limpia! El cielo y la tierra nos son testigos de que nos 
matáis contra todo derecho’» (1 Macabeos 2, 27-37). Para evitar el 
exterminio, Matatías y sus seguidores hubieron de interpretar la ley 
de modo que, a partir de entonces, pudieran defenderse en sábado. 
Los fariseos seguían más tarde esta interpretación lata, mientras que 
el libro de Jubileos (50, 12) propugnaba todavía la más estricta.

Los hasidim contribuyeron a la causa judía con los casos más 
llamativos y prototípicos de martirio. El relato del anciano Eleazar, 
narrado en 2 Macabeos 6, 18-31 y ampliado en 4 Macabeos 5-7, 
constituye el primer ejemplo de acta martyrum, que marca el esque-
ma y las características propias del género. El ejemplo del anciano 
que se deja matar por no quebrantar la Ley comiendo carne pro-
hibida, tiene réplica en otro más famoso todavía: el de la madre y 
sus siete hijos sacrificados por orden de un rey exasperado ante la 
constancia y determinación de aquellos jóvenes (2 Macabeos 7, 1-42 
y 4 Macabeos 8-18).

Sin embargo, las actitudes y los modos de vida prevalentes entre 
los judíos, como también entre los primeros cristianos, estaban muy 
lejos del espíritu exaltado y extremista de los celotas. El código de 
conducta de los primeros cristianos no respondía tanto a las estrictas 
exigencias de Jesús, cuanto al modelo de justicia y rectitud moral 
recomendado en los escritos deuterocanónicos y apócrifos —en los 
libros de Tobías y Eclesiástico de modo particular—. Así, Policarpo 
de Esmirna —mártir él mismo en el año 156—, recomienda a los 
dirigentes de las comunidades la práctica de las virtudes más simples, 
en las circunstancias más normales de la vida: 
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Tener entrañas de misericordia, compasivos para con todos, tratando 
de traer a buen camino lo extraviado, visitando a todos los enfermos; 
no descuidándose de atender a la viuda, al huérfano y al pobre; aten-
diendo siempre al bien, tanto delante de Dios como de los hombres; 
muy ajenos de toda ira, de toda acepción de personas y juicio injusto; 
lejos de todo amor al dinero, no creyendo demasiado aprisa la acu-
sación contra nadie, no severos en sus juicios, sabiendo que todos 
somos deudores de pecado (Epístola a los Filipenses 6, 1). 

Policarpo, citando el libro de Tobías (4, 10 y 12, 9), recomienda 
encarecidamente la ayuda a los necesitados: 

Si tenéis posibilidad de hacer bien, no lo difiráis, pues la limosna libra 
de la muerte. Estad todos sujetos los unos a los otros, guardando 
una conducta irreprochable entre los gentiles, para que de vuestras 
buenas obras vosotros recibáis alabanza y el nombre del Señor no esa 
blasfemado por culpa vuestra (10, 2)41.

Esta actitud de aceptación del mundo por parte de los cristianos 
conocía una única excepción: la disposición al martirio en caso de 
persecución42. En los años 43-44 Agripa mata a Santiago el Zebedeo, 
el «protomártir», por lo que Pedro ha de huir de Jerusalén. En las 
persecuciones los mártires cristianos encontraban ejemplo inspirador 
en los libros de Macabeos y, sobre todo, en la pasión de Cristo, al que 
querían seguir en una suprema imitatio Christi. A medida que avan-
zaba el siglo II y se hacían más frecuentes los enfrentamientos entre 
las autoridades y el pueblo, las persecuciones comenzaron a arreciar. 
El Apocalipsis, escrito en momentos de persecución, era entonces un 
libro de cabecera.

Más tarde y a pesar de la paz constantiniana, surgió en el si-
glo IV, en el norte de África, un movimiento de masas de base car-
taginesa, liderado por un episcopado numidio intransigente. Estos 
«donatistas» mantuvieron un permanente conflicto tanto con el Im-
perio como con los demás cristianos, a los que tachaban de faltos de 
radicalidad en la confesión de su fe. Exigían la plena disposición al 
martirio y, en ocasiones, provocaban ellos mismos la persecución. 
El radicalismo de esta población, poco tocada por la cultura roma-
na, parece haber persistido a lo largo de los siglos entre las tribus 
bereberes, desde los almorávides y almohades, hasta movimientos 
actuales violentamente enfrentados a los poderes constituidos. Los 

41. Padres apostólicos, ed. D. Ruiz Bueno, Madrid: BAC, 1974, 665-666 y 668.
42. W. H. C. Frend, The Rise of Christianity, Philadelphia: Fortress Press, 1985,

133.
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análisis sobre situaciones contemporáneas no tienen en cuenta cier-
tas constantes religiosas de larga duración, que pueden transcender 
los mismos cambios de religión.

Los gnósticos valentinianos de Cartago consideraban, por el 
contrario, que la muerte de los mártires era un completo sinsenti-
do. Los gnósticos se organizaban en pequeños grupos al modo de 
las sectas mistéricas, ocultos y distantes respecto al mundo exterior, 
del que era preciso huir, concentrándose en la preparación del alma 
para su ascenso al reino de la luz, donde el gnóstico podría ya dar-
se a conocer, una vez convertido en un perfecto «pneumático»43.
Tertuliano, antiguo jurista romano, y con él la mayoría de los cris-
tianos creían, en cambio, que debían exponer su fe en la plaza pú-
blica, presentándose al martirio si era necesario. Tertuliano en el De
baptismo y Orígenes en la Exhortación al martirio citan el diálogo 
evangélico entre Jesús y los hijos de Zebedeo: «‘¿Estáis dispuestos 
a beber el cáliz que yo he de beber [...]?’ ‘Estamos’, replicaron los 
discípulos» (Marcos 10, 38).

Pero para evitar las persecuciones y el martirio, los cristianos de-
bían, según Tertuliano, constituir comunidades que asumieran públi-
camente la figura jurídica de los collegia tenuiorum —asociaciones de 
individuos sin derechos de ciudadanía—. La pertenencia a un colle-
gium implicaba la participación en las reuniones periódicas y la en-
trega de una contribución como seguro para el enterramiento de los 
miembros difuntos. Antes de la época constantiniana, las comunida-
des cristianas de los siglos II y III asumieron efectivamente esta forma 
jurídica. Por ello Tertuliano en su Apologeticum podía defender a los 
cristianos perseguidos, acusados de constituir «asociaciones ilegales» 
(factio illicita). El cristianismo debía ser reconocido como religio li-
cita —argumentaba—, pues sus asociaciones asumían la protección 
social de sus miembros y se comprometían a no realizar actividades 
secretas.

De este modo las corrientes mayoritarias del judaísmo y del cris-
tianismo, pese a las tendencias celotas, apocalípticas o gnósticas que 
anidaban en su seno, optaron por colaborar con las autoridades impe-
riales y obtener así un lugar en el ordenamiento jurídico del Imperio. 
Los primeros judeocristianos se sentían protegidos por el estatuto de 
religio licita reconocido al judaísmo, pero las siguientes generaciones 
hubieron de buscar un nuevo reconocimiento jurídico como el de los 
collegia tenuiorum. El Imperio mantenía así el principio establecido 

43. K. Koschorke, Die Polemik der Gnostiker gegen das kirchliche Christentum,
Leiden: Brill, 1978, 220-228.
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para el reconocimiento de una religión y aplicado con anterioridad 
al judaísmo44.

La fuerza del cristianismo residía justamente en la tupida red de 
comunidades solidarias, constituidas a lo largo y ancho del Imperio. 
En una carta dirigida a una autoridad eclesiástica de Asia Menor, 
el emperador Juliano —el llamado Apóstata—, atribuía el éxito de 
los cristianos a su sencillo modo de vida, a su preocupación por los 
extranjeros y al establecimiento de una mínima «previsión social», 
como era la de un seguro de enterramiento. Reconocía al mismo 
tiempo que el sistema que él pretendía revivir, no había sido capaz 
de crear instituciones para la protección de los pobres y marginados. 

Hans Kippenberg relaciona la tendencia a la ocultación de los an-
tiguos gnósticos con la que se practica en el islam chií —«disimulo en 
tiempos hostiles»—45, aunque aquellos rehuían el martirio y éstos lo 
ensalzan como la máxima expresión de su celo religioso. La fiesta más 
señalada de los chiíes, que conmemora la muerte violenta del Imán 
Husain en la batalla de Kerbala, en el año 680, viene a ser una esceni-
ficación de aquel combate. Los fieles se laceran y flagelan, mostrando 
orgullosos sus sudarios manchados de sangre. De este modo expresan 
el duelo y la protesta por el triunfo de un orden injusto, que sólo verá 
su fin cuando el Mahdi regrese al final de los tiempos. 

En las manifestaciones de la revolución iraní en los años 1978
y1979, los chiíes alzaban sus manos rojas, manchadas con la sangre 
de los muertos en aquellos días. El sudario ensangrentado con el que 
envolvían sus cuerpos era como la sábana manchada de sangre del día 
de bodas. El duelo por la muerte del Imán se equiparaba así simbóli-
camente a la fiesta de la boda y es que la muerte del mártir se supone 
tan feliz como el primer día de matrimonio. Los casados no pueden 
suicidarse; únicamente jóvenes solteros, en una franja de edad muy 
reducida, son los que van al martirio como a una boda celeste. Pero 
los ritos chiíes no funcionan al modo de una catarsis griega, sino que 
pretenden subvertir el orden injusto, ejerciendo violencia y no sólo 
de manera simbólica. La revolución chií supuso el tránsito de una 
actitud pasiva, quietista y martirial, a otra activa, radical y violenta, 
que llega al martirio suicida. Fue el paso del llamado chiísmo negro 

44. H. G. Kippenberg y K. von Stuckrad, Einführung in die Religionswissen-
schaft, München: C. H. Beck, 2003, 113-114, 151-154.

45. H. G. Kippenberg, «Die Verheimlichung der wahren Identität vor der Aus-
senwelt in der antiken und islamischen Religionsgeschichte», en J. Assmann (ed.), Die
Erfindung des inneren Menschen. Studien zur religiösen Anthropologie, Gütersloh, 
1993, 183-198.
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al rojo, uno de los fenómenos más relevantes de los últimos decenios 
en el Medio Oriente.

El martirio ritual terrorista busca la máxima publicidad en los 
medios de comunicación, con el propósito de suscitar el pleno apoyo 
de los incondicionales y el total rechazo de los enemigos. Sin em-
bargo, la violencia terrorista tiene mucho de ocultación, tanto en 
su génesis como, sobre todo, en su justificación. El terror no puede 
menos que esconderse y moverse en lo secreto. Se basa además en 
visiones secretas apocalípticas, características de la religión y cultura 
persa antigua, cuyo influjo no deja de estar en la base de la «diferen-
cia» chií respecto al mundo sunní. Es esta otra constante religiosa de 
larga duración a la que hay que prestar atención para comprender lo 
que ocurre.

Tras la invasión israelí del Líbano en el año 1983, el movimien-
to Hizbullá sufrió la escisión de un grupo, al-jihad al-islami, una 
«organización telefónica» causante de innumerables atentados. Los 
clérigos chiíes del Líbano se vieron obligados a tomar posición ante 
la moralidad o inmoralidad del morir matando, cuando, según la tra-
dición islámica, los suicidas son directamente condenados al infierno. 
El ayatolah Fadlallah se negó entonces a pronunciar una fatwa sobre
tal cuestión, como le solicitaban los demás clérigos, pero se preguntó 
en un discurso qué diferencia existe entre quien muere después de 
haber matado a diez enemigos y el que muere matando a diez ene-
migos. De este modo equiparaba el suicidio terrorista con la muerte 
en la guerra santa (jihad). La condena al infierno de los suicidas se 
podía transformar entonces en promesa de entrada en el cielo. Pero 
el mismo ayatolah Fadlallah, preguntado sobre si los autores de los 
atentados de Nueva York eran mártires, respondía afirmando que no 
eran mártires caídos en la guerra santa.

El paso del quietismo a la acción política, e incluso a la violencia 
terrorista, que se produjo en el islam chií tuvo antecedentes en el ju-
daísmo israelí. Corrientes como las representadas por Neturei Karta,
Edá Haredit o Satmar Jasidim propugnaban el quietismo y tomar 
distancias respecto a toda forma de estado o de poder, incluido el 
mismo Estado judío, a la espera siempre de la redención «desde lo 
alto». El sionismo era para ellos una traición al judaísmo, por arro-
garse una misión exclusiva del Mesías esperado. El sionismo religioso 
propugnaba en cambio tomar las riendas del futuro de Israel en lugar 
de esperar pasivamente la llegada del Mesías. Adolecía en un princi-
pio de un cierto complejo de inferioridad frente a la ultraortodoxia, 
supuestamente más fiel a la tradición judía. Pero a partir de la guerra 
de Yom Kippur, en el año 1973, se produjo una progresiva conjun-
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ción de fuerzas coaligadas en la ortodoxia sionista, que constituye la 
corriente mayoritaria del Partido Nacional Religioso. La corriente 
más celota, representada en los años ochenta del siglo pasado por 
Gush Emunim y los seguidores del asesinado rabino Meir Kahane, 
se apropiaba incluso de los éxitos del sionismo laico y antirreligioso 
y trataba de ganarle tiempo al Mesías, acelerando el curso de la his-
toria mediante un activismo político, que no reparaba en el uso de la 
violencia, si lo consideraba preciso.

Sin embargo, los «sabios de Israel», desde Hillel a Maimónides y 
hasta los tiempos modernos, hicieron mucho más por la superviven-
cia y esplendor del pueblo judío que todos los celotas pretendientes 
a mesías. A la postre, como reza un conocido proverbio árabe, «La 
tinta de los sabios es más preciosa que la sangre de los mártires». 

3. BIBLIA Y VIOLENCIA: LA «GUERRA SANTA»

En los meses que precedieron a la primera guerra del Golfo, los nor-
teamericanos se sintieron libres para manifestar su oposición al uso 
de la fuerza militar contra Sadam Hussein, al que no dejaban de con-
siderar un tirano y una amenaza para la paz. Los representantes de 
las diversas religiones y confesiones —pastores protestantes, obis-
pos católicos y rabinos judíos— insistieron entonces en la necesidad 
de buscar alternativas a la guerra. El presidente George Bush padre, 
episcopaliano practicante, los escuchó a todos. Sabedor de que no 
todos los grupos religiosos pensaban de la misma manera, llamó a la 
Casa Blanca al evangelista Billy Graham y al telepredicador Robert 
Schuller, sin que el contenido de las conversaciones trascendiera al 
público. Horas más tarde el Presidente daba la orden de iniciar la 
operación «Tormenta del desierto», como si las iglesias cristianas y los 
consejos rabínicos no hubieran dicho una palabra en contra.

Los norteamericanos vivieron entonces una ola de patriotismo 
que, después de Vietnam, muchos creían ya inimaginable. Las iglesias 
y congregaciones se llenaron de fieles. Los líderes religiosos que se 
habían opuesto a la guerra murmuraron en voz baja, pero cedieron 
casi todos al fervor nacionalista: una mínima crítica a la guerra pa-
recía antipatriótica. Estaba en juego la suerte de los soldados ameri-
canos. Terminada la guerra, los soldados volvieron a sus casas y los 
creyentes se sumaron a los desfiles de la victoria. Pero la ola nacio-
nalista no duró mucho. Todo pareció olvidarse cuando, un año más 
tarde, Bush perdió las elecciones, mientras Sadam Hussein seguía en 
el poder. Por algún tiempo se habló de un antiguo voluntario de Viet-
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nam, Garland L. Robertson, convertido en respetado capellán mili-
tar, quien confesó que le resultaba imposible ser consecuente con las 
enseñanzas de su Iglesia y al mismo tiempo formar parte del ejército 
del Estado norteamericano en la guerra en el Golfo. Este hombre fue 
degradado, perdió su pensión y su buen nombre.

En las sociedades modernas se puede perder la cabeza por la 
propia bandera más que por la media luna, la cruz, o la estrella (de 
David)46. El primer soldado que ocupó territorio iraquí izó con toda 
naturalidad y entusiasmo una bandera norteamericana, que pronto 
hubo de arriarse para no dar la impresión de que la nación americana 
ocupaba territorio islámico. En los primeros días tras el 11-S, cuando 
se quería ganar a Pakistán y a otros países islámicos para la guerra 
contra los talibanes de Afganistán, también hubo de retirarse de la 
retórica oficial el término «cruzada».

La guerra de Iraq ha repetido la del Golfo, pero, tras el 11-S, con 
precipitación y más graves consecuencias. El papa Juan Pablo II en 
forma enérgica, y, en la misma Norteamérica, la Conferencia episco-
pal, el Consejo Nacional de las Iglesias, numerosos rabinos judíos —a 
riesgo de su unidad interna— y esta vez también los líderes musulma-
nes, con grandes precauciones para no ser acusados de antipatriotas, 
se expresaron con vehemencia en contra de la guerra. El presidente 
norteamericano se lanzó a la guerra con el apoyo de nuevos mo-
vimientos religiosos evangélicos, que habían cobrado fuerza en los 
años de la primera guerra del Golfo, en particular de la Convención 
Baptista del Sur y de miles de grupos bíblicos. Los duelos religiosos 
tras el 11-S pusieron de relieve la implantación creciente de lo que 
Harold Bloom, desde la literatura, y Peter Berger, desde la socio-
logía, denominan la «religión estadounidense», «muy diferente del 
cristianismo europeo». Esta nueva religión hace ondear la bandera 
norteamericana sobre las cruces, las estrellas de David y las medias 
lunas, los símbolos con los que durante siglos se ha querido invo-
car instancias y principios éticos universales por encima de cualquier 
bandera y nación. 

En Europa, las guerras de religión de los siglos XVI y XVII, y las 
nacionalistas y laicas desde Napoleón hasta la Gran Guerra, junto 
con la provocada por el nacionalsocialismo hitleriano, condujeron a 
la secularización actual47. Se puede decir que el mundo árabe ha expe-

46. M. E. Marty y R. S. Appleby (eds.), Fundamentalisms Observed I, Chicago/
London: The University of Chicago Press, 1991.

47. W. Pannenberg, Una historia de la filosofía desde la idea de Dios, Salamanca: 
Sígueme, 2002, 160-161.
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rimentado, en cambio, un proceso inverso en tan sólo unas décadas, 
que el especialista en el mundo islámico de la Georgetown Universi-
ty, John L. Esposito, resume en los términos «Del nacionalismo árabe 
al islam político». El nacionalismo y el socialismo árabes dominaron 
la escena política en los años cincuenta y sesenta, cuando surgieron 
las revoluciones de Egipto, Siria, Iraq, Libia, Sudán y Algeria, así 
como la figura carismática de Gamal Abdel Nasser. Pero la «catástro-
fe» de 1967 en Palestina contribuyó al descrédito del nacionalismo 
árabe y a una crisis de identidad, que el entonces todavía príncipe 
y, más tarde, rey Faisal de Arabia Saudí trató de canalizar hacia un 
pan-islamismo, del que el mundo árabe era sólo una parte. La vic-
toria moral de Sadat ante Israel, en la guerra de Ramadán de 1973,
como también el impacto del embargo petrolífero y de la «revolución 
islámica» en Irán, en 1978-1979, convencieron a muchos árabes de 
lo bien fundado del eslogan «El islam es la solución». A partir del 
asesinato de Sadam por miembros de al-Jihad, el fundamentalismo 
islámico se radicalizó, aunque ello no debe ocultar la pujante realidad 
de un islamismo moderado que conforma hoy la corriente central de 
las sociedades musulmanas, junto a otras laicas, en colaboración con 
ellas en no pocas ocasiones. Una guerra entre religiones monoteístas 
puede conducir a una secularización mayor que la generada en Euro-
pa por las guerras de religión de los siglos pasados. Y eso sucedería 
si se cumpliese lo que desean quienes proclaman: «Musulmanes y 
cristianos, un solo enemigo: los judíos» o «un pacto judeo-cristiano 
frente al islam y a lo árabe». 

A lo largo del siglo XX la violencia ha constituido sobre todo un 
fenómeno social, provocado por la lucha de clases entre pobres y 
ricos. Sus antinomias eran el individuo o la sociedad, el liberalismo o 
el socialismo. En este tipo de conflictos lo religioso puede contribuir 
a mantener estructuras sociales caducas, como también convertirse 
en fermento revolucionario impulsor de un cambio social. En las úl-
timas décadas la violencia se ha vuelto étnico-religiosa, especialmente 
en el Medio Oriente, donde el enfrentamiento entre árabes y judíos 
parece ser un nuevo episodio del choque entre las religiones mono-
teístas. Es frecuente achacar al monoteísmo bíblico y a las religiones 
monoteístas un talante de intolerancia exclusivista. La conciencia de 
«pueblo elegido», o de estar en posesión de la verdad religiosa, con-
duce fácilmente a la brutal virulencia de las guerras de religión, a las 
cruzadas cristianas o a la yihad islámica.

Van der Leeuw distinguía entre «religiones de quietud» o re-
ligiones místicas, como el hinduismo y el budismo, y «religiones 
de combate», entre las que incluía, además de las tres monoteístas, 
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el zoroastrismo, el mitraismo y las religiones germánicas. Pero la 
quietud y el combate se dan, en mayor o menor medida, en todas 
las religiones y culturas; la guerra ha sido siempre una «institución 
natural». En las religiones monoteístas coexisten dos corrientes con-
trapuestas: una propensa a la no violencia y al pacifismo —la de 
Jesús de Nazaret, la de los poverelli y la de los místicos cristianos, 
judíos o sufíes—, y otra que tiende a la intransigencia e intoleran-
cia, al querer sacralizar la sociedad mediante la implantación de un 
derecho divino que se arroga la representación de Dios, el cual, sin 
embargo, es clemente y rico en misericordia, según los textos fun-
dacionales de las tres religiones. 

Las narraciones bíblicas sobre las guerras de conquista de la tierra 
prometida figuran entre los textos más violentos de la Biblia. Son los 
que mayor repulsa han desatado en la historia del cristianismo y en 
la época moderna. Ya entre las primeras generaciones de cristianos, 
Marción y los gnósticos propugnaban abolir el Antiguo Testamento 
por ser obra del dios judío, violento e ignorante. De haber triunfado 
esta corriente, la historia del antisemitismo habría sido mucho más 
violenta e ignorante de lo que ya ha sido.

Es frecuente oponer, al Yahvé tremendo y violento de la sociedad 
tribal israelita, el Dios ético y pacífico de los profetas, o, al Yahvé 
de la monarquía, el Elohim de los primeros patriarcas. Pero, si es 
cierto que las tradiciones patriarcales ofrecen un carácter familiar y 
pacífico, en comparación con las instituciones militares de las ciu-
dades-estado, no lo es menos que la promesa de la tierra de Canaán 
a los patriarcas encerraba el germen de un conflicto inevitable con 
la población cananea. Aquí se agazapa un problema originario, con 
ramificaciones que llegan hasta la actualidad.

La historia del Éxodo termina con la entrada en la Tierra Pro-
metida o, en términos menos religiosos y míticos, con la conquista 
de Canaán y la consiguiente expulsión de los cananeos de la que era 
su tierra. Lo que había sido una historia de la liberación se convierte 
en una de opresión. Esta historia fundacional fue objeto de una so-
nada polémica entre el judío Michael Walzer, opuesto al celotismo 
mesiánico que encuentra difusión en Israel, y el palestino Edward 
Said, promotor de la crítica postcolonial en los estudios de literatu-
ra comparada. En el libro Exodus and Revolution, Michael Walzer 
hacía del Éxodo la fuente de inspiración para una política social y 
de cuño democrático en Israel48. Said replicaba que «no existe Israel 
sin la conquista de Canaán y la expulsión, o la promoción de un 

48. M. Walzer, Exodus and Revolution, New York: Basic Books, 1985.
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estatuto inferior de los cananeos —tanto entonces como ahora—»49.
La conquista no es un simple epílogo de la historia del éxodo carente 
de significado, sino su término y culminación. Walzer reconoció que 
este «gran relato» bíblico no muestra preocupación alguna por la 
suerte de los cananeos, pero también advirtió que su impacto sobre 
la tradición judía posterior fue mínimo. Según Said, los rabinos no 
insistieron efectivamente en esta historia de conquista porque en 
su época, la talmúdica o bizantina, carecían de todo poder político. 
Como afirma David Tracy, «El Éxodo no es un texto inocente»50

y los textos bíblicos en relación con el poder son ambivalentes y 
ambiguos51. Sin embargo, la historia de lo realmente sucedido pue-
de ser todavía más ambigua, pues los primeros israelitas eran más 
autóctonos de Canaán que venidos de fuera —de la esclavitud en 
Egipto— y, si hubo guerras, fueron contra otros cananeos. Discutir 
actualmente sobre derechos territoriales en un sentido, o en otro, 
con la Biblia en una mano y la arqueología y la historia en la otra 
puede conducir a tener que reconocer que la tierra era más o menos 
de todos y que todos se la disputaban, como lo han hecho a lo largo 
de los siglos unos y otros hasta hoy.

Se ha explotado también la tensión existente entre el Dios de 
los sabios de Israel, quienes intentan superar la violencia por vía 
del conocimiento, y el Dios de la apocalíptica, del que se puede es-
perar una terrible sacudida cósmica y escatológica que termine con 
la violencia imperante en este mundo. Esta misma dicotomía es la 
que ha enfrentado en el pasado siglo las teologías —y las vidas de 
Jesús— de corte sapiencial, o liberal, con las de talante dialéctico, o 
apocalíptico.

Un análisis de la terminología de la violencia en la Biblia aporta 
interesantes resultados. La raíz hebrea ’ph expresa la cólera, tanto 
en sentido físico como en el anímico y pasional. La antropología bí-
blica sitúa la sede de la cólera en la nariz, al igual que en castellano 
se dice que «se le hinchan a uno las narices». El verbo de la misma 

49. E. Said, «Michael Walzer’s ‘Exodus and Revolution’. A Canaanite Reading»: 
Grand Street 5 (1986), 86-106; M. Walhout, «The Intifada of the Intellectual: An 
Ecumenical Perspective on the Walzer-Said Exchange», en S. van Zanten Gallagher 
(ed.), Postcolonial Literature and the Biblical Call for Justice, Jackson: University of 
Mississippi Press, 1994, 198-217; J. Walzer y E. Said, «An Exchange»: Grand Street 5 
(1986), 255.

50. D. Tracy, «Exodus: Theological Reflection», en I. van Bas y A. Weiler (eds.), 
Exodus: A Lasting Paradigm, Edinburgh: T & T Clark, 1987, 118-124 (120).

51. R. M. Schwartz, The Curse of Cain. The Violent Legacy of Monotheism, Chi-
cago: University of Chicago Press, 1997.
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raíz, ’anaph, «estar enfadado, enfadarse», viene aplicado a Yahvé en 
los textos bíblicos en catorce ocasiones, en las que Dios manifiesta 
su furor con efectos visibles sobre personas y cosas. Igualmente, el 
verbo ‘br, «pasar», significa, en la forma hitpael, «pasarse», «irritar-
se»; se dice de Dios en ocho ocasiones, y la forma sustantiva ‘brh en 
veinticuatro. Asimismo el verbo naqam, «vengar», o niqqem, «ven-
garse», se aplica a Dios en quince casos. Generalmente es el hombre 
el que habla de la venganza divina, pero el Dios del Antiguo Testa-
mento también anuncia o revela su venganza.

La palabra hebrea y árabe que designa «violencia», hamas, se re-
fiere a la violencia sufrida, no a la provocada. Viene a tener el signi-
ficado de «¡violencia!, ¡socorro!, ¡auxilio!». Así aparece en varios pa-
sajes bíblicos, como en las confesiones de Jeremías (Jeremías 20, 8):

Me sedujiste, Señor, y me dejé seducir
me forzaste, me violaste

Yo soy el hazmerreír todo el día
todos se mofan de mí

Cada vez que hablo, he de gritar
vociferar: «¡Violencia, rapiña!».

O en el comienzo del libro de Habacuc (1, 2):

¿Hasta cuándo he de gritar, Señor
sin que Tú escuches

vociferarte: ¡Violencia!
sin que Tú me salves?

O en los lamentos de Job (Job 19, 7):

Grito: «¡Violencia!» y no se me responde
Clamo: «¡Socorro!» y no hallo justicia.

El verbo hamas, «hacer violencia», «violentar», se aplica en siete 
ocasiones al hombre y en una sola a Dios, quien destruye su propio 
santuario: «Ha violentado como un huerto su cabaña, / ha derruido 
su santuario» (Lamentaciones 2, 6). Yahvé ejerce la violencia contra 
su propio Templo de Jerusalén, destruido en el año 587 a manos de 
los babilonios, circunstancia que da lugar a esta lamentación bíbli-
ca. El sustantivo jamas, utilizado cincuenta y nueve veces, se refiere 
siempre a la violencia del hombre, nunca a la de Dios. Así pues, el 
Antiguo Testamento presenta la figura de un Dios «irascible» e «irri-
table», que no admite, sin embargo, el calificativo de «violento», pese 
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a que no deja de anunciar su venganza y proclamarse celoso cuando 
la causa de la justicia está en juego.

Para tener una visión más equilibrada sobre los planteamientos 
de la Biblia en torno a la violencia, sería preciso estudiar también 
los antónimos «paz», shalom, o «tranquilidad, reposo», menujá, así 
como el vocabulario de misericordia y compasión, mucho más rico y 
frecuente que el de violencia y venganza.

A. Huxley suponía que la exposición pública de los horrores 
de la guerra acabaría con las guerras. Sin embargo hoy la contem-
plación directa de las guerras y de los atentados se convierte en 
un reality show televisivo, que forma ya parte de la misma guerra, 
mediática en gran medida. La exposición y narración de la violencia 
es parte de la violencia misma y del disfrute de ella. La narrativa 
novelística y la historiografía de todas las épocas encontraron siem-
pre mayor goce estético en relatar la acción (kínesis) de las grandes 
guerras —griegos contra persas, romanos contra cartagineses, cris-
tianos contra moros o turcos—, que en exponer los valores tradi-
cionales y las historias ejemplares de las sociedades y de los pueblos. 
La violencia es más historiable y cinematográfica que la paz.

Algunos historiadores de la antigüedad como Éforo, Isócrates o 
Teopompo, rechazaban por razones éticas la descripción detallada 
y morbosa de acontecimientos violentos. El historiador debía relatar
acciones ejemplares (paradeígmata), haciéndolo con la mejor cali-
dad estilística. Por el contrario, la escuela helenista de historiado-
res «trágicos» criticaba aquella historiografía moralizante, falta de
realismo o mímesis y de atractivo estético, hedoné. La viveza del 
relato exigía describir y exagerar, incluso, la violencia, para suscitar 
piedad y horror entre los lectores. Polibio criticaba en cambio esta 
tendencia al dramatismo, exigiendo el debido respeto a la verdad 
de los hechos52.

La Biblia no contiene relatos de contiendas. Lo único reseña-
ble son los preparativos —el envío de espías para inspeccionar el 
campo enemigo— y el desenlace —la aplicación del jerem o ex-
terminio ritual del botín—. Las narraciones más antiguas reseñan 
emboscadas tendidas para obligar al enemigo a salir de la ciudad 
sitiada. Espionaje, emboscada y jerem eran componentes caracterís-
ticos del género narrativo de «guerra santa». La «guerra de Yahvé» 
estaba ganada o perdida de antemano sin intervención significativa 

52. V. D’Huys, «How to Describe Violence in Historical Narrative. Reflections 
of the Ancient Greek Historians and their Ancient Critics»: Ancient Society 18 (1977),
209-250.
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del ejército. Los espías regresaban diciendo «Yahvé ha entregado a 
los enemigos en vuestras manos», y los israelitas no tenían más que 
recoger los despojos de la batalla, observando escrupulosamente las 
leyes sobre un botín que pertenecía a Yahvé, vencedor único en la 
guerra librada (Josué 2, 23-24). Ello hacía superflua toda descrip-
ción de sus escenas.

En la narrativa bíblica la violencia no es un elemento literario, 
estético o histórico, como en la historiografía clásica. Es un factor 
religioso que exige la reinstauración de la justicia. La figura de Yahvé 
«guerrero divino» es la del luchador por esta causa. En la época de los 
Jueces-libertadores, las tribus israelitas tenían a Yahvé por el único 
Juez y Libertador que defendía la justicia —con la guerra si era pre-
ciso— en las relaciones entre tribus hermanas o con otras vecinas. La 
ideología de la «guerra santa» se dirigió luego contra otros pueblos, 
pero los profetas la volvieron contra el propio Israel por su infideli-
dad a Yahvé y a sus leyes.

En la mitología del antiguo Oriente la violencia entre los huma-
nos era consecuencia y mímesis de las guerras entre dioses, que na-
cían y perecían en guerras intestinas, producidas por la violencia del 
propio ser de los dioses. Según los mitos mesopotámicos el hombre 
fue formado con la sangre de un dios menor, Kingu, que había diri-
gido la rebelión contra los grandes dioses. Era por ello descendiente 
de un crimen primordial, causante y víctima a la vez de la violencia. 
El hombre puede echar la culpa a los dioses, pero sin más salida que 
la resignación y el fatalismo. Las religiones cananeas repartían la res-
ponsabilidad del gobierno de cielos y tierra entre un dios supremo, 
creador y padre de los dioses, ’El, y un dios joven, activo y guerrero, 
Baal, responsable de la conservación de lo creado. La figura del dios 
bíblico, Yahvé, asumió con relativa facilidad gran parte de la simbo-
logía del dios supremo ’El o Elohim, y, aunque rechazó con empeño 
muchos de los caracteres del dios Baal, no dejó de asumir algunos 
como los de Dios «celoso» y «guerrero divino»53.

Se ha querido acentuar los caracteres distintivos de la «guerra 
santa» en el antiguo Israel. La guerra es convocada mediante el so-
nar de trompetas (Jueces 6, 34), o el envío de los miembros des-
cuartizados de un animal a las diferentes tribus (1 Samuel 11, 7); 
la milicia es consagrada a Yahvé (Jueces 5, 11, Josué 3, 5); antes 
de la batalla se ofrecen sacrificios y se consulta el oráculo de Yahvé 
(Jueces 20, 23.26); la respuesta favorable se produce bajo la fórmu-

53. F. M. Cross, Canaanite Myth and Hebrew Epic. Essays in the History of the 
Religion of Israel, Cambridge MA: Harvard University Press, 1973, 145-194.
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la «Yahvé ha entregado al enemigo en vuestras manos» (Josué 2, 24); 
Yahvé mismo parte al campo de batalla (Jueces 4, 14); el grito de 
guerra, teru‘a, señala el inicio del conflicto armado (Jueces 7, 20); 
Yahvé interviene en todo momento (Josué 10, 10; Jueces 4, 15) y es 
quien vence (Jueces 5, 31) y aterroriza al enemigo (Josué 2, 8.24); 
la contienda concluye con el exterminio o jerem, el exterminio de 
hombres y animales y la consagración del botín (Josué 6, 18-19); la 
milicia de Yahvé se disuelve y regresa a sus tiendas (Jueces 20, 8). 
Hablamos en términos de una reconstrucción formal, pues ningún 
relato contiene todos estos elementos ni tampoco en el orden se-
ñalado. Este planteamiento acentúa las características propias de la 
concepción bíblica sobre la guerra santa, suponiendo que se trababa 
de guerras defensivas, muy diferentes de las ofensivas de la época 
monárquica posterior.

Pero el carácter religioso y milagroso de la guerra es un elemento 
constitutivo de la propia concepción de la guerra y no el fruto de una 
interpretación desarrollada en Israel. La ideología y la institución de 
la «guerra santa» eran patrimonio común de todos los pueblos del 
antiguo Oriente, antes y después de que existiera Israel. De este modo 
la guerra de Yahvé no difiere mucho de la de Ishtar o de la de Ninur-
ta. En Egipto, en Ugarit y en Mari, así como en los reinos hititas y 
neoasirios, las guerras nacionales eran verdaderas guerras santas54. Los 
dioses nacionales vigilaban y decidían su curso y éxito. Así, «Enlil no 
permitió a nadie hacer frente a Sargón» (ANET 267b)55 y, como reco-
noce el rey de Moab, Mesha, «[el dios Kemosh] me salvó de todos los 
reyes y me hizo triunfar sobre todos mis adversarios» (ANET 320b). 
Divinidades como Nergal, Ishtar o Baal cumplían esta función. Los 
preparativos, decurso y conclusión de las guerras nacionales ponen de 
relieve su carácter de «guerra santa». Antes de la batalla, el rey acudía 
a los templos de los dioses y ordenaba sacrificios en las fronteras del 
territorio enemigo (ANET 354b-355a); se consultaba a los adivinos y 
los astrólogos observaban el curso de la luna y de las estrellas, para di-
lucidar cuáles eran los días y meses favorables para comenzarla. Con el 
fin de asegurar y simbolizar la presencia del dios en ella se portaban sus 
estandartes (ANET 270a); se suponía que el mismo dios había entrega-
do las armas al rey, a cuyo lado él mismo luchaba (ANET 289b; 300a), 

54. G. H. Jones, «The concept of holy war», The World of Ancient Israel. Socio-
logical, Anthropological and Political Perspectives, en R. E. Clements (ed.), Cambridge: 
Cambrige University Press, 1989, 299-321.

55. J. B. Pritchard (ed.), Ancient Near Eastern Texts Relating to the Old Testa-
ment, Third Edition with Supplement, Princeton, NJ: Princeton University Press, 1969.
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decidiendo el éxito de la guerra (ANET 281b) por el procedimiento de 
volver locos a los enemigos (ANET 289b). Tras la batalla se ofrecían 
sacrificios de acción de gracias (ANET 276b, 278a), se erigían estelas 
con inscripciones en el territorio enemigo (ANET 293a), se construían 
templos conmemorativos y componían y se entonaban himnos de vic-
toria (ANET 376 ss.; 373 ss.).

La «guerra santa» era un tipo de guerra corriente y habitual en 
todo el Oriente antiguo, porque lo religioso y lo profano iban de la 
mano. Por ello los relatos bíblicos de «guerra santa» revisten caracteres 
mitológicos, que muestran semejanzas entre la figura del Yahvé guerre-
ro y la correspondiente del Baal cananeo, de Kemosh, o las de otros 
dioses de la guerra. La historia de la «guerra santa» es muy compleja. 
Pone en juego perspectivas muy diferentes: la militar en la que inter-
vienen reyes y ejércitos, la cultual en la que desempeñan su función los 
sacerdotes, y la carismática por la que los profetas tratan de darle un 
sentido. Los relatos de «guerra santa» tenían en principio un carácter 
predominantemente militar, al que se fueron añadiendo los demás que 
aparecen en la redacción bíblica posterior. Los de carácter cultual se 
manifiestan sobre todo en la exhortación que precede a la guerra (Éxo-
do 14, Josué 10, Jueces 4 y 1 Samuel 7). Los proféticos exaltan al héroe 
carismático que actúa bajo el arrebato del espíritu de Yahvé (1 Samuel
11 y Jueces 3 y 6-7). El rey deja de ser el personaje decisivo y pasa a 
serlo el profeta, que interviene como garante del derecho de quien es 
único rey en Israel, Yahvé.

Esta concepción profética hacía de Israel un pueblo sin armas, 
cuyas guerras eran sólo de liberación y, sus victorias, milagros opera-
dos por Yahvé. Frente al rey y al sabio-consejero que pretenden con-
temporizar con las grandes potencias y armarse para librar batalla, el 
profeta propugna una política de neutralidad y amenaza, incluso, con 
volver la guerra santa contra Israel (Jeremías 6, 1-8):

Huid, benjaminitas, de Jerusalén
sonad el cuerno en Teqoa
haced señales en Beth-hakerem

Por el Norte asoma la desgracia
descomunal el desastre

..........................................
Declaradle la guerra

¡arriba, al ataque a mediodía!
¡ay de nosotros que el día declina!

Las sombras de la tarde se alargan
¡arriba, al ataque en la noche!
¡a destruir sus palacios!



316

I M A G E N  Y  P A L A B R A  D E  U N  S I L E N C I O

........................................
Escarmienta, Jerusalén

no sea que te aborrezca
te convierta en desolación

en tierra deshabitada.

Ahora Yahvé no combate al lado de Israel, haciendo milagros 
contra los enemigos, sino al lado de las potencias que oprimen a 
Israel (Isaías 42, 13-16; 45, 1-8). Tras la experiencia de exilio en 
Babilonia, la concepción de la «guerra santa» se carga de un sentido
muy diferente. Así, el autor de Crónicas desacraliza y desmitologiza 
la guerra, que aparece siempre como de autodefensa, sin caracteres 
cósmicos o escatológicos. Los términos relativos a la paz (shalom),
como sheqet, «tranquilidad», o menujá, «descanso», son más frecuen-
tes y significativos que los concernientes a la guerra. El Cronista no 
utiliza un vocabulario de triunfo y victoria, sino de liberación y salva-
ción56. Aspira a la utopía de una sociedad de hermanos, sin reyes —
como era entonces la sociedad judía—, a una «anarquía regulada»57.

Al finalizar la época bíblica, la versión griega de los Setenta 
—obra representativa de la diáspora judía más contemporizadora 
con el mundo circundante— corrige el sentido de algunos de los 
pasajes que presentan a Yahvé como «guerrero». Traduce así este tér-
mino mediante la expresión «el que destruye la guerra» (suntrivbwn
polevmou~, Éxodo 15, 3; Isaías 42, 13; Jueces 9, 7; 16, 3). En Mi-
queas 2, 8, la versión griega interpola los términos «destrucción de 
la guerra» (suntrimmo;n polevou). En el verso de Oseas 2, 20, «Arco, 
espada y armas romperé en el país», el término «armas» aparece 
sustituido por el de «guerra» (kai; tovxon kai; rJomfaivan kai; povlemon 
suntrivyw). Debiera leerse más la Biblia en su versión griega como 
la propia Biblia cristiana.

Los textos de la comunidad esenia de Qumrán representan, por 
el contrario, el judaísmo más radicalizado de la metrópoli. Llaman la 
atención ciertas expresiones de La guerra de los hijos de la luz con-
tra los hijos de las tinieblas, como la de «¡Álzate, Guerrero!, ¡Toma 
tus cautivos, Hombre de gloria!». Frente a la concepción naciona-
lista y étnica de la guerra característica de escritos anteriores, este 
libro qumránico inaugura otra basada en un enfrentamiento moral 

56. J. P. Weinberg, «Krieg und Frieden im Weltbild des Chronisten»: Orientalia
Lovaniensia Periodica 16 (1985), 111-129.

57. Chr. Schäfer-Lichtenberger, «Gesellschaft ohne Herrschaft – Historie und 
Utopie in der Geschichte Israels», en Freude am Gottesdienst. Festschrift für F. Schulz,
Heidelberg: Selbstverlag, 1988, 489.
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y cósmico entre las fuerzas de la luz y las de las tinieblas58. En sus 
descripciones de la guerra apocalíptica el autor parece utilizar un 
manual romano del arte de guerrear. Expresa las ideas de un grupo 
esenio cuyos miembros pudieron tomar parte en la revuelta contra 
los romanos, en el año 70 d.C.

4. MITO, MONOTEÍSMO Y PODER 

La conjunción de los términos «monoteísmo» y «poder» suscita hoy 
opiniones encontradas. Las concepciones sobre Dios y sobre el poder 
son inseparables de su plasmación en hechos a lo largo de la histo-
ria. Pero, toda vez que se expresan a través de mitos y símbolos, la 
cuestión es primordialmente literaria, pues sólo a través de los textos 
podemos acceder a aquellas concepciones político-religiosas.

Desde los primeros románticos hasta Wagner y Nietzsche la nos-
talgia (Sehnsucht) era la más romántica de las emociones, y los mitos 
eran su máxima expresión. En ellos se manifestaba, según Herder, el 
espíritu de un pueblo (Vok). Friedrich Schelling y Friedrich Schlegel 
se propusieron crear una nueva mitología, mientras que el positivis-
mo romántico de los hermanos Jacob y Wilhelm Grimm trataba de 
reconstruir la antigua mitología y el folclore germánicos. A conti-
nuación la «mitología comparada» de Friedrich Max Müller destacó 
las raíces indo-germánicas de las mitologías de alemanes y griegos. 
Comenzó entonces a oponerse la mitología aria a la hebrea y cristia-
na. La teología cristiana había establecido desde siempre una clara 
separación entre la historia verdadera de la Biblia y los falsos mitos 
del paganismo. Pero a partir de 1780 comenzaron a advertirse y a po-
nerse de relieve los paralelos entre el Antiguo Testamento y los mitos 
y ritos de los antiguos egipcios, babilonios, cananeos y griegos59.

Por otra parte, y respondiendo a otro cambio de mentalidad en 
la época, comenzó a afirmarse —con Renan a la cabeza— que los 
judíos, a causa de su instintivo monoteísmo, carecían de una verda-
dera mitología, que había de ser politeísta por principio. Max Müller 
cuestionaba la posición de Renan, considerando que el monoteísmo 
hebreo era en realidad un henoteísmo. Comenzó a debatirse enton-
ces si el monoteísmo era un progreso respecto a los mitos politeístas, 

58. J. Collins, «The Mythology of Holy War in Daniel and the Qumran War 
Scroll»: VT 25 (1975), 596-612 (609).

59. G. S. Williamson, The Longing for Myth in Germany. Religion and Aesthetic 
Culture from Romanticism to Nietzsche, Chicago/London: The University of Chicago 
Press, 2004, 211-233.
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como mantenía el mismo Freud, o si debía volverse al antiguo paga-
nismo. El cruce de corrientes ideológicas y políticas en la Europa del 
siglo XIX hasta la segunda guerra mundial no se deja reducir a falsas 
simplificaciones. En gran medida muchos de estos debates tenían lu-
gar en el seno del protestantismo liberal, mientras que otros deriva-
ban hacia posiciones antisemitas y anticristianas. Max Horkheimer 
y Adorno reconocieron la implicación mutua de mito e Ilustración 
en el siglo XVIII, que la sociedad racionalista del XIX transformó en el 
«nihilismo» y el antisemitismo del XX60.

Los términos «monoteísmo», «politeísmo» y «henoteísmo» se for-
maron en el siglo XVIII a partir de «teísmo». La expresión monos-
theós hace referencia a la doctrina filosófica que concibe a Dios uno, 
perfecto, inmutable, creador, omnipotente y personal. Sin embargo, 
las diversas variedades de monoteísmo no coinciden en asignar a 
Dios la totalidad de estos atributos. El estudio del monoteísmo y de 
sus variantes encuentra su mayor escollo en el carácter personal del 
Dios único. Es frecuente oponer el Dios personal de «Abrahán, Isaac 
y Jacob» al racional de los filósofos. El Dios personal es el Señor 
del universo, lo dirige según su voluntad y providencia. No es una 
fuerza impersonal de la Naturaleza, sino una fuerza libre y moral 
que ha otorgado sus leyes a la naturaleza. El monoteísmo bíblico y 
judío ofrece las perspectivas de una religión universal, manteniendo 
por otra parte características de una religión étnica61.

Las concepciones monoteístas han conocido tres cauces de desa-
rrollo: la reflexión racional sobre la lógica de la unidad del cosmos 
y del poder divino, la experiencia mística abierta a un mundo unido 
con lo divino, y la experiencia histórica que percibe en los aconteci-
mientos de la vida la presencia de un dios personal. La tipología del 
monoteísmo es reducible por ello a tres formas básicas: un mono-
teísmo monárquico que, en el contexto politeísta de una religiosidad 
cósmica, reconoce a un Dios rey del universo; un monoteísmo mís-
tico-emanatista, que concibe una pluralidad de dioses emanando de 
una fuente divina única o divinidad única que es el alma del mundo, 
al modo del panenteísmo (todo está en Dios) de místicos sufíes como 
Ibn al-’Arabí; y, finalmente, un monoteísmo ético-histórico, con tres 
desarrollos: el judío, marcado por un diálogo «yo-tú», utilizando la 

60. M. Horkheimer y Th. W. Adorno, Dialéctica de la ilustración. Fragmentos 
filosóficos, Madrid: Trotta, 82006, 59 ss.

61. S. G. F. Brandon, «The Holy Book, the Holy Tradition and the Holy Ikon», en 
F. F. Bruce y E. G. Rupp (eds.), Holy Book and Holy Tradition, Manchester, 1968, 7.
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expresión de Martin Buber; el cristiano, caracterizado por un diálo-
go trinitario, y el islámico, que acentúa el monólogo divino62.

La teología natural de los estoicos conducía al monoteísmo, como 
muestra el «Himno a Zeus» de Cleantes. Antístenes, discípulo de Sócra-
tes y maestro de Diógenes, sostenía que existen muchos dioses según la 
tradición, pero, en la realidad, solo uno (Cicerón, De natura deorum,
1.32). Por otra parte, desde el judaísmo monoteísta Filón de Alejan-
dría podía escribir: «El que es verdaderamente Dios es uno, pero los 
que son así llamados por analogía son más de uno» (De somniis, I 227-
29). En otros pasajes el filósofo judío se refiere al Logos o Palabra, el 
principio por el que Dios gobierna el mundo, como «el segundo Dios» 
(Quaestiones et solutiones in Genesin, II 62; De somniis, I 230-33).

El evolucionismo de Comte construía una historia ascendente en 
tres etapas: fetichismo, politeísmo y monoteísmo. Según J. Wellhau-
sen, la religión de Israel habría pasado también por tres períodos: 
el de la religiosidad natural y primitiva de la época mosaica, el del 
«monoteísmo ético» de los profetas que elevó la religión de Israel a su 
máximo esplendor y, finalmente, el del ritualismo y legalismo en los 
que cayó el «judaísmo tardío» tras el exilio en Babilonia. Estas recons-
trucciones decimonónicas de la historia del monoteísmo y el prejui-
cio respecto al «judaísmo tardío» evidencian una alta valoración del 
«monoteísmo ético y profético», cuyos valores se hacían coincidir con 
los de la ilustración europea. E. Renan, por el contrario, adjudicaba 
el monoteísmo a la cultura del desierto: «Le désert est monothéiste». 
Manifestaba con ello un prejuicio hacia el mundo semítico que él 
mismo contribuyó a difundir, aunque no dejó de apuntar lo que era 
una relación significativa del monoteísmo con la religión nómada y 
con el aniconismo.

Hoy en Europa occidental, y desde una visión muy centrada en 
la historia europea reciente, se tiende hoy a considerar el monoteís-
mo como una ideología política ligada a una concepción del poder 
divino que conduce ineluctablemente a la intolerancia religiosa y 
al totalitarismo político63. La crítica actual del monoteísmo pare-
ce retomar la cuestión de la Reichstheologie o «teología del Reino» 

62. K. Rudolph, «Juden-Christen-Muslime: Zum Verhältnis der drei monothe-
istischen Religionen in religionswissenschaftlicher Sicht», en íd., Geschichte und Pro-
bleme der Religionswissenschaft, Leiden: Brill, 1992, 279-300.

63. A. de Benoist, Comment peut-on être païen?, Paris, 1981; D. L. Miller, The
New Polytheism. Rebirth of the Gods and Goddesses, New York, 1974. Cf. J. B. Metz, 
«Teología contra mitología. Apología menor del monoteísmo bíblico», en J. Gómez 
Caffarena y J. M. Mardones (coords.), Materiales para una filosofía de la religión I. 
Cuestiones epistemológicas, Barcelona: Anthropos, 1991, 279-294.
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—criticada por Erik Peterson—, que establecía una correlación entre 
la concepción de un Dios único y la necesidad de un único Führer64.
Por ello el Dios monoteísta es acusado de ser el responsable de la 
violencia y de los horrores de la historia religiosa del judaísmo, cris-
tianismo e islam.

Por lo demás, el politeísmo no es por principio menos violento.
Sus dioses luchan por la hegemonía en el reino de los cielos y arras-
tran en sus guerras a los humanos. La violencia de los reyes y dio-
ses asirios inauguró una política decididamente imperialista, que 
incluía el exterminio o el «transfer» de poblaciones de unos países 
a otros, como le ocurrió a Israel en el año 722, cuando los asirios 
destruyeron Samaría y deportaron la población a Siria sustituyén-
dola por otra llevada de otros países. La memoria de estas depor-
taciones da ocasión a algunos de los textos más violentos del Anti-
guo Testamento, escritos de la mano del profeta Nahún. No pasan 
de ser, sin embargo, quejas impotentes de quienes no tenían poder 
alguno para ejercer la venganza. Bien es cierto que por desgracia 
tales textos leídos más tarde desde posiciones de poder han alimen-
tado ansias de venganza que se han hecho efectivas. En el antiguo 
Oriente y en Israel coexistieron dos ideas en torno al poder y a la 
monarquía: la imperial, de los faraones de Egipto y reyes de Asiria y 
Babilonia, y la crítica con el poder alimentada por las tribus nóma-
das, como reflejan los textos de Mari; también lo hacen los escritos 
de los decepcionados de los fracasos y abusos del sistema regio o 
imperial. A la primera concepción responde en Israel la ideología 
de Sión, que sustentaba la monarquía davídico-salomónica. A la se-
gunda, las corrientes más profundas del yahvismo, enraizadas en la 
sociedad de las tribus israelitas y auspiciadas por los movimientos 
proféticos reticentes hacia una excesiva concentración del poder y 
siempre críticos con sus abusos durante el sistema monárquico en 
Israel. Estas corrientes yahvistas tendían, sobre todo a partir del 
Exilio, hacia instituciones propias de una synagogé o de una ekklesía
y, en proporciones universales, a las de una oikoumene cristiana o 
’umma islámica.

2.1. Mitos del poder: la «ideología regia»

«La Biblia es monoteísta, pero se trata de un monoteísmo de un tipo 
totalmente diferente del que se da en los imperios, en Marco Aure-
lio o en los últimos filósofos estoicos. Ésos son monoteísmos impe-

64. E. Peterson, El monoteísmo como problema político, Madrid: Trotta, 1999.
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riales»65. Y es que toda religión es en este sentido ambivalente66. El 
monoteísmo predica la concordia entre creaturas iguales, hermanos 
e hijos de un mismo Dios, aunque en nombre de su Dios se han justi-
ficado cruzadas y guerras nada santas.

El yahvismo constreñía el poder monárquico en Israel, como 
pone de relieve la significativa ausencia de estelas reales, salvo la que 
Ezequías colocó —no menos significativamente— en un lugar tan 
inaccesible como el punto medio del túnel que construyó en Jerusa-
lén. El monoteísmo islámico, percibido generalmente como el más 
radical e intolerante, se siente más vinculado a la persecución de Ma-
homa en la Meca y al «esfuerzo» de su Hégira de la Meca a Medina, 
que a las «guerras santas» posteriores.

Dos géneros de la literatura mesopotámica, los mitos y las listas 
de reyes, nos aproximan a las concepciones de sumerios y acadios, y 
más tarde a las de babilonios y asirios, sobre el poder monárquico, 
sobre su origen en los cielos, y sobre su carácter sagrado y pretensio-
nes de universalidad.

Los orígenes míticos del poder se inscriben en el esquema general 
de la creación de un mundo paradisíaco, el diluvio que lo destruye, 
y la nueva creación de otro mundo más real y cercano al histórico. 
En el momento de la creación los dioses otorgaron a los hombres el 
poder monárquico como institución garante del orden frente al caos 
social, pero los incesantes desórdenes que éstos ocasionaban obliga-
ron al dios Enlil a enviar a la tierra un diluvio, que a punto estuvo 
de suprimir toda huella de vida y civilización sobre ella de no haber 
sido por un héroe, Utnapištim, que logró salvarse en un arca y res-
guardar el saber antiguo. Seguidamente, Etana, «el Pastor que subió 
al cielo», reinstauró la monarquía en la tierra, esta vez en forma de 
un gobierno representativo a cuyo frente estaba un rey dotado de es-
casa autoridad, como eran los de las ciudades-estado mesopotámicas. 
Agga y Gilgameš lucharon luego por la hegemonía de sus ciudades, 
hasta que entran en escena Sargón y Naram-Sin de Akkad. Con ellos 
se hace pie en la historia.

La historia del poder era un repetirse cíclico de ascensos y caídas 
de dinastías y reinos, conforme a un principio teocrático. Los monar-
cas debían rendir cuentas a la divinidad y al Templo, el zigurat, eje de 

65. Afirmación de N. Frye en D. Dayley, Conversación con Northrop Frye, Bar-
celona, 1992, 123.

66. Cf. F. Kaplan, «L’ambiguïté de l’expérience religieuse», en F. Kaplan y J.-L. 
Vieillard-Baron, Introduction à la philosophie de la religion, Paris, 1989, 9-16; M. 
Fernández del Riesgo, La ambigüedad social de la religión, Estella: EVD, 1997.
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unión entre el cielo y la tierra, el cual garantizaba el orden cósmico y 
social, siempre que la ofensa de un rey no viniera a quebrantarlo, lo 
que, de suceder, determinaba su inminente caída67. Esta concepción 
religiosa y ritual del control del poder queda expresada en la Crónica
Weidmer y, en buena medida también, en la llamada «historia deute-
ronomística» —los libros de Josué, Jueces, Samuel y Reyes68.

La idea del poder en los reinos de Israel y Judá (siglos X-VI a.C.) 
era un reflejo de esta «ideología regia», según la cual la «realeza sagra-
da», o «divina», procede del cielo69. «La realeza descendió del cielo 
y se asentó en la ciudad de Eridu», así da comienzo la Lista de reyes 
sumeria que legitima el poder de las ciudades mesopotámicas. El rey 
lo era «por la gracia del dios», fuera Assur, Marduc o Yahvé. En la 
tradición y teología de Sión, el rey debía ejercer el poder con justi-
cia, favoreciendo la paz y la concordia en el interior y con los reinos 
vecinos. La Biblia heredó esta idea reflejada en himnos y en textos 
históricos y legales. El «sincretismo oficial» (Soggin) promovido por 
David y Salomón, o por los reyes que les sucedieron, giraba en torno 
a un principio: Yahvé es Rey en su ciudad de Jerusalén. La concep-
ción teológica de Yahveh Sebaot («Yahvé de los ejércitos») convertida 
en doctrina oficial confería legitimidad a la monarquía davídica. La 
teología del culto jerosolimitano hizo de Yahvé, el antiguo dios liber-
tador de los oprimidos en Egipto, la divinidad suprema al modo de 
’El, y, a la manera de Baal, el dios vencedor del Caos y rey de todos 
los dioses y pueblos. 

La «ideología regia» fue la clave del éxito de las monarquías del 
antiguo Oriente70. Pero el sistema monárquico palaciego se desmo-
ronó progresivamente, tanto en el mundo griego como en el Levante 

67. A. K. Grayson, Assyrian and Babylonian Chronicales, Locust Valley NY, 
1975; Assyrian Royal Inscriptions, 2 vols., Wiesbaden 1972-1976.

68. E. Osswald, «Altorientalische Parallelen zur deuteronomistischen Geschichts-
betrachtung»: Mitteilungen des Institutes für Orientforschung 15 (1969), 286-296.

69. Las obras clásicas sobre la «ideología real» son las de I. Engnell, Studies in 
Divine Kingship in the Ancient Near East, Chicago: University of Chicago Press, 1967;
S. H. Hooke, Myth and Ritual: Essays in the Myth and Ritual of the hebrews in Rela-
tion to the Culture Patterns of the Ancient East, London: OUP, 1933; D. H. Hooke, 
Myth, Ritual, and Kingship: Essays on the Theory and Practice of Kingship in the An-
cient Near East, Oxford: Clarendon Press, 1958; A. R. Johnson, Sacral Kingship 
in Ancient Israel, Cardiff: University of Wales Press, 1955; F. M. Cross, Canaanite
Myth and Hebrew Epic, Cambridge: Harvard University Press, 1973; E. Gestemberger 
resume los elementos de la «theology of king and state» en Theologies of the Old Testa-
ment, London/New York: T & T Clark International, 2001, 80-205.

70. C. Grottanelli, Kings and Prophets. Monarchic Power, Inspired Leadership, 
and Sacred Text in Biblical Narrative, New York/Oxford: OUP, 1999, 3.
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mediterráneo, a medida que se acercaba la «época-eje», a mediados 
del primer milenio a.C.71. Entonces cobraron fuerza ideologías no-
monárquicas que se expresaban en textos, escritos no ya por escribas 
palaciegos, sino por profetas y sabios en Israel o por poetas y filóso-
fos en el mundo griego72.

Desaparecidas las instituciones monárquicas tras el exilio de Babi-
lonia, se constituyó una mal llamada «teocracia sacerdotal», con una 
fuerte carga de identidad particularista o nacional, al tiempo que, en 
sentido contrario, se desarrollaban las tendencias universalistas pro-
pias del monoteísmo profético (Segundo Isaías). Paradójicamente, ésta 
es también la época de los grandes imperios orientales que se destru-
yen y suceden rápidamente: el asirio, el babilónico y el persa.

2.2. Corrientes críticas con el poder

A la ideología monárquica incumbía la función de asegurar el poder 
regio frente a cualquier movimiento de oposición interna o externa. 
La aceptación del imperio por súbditos imbuidos de esta ideología 
era mayor garantía de estabilidad que cualquier medida represora. 
El imperio romano trataba también de encontrar apoyo en la capa-
cidad de persuasión y en la paideia de los filósofos y, más tarde, de 
los obispos73. En Israel la institución monárquica se enfrentaba ince-
santemente a la población nómada y rural (chiefdoms), que intenta-
ban proteger sus ganados, cosechas y tierras de la depredación por 
parte de una élite urbana dominante, lo cual constituía una fuente 
de constantes conflictos y revueltas dentro de la propia estructura 
monárquica.

Aunque la monarquía israelita adoptó la «ideología regia» de las 
monarquías vecinas, adaptándola al yahvismo como una suerte de 
«religión de Estado», la Biblia atestigua la existencia de otras pers-
pectivas e historiografías contrarias al poder regio o que pretendan 

71. K. Jaspers, Origen y meta de la historia, Madrid: Revista de Occidente, 1968;
A. Momigliano, Alien Wisdom: The Limits of Hellenization, Cambridge: Cambridge 
University Press, 1975, cap. 1.

72. C. Grottanelli, Kings and Prophets, cit., 4. «If there is a greater versatility 
and creativity in Israelite and Judahite writing in monarchic times than elsewhere in 
Syro-Palestine, it does not appear to be due to their composition under state auspices 
but to other sectors of society that operated in critical dialogue with the state, such as 
prophetic, priestly, and wisdom circles that were able to maintain a distance from total 
cooptation by the state» (N. K. Gottwald, The Politics of Ancient Israel, Louisville, 
Kentucky: Westminster John Knox Press, 2001, 208).

73. P. Brown, Power and Persuasion in Late Antiquity. Towards a Christian Em-
pire, Madison: The University of Wisconsin Press, 1992.
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limitar su alcance, como eran la tribal, la exódica, la profética, la 
deuteronómica, la apocalíptica y la misma corriente sapiencial, tam-
bién crítica con el poder. 

La organización tribal del antiguo Israel parece haberse caracteri-
zado no sólo por la ausencia de un poder centralizado, sino también 
por el desarrollo de mecanismos sociales que impidieran la acumu-
lación del poder político y económico. Era una sociedad acéfala e 
igualitaria, no tanto por carecer de capacidad organizativa, sino por-
que el modelo social propuesto era precisamente ése. El deseo de una 
sociedad igualitaria siguió alimentando movimientos de resistencia a 
la monarquía, de los que se hacen eco la serie de tradiciones, conser-
vada principalmente en los libros de Jueces y Samuel, como dijimos.

La sociedad tribal israelita se oponía resueltamente al modelo 
social de las monarquías establecidas entre los cananeos. Sólo per-
mitía la institucionalización del poder político en la medida estric-
tamente necesaria para garantizar la supervivencia y la seguridad de
las familias y de los clanes, preservando al máximo su libertad e inde-
pendencia. Es significativo el hecho de que los israelitas establecie-
ron tratados de paz únicamente con aquellas ciudades que estaban 
regidas por sistemas oligárquicos o populares, como era el caso de 
Gabaón y de Siquén. Por el contrario, las que según los textos bíbli-
cos fueron conquistadas por los israelitas —aunque la realidad de 
tal conquista sea cuestionable—, eran las gobernadas por monar-
quías, como Heshbon, Taanach y Jerusalén. La forma y el régimen 
de gobierno eran, por tanto, el elemento más determinante para una 
convivencia pacífica —o para un conflicto— entre la federación de 
tribus israelitas y las ciudades cananeas. La unidad de las tribus esta-
ba basada en el común ideal de autonomía y libertad, y no tanto en 
las instituciones a través de las cuales se pretendía hacer realidad este 
ideal. El propio nombre de la alianza de las tribus de Isra-’El («’El 
domina») constituye una confesión de fe religiosa y un programa 
social y político: sólo Dios —y ninguna autoridad humana— puede 
ejercer dominio sobre otro hombre y sobre su tribu. «Israel» optaba 
decididamente por una forma de religión y de política que se oponía 
a toda autoridad y gobierno que no fuera el de Yahvé.

Tras la definitiva instauración de la monarquía con David no fal-
taron las revueltas antimonárquicas. Las revueltas de Absalón y Sheba 
no parecen ser simples movimientos de oposición al rey David, sino 
verdaderas rebeliones antimonárquicas por parte de sectores fieles al 
sistema tribal. La encabezada por Jeroboán a la muerte de Salomón 
provocó la escisión del reino, e inauguró una serie de revueltas an-
timonárquicas o antidinásticas en el de Israel. La oposición a la mo-
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narquía encuentra expresión en textos tan críticos como el famoso 
apólogo de Yotán (Jueces 9, 7-15):

¡Oídme, vecinos de Siquén, así Dios os escuche! Una vez fueron los ár-
boles a elegirse rey, y dijeron al olivo: Sé nuestro rey. Pero dijo el olivo: 
¿Y voy a dejar mi aceite, con el que engordan dioses y hombres, para ir 
a mecerme sobre los árboles? Entonces dijeron a la higuera: Ven a ser 
nuestro rey. Pero dijo la higuera: ¿Y voy a dejar mi dulce fruto sabroso 
para ir a mecerme sobre los árboles? Entonces dijeron a la vid: Ven a 
ser nuestro rey. Pero dijo la vid: ¿Y voy a dejar mi mosto, que alegra 
a dioses y hombres, para ir a mecerme sobre los árboles? Entonces 
dijeron todos a la zarza: Ven a ser nuestro rey. Y les dijo la zarza: Si de 
veras queréis ungirme rey vuestro, venid a cobijaros bajo mi sombra, y 
si no, salga fuego de la zarza y devore a los cedros del Líbano.

El llamado «derecho del rey», eufemismo para referirse a los abu-
sos de la institución monárquica, es también vilipendiado (1 Samuel
8, 11-17):

Éste es el derecho del rey que os regirá: a vuestros hijos los llevará 
para enrolarlos en sus destacamentos de carros y caballería y para que 
vayan delante de su carroza; los empleará como jefes y oficiales en 
su ejército, como aradores de sus campos y segadores de su cosecha, 
como fabricantes de armamentos y de pertrechos para sus carros. A 
vuestras hijas se las llevará como perfumistas, cocineras y reposteras. 
Vuestros campos, viñas y los mejores olivares os los quitará para dár-
selos a sus ministros [...]

La crítica más incisiva de carácter teológico queda expresada de 
modo explícito, o mediante relatos diversos, en pasajes como los de 
Jueces 8, 22 o 1 Samuel 8, 7; 12, 12. La nueva institución no viene sino 
a minar el principio yahvista de la realeza única del dios Yahvé74. Con 
el advenimiento de la monarquía, sin embargo, el modelo de sociedad 
tribal no desapareció totalmente. De hecho la concepción de Israel 
como el conjunto de las doce tribus tomó forma definitiva a comienzos 
de la época monárquica. Ello indica que tal modelo de sociedad podía 
en cualquier momento entrar en funcionamiento como paradigma al-
ternativo al de la institución monárquica. No deja de ser significativo 
que la revuelta de Siquén, a la muerte de Salomón, se propagara al 
grito de guerra que invocaba al dios Yahvé, libertador de la esclavitud 
en Egipto (1 Reyes 12, 28): «Éste es tu dios, Israel, el que te hizo subir 
de la tierra de Egipto».

74. A. Albertz, Historia de la religión de Israel en tiempos del Antiguo Testamen-
to I, Madrid: Trotta, 1999, 194-229.
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A la postre prosperó una vía media que trataba de conciliar la 
ideología regia de las monarquías del antiguo Oriente con el espíritu 
originario del yahvismo tradicional. Esta corriente conciliadora, crí-
tica en unos momentos y áulica en otros, encuentra expresión en tex-
tos de tal brillantez literaria como los de la «historia de la sucesión al 
trono de David» (2 Samuel 9-1 Re 2) y de la «historia de la ascensión 
de David al trono» (1 Samuel 16, 14*-2 Samuel 5, 12). Ambas no 
dejan de resaltar las flaquezas del rey David y los puntos débiles de la 
institución monárquica, lo que no tiene parangón en la literatura de 
los pueblos vecinos. Tratan de enraizar la monarquía en el yahvismo 
de la época anterior, aunque señalando que la relación de Yahvé con 
el pueblo es más antigua y decisiva que la establecida por el principio 
monárquico entre Yahvé y el rey de Israel.

Los primeros profetas escritores, del siglo VIII, presentan a Yahvé 
en radical conflicto con el poder militar y estatal. Isaías se opone a la 
teología oficial que identificaba la política regia con el gobierno divi-
no del mundo. Corrige la teología de Sión proclamando que la única 
garantía de salvación en la situación del momento es precisamente la 
renuncia a la seguridad de una política de poder. Igualmente Oseas, 
en su crítica contra la política de alianzas del reino del Norte, desen-
mascara las falsas expectativas puestas en el poderío político-militar: 
«Por confiar en tu poder, en la multitud de tus soldados, clamor de 
guerra se alzará contra tu pueblo» (Oseas 10, 13). Los movimientos 
proféticos se oponían al poder regio o limitaban su alcance, por lo 
que, siguiendo a Max Weber, se ha hablado del carácter «carismáti-
co» de la monarquía israelita, lo que explica las incesantes deposicio-
nes de los reyes considerados indignos.

La «ley del rey» —los pocos versos que se le dedican en el conjun-
to de la legislación deuteronómica— establece el principio de «elec-
ción» divina, pero negando muchas de las implicaciones políticas y 
religiosas que pudieran derivarse. Esto es, señala límites al poder del 
rey: no habrá de acumular armamento, ni practicar una política mili-
tar expansionista, ni establecer alianzas político-militares con Egipto, 
o matrimonios de conveniencia con princesas extranjeras, que con-
ducirían inevitablemente a sincretismos religiosos indeseables (Deu-
teronomio 17, 14-20). El rey no puede presentarse ya como señor 
y dominador del mundo; la responsabilidad de la conducción de la 
guerra se distribuye entre los militares, los sacerdotes y otros funcio-
narios. El monarca no es el garante del derecho divino ni el mediador 
de la bendición de Yahvé.

En la época del exilio, las escuelas proféticas de Ezequiel y del Se-
gundo Isaías consideraban que la unión del poder político y del culto 
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de Yahvé había acarreado más daños que bienes; la nueva legislación 
prevista debía mantener separados estos dos ámbitos. Asignaba al go-
bierno un territorio para recabar recursos, sin necesidad de oprimir a la 
población y, en particular, a los agricultores (Ezequiel 45, 8-9). Pero su 
centro administrativo debía estar distante del templo y alejado de la ca-
pital religiosa, Jerusalén, que recibía incluso un nuevo nombre —yhwh
shama («Yahvé está allí», 48, 35)—, para marcar así la ruptura con el 
pasado monárquico y acentuar el carácter yahvista de la nueva ciudad.

En una visión profética Ezequiel anuncia el retorno de Yahvé 
al templo en Jerusalén, que el mismo Dios había tenido que aban-
donar en el momento de su destrucción por los babilonios (Eze-
quiel 10 y 43, 1-12). El nuevo templo no será ya construido por 
un rey de la dinastía de David como lo fuera el antiguo, tampoco 
será una posesión de la casa real, ni sus sacerdotes funcionarios del 
poder regio. Lo construirá el pueblo de los israelitas y los sacerdotes 
volverán a ser un grupo itinerante como los antiguos levitas (Deutero-
nomio 18, 1). El deseo de poner límite al poder regio se manifiesta 
sobre todo en la sustitución del título melek por el de nasi’, «prínci-
pe designado». Y es que el rey dejará de ser el intermediario autori-
zado del culto, siendo sustituido por un nasi’, el más digno entre los 
laicos de la comunidad israelita (Ezequiel 46, 10).

El principio monoteísta se enuncia por vez primera con rotundi-
dad en el momento en el que la historia adquiere dimensiones uni-
versales y el pueblo de Israel se encuentra en su máximo estado de 
postración, amenazada su supervivencia física, cultural y religiosa. El 
profeta conocido como Segundo Isaías saluda al fundador del imperio 
persa, Ciro el Grande, con el título de «Ungido» o «Mesías», exclusivo 
de la línea dinástica davídica. Asimismo proclama la fe monoteísta, 
ligada a la esperanza de paz y justicia (Isaías 45, 1.4-8): 

Así dice el Señor a Ciro, su ungido:
.....................................
Te llamé por tu nombre

te di un título
aunque me conocías.

Yo soy el Señor, y no hay otro
fuera de mí, no hay dios

Te impongo la insignia
aunque no me conoces

Para que sepan del orto al ocaso
que fuera de mí no hay otro

Yo soy el Señor y no hay otro
Artífice de la luz, creador de las tinieblas



328

I M A G E N  Y  P A L A B R A  D E  U N  S I L E N C I O

Hacedor de la paz, creador de la desgracia;
Yo, el Señor, hago todo esto

Destilad, cielos, el rocío
nubes, derramad la victoria

Ábrase la tierra y brote el triunfo
germine con él la justicia
Yo, el Señor, lo he creado.

En la época de la Restauración tras el exilio, los autores de la 
obra histórica cronista (Crónicas y Esdras-Nehemías) ensayaron el 
volver a una monarquía davídica idealizada, aunque evitando recaer 
en la teología regia que identificaba el poder estatal con el divino75.

Tanto la ideología del poder regio como la del tribal, profético o 
carismático, contribuyeron a conformar la identidad étnica, religiosa 
y cultural de los hebreos: la de un «estado» o «nación» entre los de-
más reinos del antiguo Oriente, y luego, tras el exilio y la diáspora, la 
de una «comunidad religiosa», diferenciada y separada de «los otros», 
pero escindida también internamente en tendencias contrapuestas, 
las unas proclives al particularismo, las otras al universalismo.

La actitud predominante entre los judíos de la diáspora, o de la 
metrópoli, era la de fieles súbditos que acataban el poder y el orden 
(tavxi~) vigentes. La exaltación étnica y nacional de los escritos de 
Artapano no ponía en duda la lealtad al poder gentil. Los primeros 
Oráculos sibilinos manifiestan la esperanza de lograr la restauración 
de la autonomía judía gracias a los Ptolomeos, pero hasta los orá-
culos más políticos propugnan un código de conducta centrado en 
las comunidades judías, sometidas al imperio o al rey de turno. La 
Carta de Aristeas evita cuidadosamente toda implicación política y 
da a entender que el judaísmo consiste esencialmente en una filosofía 
religiosa, como propugnaba Filón de Alejandría. El segundo libro 
de Macabeos, a pesar de su contenido militar y político, presenta el 
judaísmo como la práctica de la Ley religiosa76.

La novelística judía ambientada en las cortes de Babilonia y Per-
sia es favorable al poder extranjero. El libro de Daniel, la Oración de 
Nabonida y las novelas de Tobías y Ester desarrollan el motivo típico 
del judío que triunfa en una corte extranjera, como José en Egipto, 
y desde allí ofrece ayuda a las comunidades judías. Las guerras ma-
cabeas contra Antíoco IV motivaron un cambio de actitud. Así, Judit
o los libros tercero y cuarto de Macabeos muestran ya una abierta 

75. Ibid., 756-759.
76. J. J. Collins, Between Athens and Jerusalem. Jewish Identity in the Hellenistic 

Diaspora, Grand Rapids MI: Eerdmans, 2000, 152 y 273-275.
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hostilidad contra los reinos helenistas. El tratado Abbot de la Misná
recoge el dicho del dirigente fariseo Semaya: «Odia la dignidad del 
gobernante y no busques cercanía con la autoridad» (1, 10b). Más 
tarde, en los tiempos del Imperio romano, se ofrecían oraciones por 
la rápida caída del «malvado gobierno»77.

La restauración monárquica llevada a cabo por los Macabeos fue 
posible, entre otras circunstancias, gracias al apoyo de los romanos 
que, tras las guerras púnicas, aprovecharon las revueltas en Palestina 
para extender su influjo hacia el Mediterráneo oriental. Ello radicalizó 
dos tendencias que anidaban en el Israel de las épocas de dominio 
persa y ptolomeo. Tal restauración alimentó las ansias nacionalistas de 
independencia política y la exaltación de la propia identidad cultural 
y religiosa, aunque fracasó por dos razones fundamentales: la falta de 
legitimidad davídica de la dinastía asmonea y la presencia cada vez más 
próxima de las legiones romanas, que, en el año 63 a.C., hicieron su en-
trada en Jerusalén con Pompeyo al frente. La oposición a la monarquía 
asmonea y la ruina de la misma terminaron radicalizando también los 
mismos movimientos de oposición a la monarquía, los cuales acabaron 
asumiendo un carácter apocalíptico acentuado. A partir sobre todo de 
la llegada de Pompeyo, los grupos esenios que gravitaban en torno a 
Qumrán se dispusieron a esperar la llegada de una época mesiánica, 
que pusiera fin a la sucesión de imperios extranjeros y a la misma di-
nastía asmonea, de modo que se instaurara un reino celeste con base 
en la tierra de Israel. Así lo muestra el estudio de los pesharim halla-
dos en las cuevas de Qumrán compuestos en esta época. La conjunción 
de las expectivas de restauración política y de renovación utópica del 
cosmos y de la historia universal —cuya realización efectiva se creía in-
minente, aunque quedase siempre diferida para nuevos tiempos— creó 
el clima de exaltación apocalíptica y mesiánica que condujo a las dos 
revueltas y guerras contra Roma, de los años 68-70 y 132-135 d.C.

Largos siglos de vida en situación de diáspora y de dependencia 
política respecto a otras naciones hicieron surgir en el judaísmo dos 
concepciones muy diferentes sobre el poder político y su relación 
con los poderes políticos de los estados en los que vivían. Ambas se 
reflejan en las dos formas que los historiadores judíos, antiguos y mo-
dernos, han tenido de escribir su historia. De un lado, Flavio Josefo, 
en sus Antigüedades judías y en La guerra judía, presenta, de cara a 
sus lectores romanos, un judaísmo que nada o poco tiene que ver 
con la política y con el poder político. Lo mismo hace una corriente 
de la historiografía judía moderna representada por Simon Dubnow, 

77. M. Hengel, Judaism and Hellenism I, London: SCM, 1974, 28-31 y notas.
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quien centra la historia del judaísmo en las sucesivas diásporas, con 
sus persecuciones y progroms desde la antigua Babilonia y el imperio 
romano hasta la España medieval y la Europa germánica y eslava. De 
otro lado, la historiografía representada por Ben Zion Dinur destaca 
el papel central de la tierra de Israel y del Estado judío en la historia 
antigua y reciente del pueblo judío. Los historiadores sionistas con-
sideran, siguiendo a Baruc Spinoza, que la religión judía implica en 
todo momento una concepción política de la existencia judía. Estas 
dos concepciones del judaísmo, una más política y centrada en la 
tierra y en el estado de Israel, y otra más orientada hacia la diáspora 
y alejada de las veleidades del poder político central, tienen reflejo en 
las tendencias contrapuestas que se mueven en el judaísmo actual78.

Así pues, los textos bíblicos, los proféticos en particular, nacieron 
en épocas de opresión por parte de los sucesivos imperios, asirio, 
babilónico y persa79. El monoteísmo bíblico nació y maduró en situa-
ciones de absoluta impotencia, es decir, de falta de poder por parte 
del pueblo de Israel y de su Dios Yahvé. Tanto si su origen se remonta 
a la época del Éxodo de Egipto, como si es originario de la época del 
profetismo israelita en tiempos de los grandes imperios, el monoteís-
mo se relaciona en todo caso con situaciones de ausencia de poder, de 
vasallaje y de exilio. 

Pero también la idea del monoteísmo, unida a la concepción de la 
«realeza divina» de origen politeísta —que legitimaba los imperios del 
antiguo Oriente como también el romano—, ha podido servir para 
justificar las más crueles intolerancias a lo largo de la historia cristiana. 
También ha servido de antídoto contra absolutismos propios y extra-
ños y contra despotismos religiosos o antirreligiosos. Bernard-Henry 
Lévi reivindica el valor de la historia bíblica y judía por su función de 
salvaguardia contra el totalitarismo y contra toda idolatría, sea de las 
fuerzas naturales, de las ideologías, o de las instituciones erigidas en 
valores supremos80. Y esto tal vez sea lo mejor de ellas. Sobre lo peor 
de la monarquía afirma T. S. Eliot en Asesinato en la catedral: «Los 
reyes no admiten otro poder que el suyo. La Iglesia y el pueblo tienen 
buenas razones para levantarse contra el trono».

78. Sobre la actitud de Jesús y de los primeros cristianos ante el poder es particu-
larmente acertada la obra de M. Hengel, Christus und die Macht. Die Macht Christi 
und die Ohnmacht der Christen. Zur Problematik einer «Politischen Theologie» in der 
Geschichte der Kirche, Stuttgart, 1974.

79. D. Aberbach, Imperialism and Biblical Prophecy 750-500 BCE, London/New 
York: Routledge, 1993.

80. B.-H. Lévy, El testamento de Dios, Buenos Aires 1980.
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Perdido en una isla, Robinson Crusoe es el héroe civilizador que do-
mina la naturaleza mediante la razón, conservando el digno porte que 
manifiestan su chaqueta y calcetines. Es también el puritano que abre 
la Biblia a cada momento para encontrar un texto con el que interpre-
tar una situación o un sentimiento que le embarga. Cuando descubre 
a un salvaje al que convertir y civilizar —Viernes—, su vida solitaria 
adquiere sentido y valor social, el de un verdadero paraíso del que 
afirma: «vivimos tres años juntos perfecta y completamente felices».

También el Ismael de Moby Dick encuentra a un arponero sal-
vaje, Quiqueg, con el que establece fraternal amistad. De nuevo, un 
ídolo, un libro y un Dios celoso parecen entrar en conflicto: 

Quiqueg estaba sentado en un banco junto al fuego, con los pies en 
el hogar de la estufa, y con una mano se había acercado mucho a 
la cara su idolillo negro, mirándole fijamente la cara, y afilándole la 
nariz suavemente con una navaja de muelles, mientras canturreaba al 
mismo tiempo a su manera pagana.
  Pero al verse entonces interrumpido, dejó la imagen, y muy pron-
to, acercándose a la mesa, tomó un gran libro que había allí [...] Allí 
estaba sentado, con su misma indiferencia proclamando una natura-
leza en que no se acechaban hipocresías civilizadas ni blandos enga-
ños. Sí que era salvaje [...] Luego volvimos juntos al libro, y yo intenté 
exponerle la utilidad de la letra impresa y el significado de las pocas 
imágenes que había en él [....] Pronto propuse fumar en compañía; y 
él, sacando la bolsa y el hacha india, me ofreció silenciosamente una 
bocanada [...] Luego empezó sus oraciones vespertinas, sacó el ídolo 
y quitó la pantalla de papel. Por ciertos signos y síntomas, creí que 
parecía empeñado en que yo me uniera a él; pero sabiendo muy bien 
lo que iba a venir luego, deliberé un momento si, en caso de que me 
invitara, obedecería o no.
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  Yo era un buen cristiano, nacido y criado en el seno de la infalible 
Iglesia Presbiteriana. ¿Cómo, entonces, me podía unir a este salvaje 
idólatra en la adoración de este trozo de madera? «Pero, ¿qué es ado-
ración? —pensé—. ¿Vas ahora a suponer, Ismael, que el magnánimo 
Dios del cielo y la tierra —incluidos todos los paganos— puede estar 
celoso de un insignificante trozo de madera negra? ¡Imposible! Pero 
¿qué es adoración? ¿Hacer la voluntad de Dios? Eso es adoración. 
¿Y cuál es la voluntad de Dios? Hacer con mi prójimo lo que yo 
quisiera que mi prójimo hiciera conmigo: ésa es la voluntad de Dios. 
Ahora, Quiqueg es mi prójimo. ¿Y qué deseo yo que Quiqueg haga 
conmigo? Pues unirse a mí en mi particular forma presbiteriana de 
adoración. En consecuencia, debo unirme a él en la suya: ergo, debo 
volverme idólatra». De modo que encendí las virutas, ayudé a en-
derezar el inocente idolillo, le ofrecí con Quiqueg galleta quemada, 
hice dos o tres zalemas ante él, le besé la nariz, y hecho esto, nos 
desnudamos y acostamos, en paz con nuestras propias conciencias y 
con todo el mundo.

Según Melville las personas, y también los libros, han de ser sin-
ceros:

Así, por tanto, si un hombre mortal tiene en sí más alegría que tristeza 
(sorrow), ese hombre no puede ser sincero (true): o no es sincero, o 
está a medio crecer. Con los libros pasa lo mismo. El más sincero de 
todos los hombres fue el Varón de dolores (the Man of Sorrows), y 
el más sincero de los libros es el de Salomón: el Eclesiastés es el fino 
acero templado del dolor. «Todo es vanidad». TODO1.

El Varón de dolores es el más sincero de los hombres, como el 
Eclesiastés el más sincero de los libros. El dolor los ha hechos autén-
ticos, verdaderos (true). Melville se alza contra «el que elude hospi-
tales y cárceles, y aprieta el paso al cruzar los cementerios, y prefiere 
hablar de óperas que del infierno». Prosigue luego con imágenes —la 
del águila— de descenso y ascenso:

Hay una sabiduría que es dolor; pero hay un dolor que es locura. 
Y hay en algunas almas un águila de Catskill que lo mismo puede 
dejarse caer en las más negras gargantas que volver a elevarse de ella 
y hacerse invisible en los espacios soleados. Y aunque vuele por siem-
pre en la garganta, esa garganta está en las montañas, de modo que, 
aun en su caída más baja, el águila montañera sigue estando más alta 
que otras aves de la llanura, por mucho que se eleven».

1. H. Melville, Moby Dyck, Introducción, trad. y notas de J. M.ª Valverde, 
Barcelona: Planeta, 2000, 75-76 y 470.
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En su travesía el Pequod, mandado por el capitán Ahab, va en-
contrando diferentes barcos balleneros, entre ellos el Raquel, cuyo 
capitán ha perdido a su hijo con otros tripulantes cuando perseguían 
a la ballena. Ahab se niega a colaborar en la búsqueda de los náufra-
gos y la nave de nombre bíblico se aleja en el mar, «pero por su triste 
manera de detenerse y de seguir, se veía claramente que esa nave 
tan llorosa de espuma seguía sin consuelo. Era Raquel, llorando por 
sus hijos, porque ya no están». Melville cita el oráculo de Jeremías
(31, 15) sobre Raquel, la madre que llora a sus hijos conducidos 
al destierro en Babilonia, citado a su vez en Mateo, en referencia 
a Jesús que ha de partir al destierro: «Es Raquel que llora por sus 
hijos / y rehúsa el consuelo, porque ya no existen» (2, 17-18). Ra-
quel es aquí la Mujer de Dolores.

Ismael, el único superviviente del barco de Melville —«sólo yo 
escapé para contártelo», en cita del libro de Job—, concluye su relato 
con un breve epílogo:

El drama ha terminado. Entonces ¿por qué se adelanta alguien? Porque 
uno sobrevivió al naufragio [...] Al segundo día, un barco se acercó, y 
por fin me recogió. Era el Raquel, de rumbo errante, que, retrocedien-
do en busca de sus hijos perdidos, sólo encontró otro huérfano.

Raquel, la Mujer de Dolores o Dolorosa, que no recibió ayuda 
para la busca de su hijo perdido en el mar, encuentra y recoge a otro 
náufrago, superviviente del barco que le negó socorro. «Me recogió» 
—dice Ismael—. Su historia es, como la del Jonás bíblico, la de un 
descenso al vientre de la ballena en el fondo del abismo: «Desde el 
vientre del abismo pedí auxilio y me escuchó [...] Y el Señor dio or-
den al pez de vomitar a Jonás en tierra firme» (Jonás 2, 2.10).

Y es que todo texto religioso —o imbuido de un espíritu reli-
gioso— narra los descensos y ascensos de las almas, y para ello se 
sirve de imágenes y de palabras, pero, sobre todo, de las imágenes de 
silencios y de las palabras calladas.



 



335

FIGURAS

Figura 1. El «dios de la tormenta» Ish-
kur o Adad, sobre un león-dragón en 
un sello del período acadio.

Figura 2. Adad sobre el toro. Estela en-
contrada en Arslan Tash. El rayo sim-
boliza a este tipo de divinidad.

Figura 3. Ishkur conduce su carro tirado por un león-dragón alado. Una diosa desnuda 
sobre el animal porta rayos en sus manos. Un orante ofrece una libación en el altar 
situado ante los dioses. Cilindro del período acadio.
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Figura 6. Diosa de los animales, flanquea-
da por cabras salvajes que mordisquean 
las hojas que ella les ofrece. Marfil de 
Ugarit del siglo XIII a.C.

Figura 5. Parejas de ciervos, esfinges ala-
das y cabras flanquean una palmera esti-
lizada. Dos servidores asisten a una diosa 
alada que sostiene un disco solar también 
alado. Sello cilíndrico del período de Mi-
tanni (siglos XVI/XIV a.C.).

Figura 4. El Gran Rey, «Señor de los animales», asume la protección de la 
naturaleza, simbolizada por una palmera estilizada. Con las manos sostiene 
las fieras que pudieran amenazarla. Sello cilíndrico del período persa (siglos
V/IV a.C.).



337

Figura 8. En su amanecer como disco solar, el dios Atón envía a la 
tierra rayos que terminan en forma de mano, con los que acaricia 
plantas, animales y seres humanos que reviven a su luz y calor. Relie-
ve de Tell el-Amarna (1353-1336 a.C.).

F I G U R A S

Figura 7. Sello cilíndrico del período neoasirio. Representa la palme-
ra o árbol de la fertilidad flanqueado por la imagen simétrica del rey 
de Asirio, bajo la protección del dios solar Shamasah.
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Figura 10. Figura de Diosa madre 
de la cultura neolítica de Yarmuk.

Figura 11. Representación del «Dios de 
la tormenta», característica de las reli-
giones cananeas. Relieve de Ugarit (ca.
2000-1500 a.C.).

Figura 12. Figuración anicónica de la di-
vinidad mediante el símbolo de la tiara
de cuernos. Kudurru de época cassita.

Figura 9. Un muchacho sobre el dorso de un 
cocodrilo sostiene varios animales salvajes. 
Sobre su cabeza aparece la máscara del dios 
Bes. Estela de Metternich (ca. 350 a.C.).
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Figura 13. El dios Ea en el interior del abzu
rodeado por canales de agua. Sello cilíndrico 
del período de Akkad hallado en Ur.

Figura 14. Diosa Inanna con vaso, 
símbolo del agua renovada y de la 
fertilidad. Mari, siglo XVIII a.C.

Figura 15. El dios Marduc y su ser-
piente-dragón (mušhuššu). Detalle 
de un cilindro de lapislázuli dedica-
do a Marduc por el  rey de Babilonia 
Marduk-z kir-šumi I (ca. 854-819
a.C.). Según la inscripción que lo 
acompaña debía colgar del cuello de 
la estatua del dios en el templo Esagil 
de Babilonia. 
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Figura 16. Baal, representado como «dios de la 
tormenta» y «guerrero divino», porta un arma y 
un escudo en ademán de marcha en la batalla.  Es-
tatuilla cananea en bronce (siglos XIV-XII a.C.).

Figura 17. Represen-
tación de la divinidad 
de la tormenta en el 
momento del encuen-
tro con la diosa, que 
se desprende de su
manto.

Figura 18. Sello de estilo egipcio que representa 
un motivo siro-palestino: la diosa que sostiene 
en cada mano un árbol estilizado; de su órgano 
sexual brotan dos ramas, símbolo de la fertilidad.

Figura 19. Sello con la figura de 
la diosa de la fertilidad enmar-
cada en una mandorla hecha de 
ramas.
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Figura 20. Seth, dios de la tormenta, ataca a Apofis, protegiendo al dios solar que en su 
barca tirada por chacales ha de superar los peligros de la noche. Motivo frecuente en 
tiempos de la dinastía XIXa (1292-1190 a.C.). Papiro de la XXI dinastía (1075-945 a.C.).

Figura 21. Kudurru babilónico de ca. siglo XIII a.C., encontrado en Susa, con los sím-
bolos de las divinidades cuyos nombres aparecen inscritos en escritura cuneiforme.

Figura 22. Trono proce-
dente de Sidón, carente 
de asiento, por lo que se 
ha de suponer que per-
manecía vacío. El trono 
es el asiento del dios in-
visible.

F I G U R A S
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Figura 23. Trono de Khirbat 
et-Tayyiba, al sur de Tiro, con 
estelas esculpidas en bajo re-
lieve en el respaldo, con una 
dedicatoria a Astarté.

Figura 24. Trono fenicio 
con un objeto esférico 
sobre el asiento.

Figura 25. Moneda procedente de Sidón. Representa una 
esfera portada sobre un vehículo de dos ruedas, el «carro de 
Astarté». El objeto esférico representa una deidad, Astarté
o Eshmun.

Figura 26. Un dios ataca a un monstruo de siete cabezas, como el dragón-serpiente de 
siete cabezas del Apocalipsis (12,3). Sello de Tell Asmar, ca. 2300 a.C.
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Figura 27. El dios sol, el sumerio Utu o el acadio Shamash, hace su salida rodeado de 
rayos entre las montañas del Oriente, flanqueado por los dos guardianes de las puertas 
celestes. Cilindro del período acadio (2350-2150 a.C.).

Figura 28. Marduc vence al poder del caos. Tras la victoria alza las manos en un gesto 
cultual, mientras otras seis divinidades se afanan en la construcción de su templo. Sello
cilíndrico del período acadio (2350-2150 a.C.).

F I G U R A S
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Figura 29. Escenas de culto ante la imagen de la diosa Ishtar en el interior de su templo. 
Sellos cilíndricos del período neoasirio, de un estilo característico de los siglos VIII-VII a.C.
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